韓偉
言論自由一直被奉為現(xiàn)代法治的圭臬,也是構(gòu)成現(xiàn)代政治民主的核心要義之一。現(xiàn)代政治中的言論自由,一般被認為是源于前往美國的清教徒對英王的反對,故美國憲法第一修正案,也成了現(xiàn)代社會言論自由最具代表性的法律依據(jù)。然而,如果我們稍稍放寬歷史的視野,就不難發(fā)現(xiàn),早在古風(fēng)時代的雅典,就有了某種形式的言論自由,而雅典時代人們對言論自由的崇尚,對言論尺度的把握,對自由與秩序的權(quán)衡,以及對不法言論的處理,雖然不免留有古風(fēng)時代的缺陷,但仍顯示出高度的政治智慧與超越歷史的社會價值。
要理解雅典時代的言論自由,首先需要知道“言論”在古風(fēng)時代的雅典意味著什么。古風(fēng)時代的雅典是城邦制國家,在這里,所有的公民都居住在一個狹小的地區(qū),而且相互熟悉。由于書面文字尚未發(fā)展起來,雅典這一小共同體組成的社會主要使用口頭而不是書面語言,領(lǐng)袖和群眾通過面對面的口頭交流,保持著密切的聯(lián)系。關(guān)于公共事務(wù)的信息主要由使者、閑談和謠言、不同的委員會和集會上的口頭報告和討論發(fā)布。這帶來公共生活中的一種后果,就是公民對政治的直接參與,雅典時代的民主制沒有官僚機構(gòu),國家真正的主權(quán)機構(gòu),是所有公民都可參與的公民大會。因此,在古代雅典,言論,特別是公民大會上的言論,就對國家政治起著極為重要的作用。在這樣一個由數(shù)千聽眾組成的戶外集會上所進行的公共事務(wù)的辯論,意味著要演說,每次演說、每次論證,都必須努力說服現(xiàn)場的聽眾,這也是為何雅典的政治領(lǐng)袖也被稱為“演說家”。在雅典政治生活中,所有的領(lǐng)袖無論他們是出身貴族還是出身平民,無論他們的動機如何,也不管他們是否具有能力,如果他們希望獲得政治影響,都必然要贏得公民的支持,而要贏得支持,在廣場上這一面對面的政治條件下,就必須依靠足以打動民眾的“演說”來實現(xiàn)。在議事會和公民大會的辯論中,傳令官常常以這樣的話開場:“誰有好的建議提供給城邦,并讓其為人知曉?”提修斯說,那就是自由。普羅太戈拉如此解釋平等的理由:“當(dāng)討論涉及政治智慧時……他們聽取所有人的意見,因為他們認為,所有人都享有這種美德,否則就不可能有城邦了?!惫拔迨兰o初,人們甚至發(fā)明了一個合適的希臘語新詞isegoria,其意思就是言論自由,但是,它的意義與其說是我們通常否定意義上的免受審查,不如說是更加重要的,在所有公民的集會上就最重要的問題擁有發(fā)言權(quán)(《古代世界的政治》,177頁)。盡管理想的狀態(tài)是所有人都平等地享有政治智慧的“美德”,享有在公共場合發(fā)表言論的自由,但大量的證據(jù)表明,即使在雅典,也只有少數(shù)人行使他們的言論自由權(quán),并且,政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威由一個相對較小的階層壟斷。更廣大平民的政治平等,僅僅是在一人一票的基礎(chǔ)上參與最終決定的普遍權(quán)利。
由此不難發(fā)現(xiàn),在雅典的政治領(lǐng)域里,言論自由不完全是指提出不受歡迎或不可接受的思想,或是和朋友、弟子討論這類私下里的自由,實際上它更意味著“在公共場合,在集體決策之前的討論中發(fā)言”(《古代世界的政治》,39頁)的自由,在古代雅典這一特殊的政治形態(tài)下,言論本身就具有積極的影響,言論的目的本來就是要引發(fā)行動,而計劃的行動可能會激烈改變政治系統(tǒng)或社會結(jié)構(gòu),成為不樂見這種變化的人的威脅,這與今天的普通“言論”判若云泥。所以,雅典的政治制度既保障言論自由的權(quán)利,同時也以各種方式,對言論權(quán)利加以限制。
雅典人對言論自由視如珍寶,并身體力行,雅典人甚至在政治詞匯中創(chuàng)造了一個專門詞語“暢所欲言”(parrhesia),特指對私人以及公共事務(wù)公開說出真心話的自由(《古典民主原論》,139頁)。盡管如此,由于言論的潛在影響,在根深蒂固的民主觀之下,他們也允許公民大會對其加以限制,換言之,只要公民大會決定認可,國家的權(quán)力可以合法干涉,自由僅僅意味著“依法而治”和“參與決策過程”,而不是“擁有不可剝奪的權(quán)利”?;诖?,雅典城邦常常通過法律或司法限制或剝奪言論自由。
言論自由的邊界首先由雅典的司法機構(gòu)予以確定。古雅典法院系統(tǒng)經(jīng)過了復(fù)雜的演化,從最早的“阿留帕克”(有審判權(quán)的氏族貴族權(quán)力機關(guān))到后來負責(zé)刑事案件的埃菲特法院,即“五十一人委員會”,各具特色。其中最具民主特色的是“陪審法院”,該“法院”實行陪審團制度,這大約是梭倫改革以后逐漸形成的,被認為是最具民主特色的制度?!芭銓彿ㄔ骸笔茄诺渥钪匾乃痉C關(guān),負責(zé)有關(guān)國事罪、瀆職罪的審判,同時也是其他法院判決案件的上訴上級,雅典公民如對初審不滿,有向陪審法院申訴的權(quán)利。陪審團的規(guī)模相當(dāng)龐大,是每年抽簽選出的人員,代表了不同的階層,是人民參與司法的一種途徑,因此,司法的程序本質(zhì)上是非專業(yè)的。雅典也有司法執(zhí)政官,但他們的責(zé)任主要是準備陪審法庭審判的日期表,而后將這些日期表交給官吏(《雅典政制》,71頁)。在法庭上,訴訟當(dāng)事人須自行辯解,有時也可以請有經(jīng)驗的答辯人幫忙準備案件。陪審團通常在開庭一天后秘密投票,以多數(shù)決做出判決,不經(jīng)任何討論。對于“言論”犯罪等類型的重大公共案件,公民大會本身即組成一個法庭,盡管陪審團的組成未必具有代表性,但雅典人認為,從全部約四萬人口中的六千人抽選出來的大陪審團,已經(jīng)足以代表公民執(zhí)行法律裁判,或者說陪審團扮演了具體而微的公民體角色。這樣,在理論上,雅典司法對言論尺度的限制,即是通過陪審團訴諸人民的“公共理性”,由代表了全體公民的陪審團來“公正”、中立地對是否違法、是否危害安全做出判斷。一般地,陪審團如果確認違法,最有效的懲罰,就是把人逐出共同體之外,一個人離開他的聽眾,他所代表的危險也就隨之消失。但蘇格拉底案是個例外,起訴他的人本來也打算把他放逐,但受害人堅持要將他判處死刑。當(dāng)然,蘇格拉底案還有一個特殊性,在雅典這樣的小城邦里,根本不可能找到五百零一個不知道蘇格拉底其人其事,對他沒有任何成見的公民,并且人們似乎也沒有意識到“適度無知”與“中立寬容”對公正的司法是件好事(《古典民主原論》,113頁,下引此書只標注頁碼),而蘇格拉底的一些言論恰恰與很多民眾的傳統(tǒng)觀念形成反差,或者說為當(dāng)時的很多人所反對。endprint
但將言論尺度的把握訴諸公民“公共理性”也并非一無是處。劇作家亞里斯多芬案即是一個正面的例證。年輕的亞里斯多芬以創(chuàng)作充滿幽默、諷刺的反戰(zhàn)劇作而聞名,他吵嚷喧鬧、憤怒粗暴、黃腔黃調(diào)、喜愛扒糞、模仿取笑別人,從伯里克利斯以下公眾人物的弱點,到一般雅典人的特質(zhì)、伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的動機和進展(113頁),乃至熟悉的神話和儀式中,他都能發(fā)掘出幽默的橋段,深受雅典人的喜愛。但由于多部劇作顯露出鮮明的反戰(zhàn)主題,因此也被貼上了“反戰(zhàn)戲劇”的標簽,顯然這不是雅典領(lǐng)袖們愿意看到的。果然,在伯里克利斯死后,雅典最有影響力的政客克里昂,就提起了對亞里斯多芬的控告,但雅典公民組成的陪審團以公正誠實評估了法律和證據(jù),最終克里昂的控告失敗了。不僅如此,亞里斯多芬在后來的劇本中,還以損人的笑話嘲笑克里昂。不管克里昂怎樣想,亞里斯多芬充滿嘲諷的喜劇,并不被雅典公民認為會損害作戰(zhàn)付出的心血。
雅典人的宗教信仰構(gòu)成言論自由的限制。古風(fēng)時代的雅典,與許多前現(xiàn)代國家一樣,超越性的宗教信仰構(gòu)成精神生活的重要部分,對于諸神的信奉,除了心靈的需求外,還有現(xiàn)實的因素。在雅典城邦的一段時期,曾經(jīng)發(fā)生巨大的瘟疫,四年之中有近三分之一的公民病死,瘟疫激起的大眾恐慌,更加劇了人們對超自然的敬畏。大約在公元前四三二年,在一個叫戴奧匹狄斯的職業(yè)預(yù)言家的動議之下,公民大會通過一項法律,嚴禁教授天文學(xué)及否定超自然的存在。由此引申開來,一切對神靈的不敬,如褻瀆圣物、咒罵神明都被認為是犯罪,甚至不止是公然的不敬行為,包括了有關(guān)對神不敬的觀念以及言論都會受到指控,面臨處罰。著名數(shù)學(xué)家及哲學(xué)家安那芝哥拉就是受到該條法律影響的例證,他曾教人說:太陽不是神,而是和月亮、星星一樣,是熾熱的石頭。這樣的說法顯然大大違背了雅典人的信仰,因而受到指控。幸運的是,安那芝哥拉不是雅典公民,但最終仍不得不離開該城。著名的蘇格拉底案,其指控的實質(zhì)內(nèi)容也是對神靈的不敬,對他的起訴狀說:“蘇格拉底被控不信本城神明,引進其他新神。他腐化青年亦屬有罪,請?zhí)幰运佬??!保?21頁)這一指控,顯然仍屬于戴奧匹狄斯法律的范疇,不敬神是其主要的罪名。
雅典傳統(tǒng)的道德價值影響言論自由。雅典人尊奉的傳統(tǒng)道德與祖宗習(xí)俗也構(gòu)成對言論自由的另一種限制。仍以蘇格拉底案為例,對他指控的另一內(nèi)容是“腐化青年”,但學(xué)識的傳授何以構(gòu)成“腐化”?根本的原因是,雅典的傳統(tǒng)價值要求子女對父母權(quán)威的服從,而蘇格拉底的學(xué)生接受了智識教育后,更服膺于類似蘇格拉底這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威,這當(dāng)然構(gòu)成對傳統(tǒng)價值與習(xí)俗的威脅。更明顯的,蘇格拉底的學(xué)生柏拉圖,他所傳授的,也是最激烈敵視雅典傳統(tǒng)信仰與價值的學(xué)說,雖然批判與反思是學(xué)術(shù)探索的必然,但在那古風(fēng)時代的雅典,這些人在心智上前所未有地與廣大公民決絕,毫不遲疑地摧毀傳統(tǒng)價值、傳統(tǒng)道德,代表廣大公民的陪審團不判處他們有罪才是怪事。
確實,古風(fēng)時代的雅典人極端珍視言論自由,并以各種方式保障雅典公民的言論自由。在雅典的政治中,意見表達的空間非常寬廣,不僅早期如此,即使在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的戰(zhàn)況吃緊時也是如此。雅典公民無懼于批評,他們對自己有信心,對他們自己的政治經(jīng)驗、判斷、自制有信心,并且對政治領(lǐng)袖也有信心(126頁)。這體現(xiàn)出雅典民主政治積極、寬容的一面,也體現(xiàn)出雅典人在政治中的樂觀與自信,故相當(dāng)程度的言論自由構(gòu)成了雅典民主制的內(nèi)在基調(diào)。但是很顯然,雅典時代的言論自由遠非完美,看似民主制下推出的涉及言論的制定法與司法審判,卻造成了類似蘇格拉底案等不少“惡例”。這其中,首當(dāng)其沖受害的,正是那些有著獨立思想,奉行學(xué)術(shù)自由的知識分子。此外,雅典時代對“言論”是高度的意識形態(tài)化,意識形態(tài)的標準是實用,不是邏輯。在古典時代,這意味著穩(wěn)定,一種避免沖突常發(fā),尤其是內(nèi)戰(zhàn)那種極端沖突的能力。在貴族統(tǒng)治的古風(fēng)時代,強調(diào)成文法典,甚至為之而戰(zhàn),可不僅僅是含混(172頁)。這樣的立法或許符合廣大雅典公民的愿望,符合政治的實用標準,但卻未必能夠保護個人的言論自由權(quán)利。同樣值得反思的是審判“言論”犯罪的司法民主化,在司法中強調(diào)民主很容易滑向司法民粹,況且,“人民不是意見的正確判官,他們又怎能為城邦提供正確的指導(dǎo)?”(173頁)雖然,在亞里斯多芬等案中似乎反映出民主化的陪審團積極的一面,但由民眾構(gòu)成的陪審團終究是多變的、不中立的,它與公正司法所要求的穩(wěn)定、統(tǒng)一、中立相距甚遠,所以也會釀成為數(shù)不少的“因言獲罪”的悲劇。
然而,雅典時代對言論自由尺度把握的局限性,是需要放置回歷史情境去看待的,比如對超自然神的信仰,對傳統(tǒng)價值觀的尊奉,都需要作“同情性理解”,否則,就有點苛責(zé)前人了。當(dāng)然,我們今天再來回顧雅典時代的言論自由,不僅僅是為了展示歷史的不同一面,而更是寄希望從現(xiàn)代時空下的問題出發(fā),重新闡釋古史,見人所未見。不止是“生今之世,返古之道”,而是借古史的對照,反思今日制度的合理與不合理,從而為今人創(chuàng)造一個“雖無雅典實質(zhì),但有雅典精神”的新的民眾參與形態(tài)。這也是英國學(xué)者芬利(Moses I.Finley)數(shù)十年如一日地研究雅典民主制的初衷吧!
總體而言,對言論的寬容,對自由的珍視,構(gòu)成了雅典民主的重要精神原則,雖然雅典政制亦包含諸多對不當(dāng)言論的限制,但仍為公民的自由言論留下了相當(dāng)大的空間,這一精神,無疑值得今天汲取。在言論法治方面,雅典的有益經(jīng)驗是:言論自由的尺度,即什么樣的言論應(yīng)該允許,言論邊界的立法應(yīng)由作為主權(quán)者的全體公民來決定。經(jīng)過理性的協(xié)商和辯論,民眾有足夠的理性來判斷什么是合理的,什么是真正危險的,什么又是真正有害的。但是,規(guī)范言論的公民立法同樣需要防止不正義的煽動,故需要秉持正義、寬容等基本法治原則的公民來完成。但是,對言論自由進行法律裁斷,以及最后懲罰的權(quán)力,既不能全部交給執(zhí)政者,也不能任由恣意的民意左右,而是需要留給獨立、專業(yè)并且公正的司法機關(guān)依法處理,以保證公正。在此方面,雅典“民主化的司法”恰好成了一個反面的典型。在現(xiàn)代社會,言論的影響畢竟不同于行為,故司法,特別是刑事法在言論治罪中的謙抑、寬容,也應(yīng)是現(xiàn)代政治文明與法治精神的基本要求。
( 《古代世界的政治》,〔英〕M.I.芬利著,晏紹祥譯,商務(wù)印書館二零一三年版;Moses I.Finley. Democracy ancient and modern, revised ed.,New Brunswick: Rutgers University Press,1985; 《古典民主原論》,〔英〕M.I.芬利著,李淑珍譯,臺北巨流圖書公司一九九一年版)endprint