漆宇勤

在六月，干渴的田野依舊荒蕪

大地上的孩子腳踩之處一個(gè)一個(gè)空白

稻秧瘋長(zhǎng)，迫不及待要去填補(bǔ)這種空

——這由一年兩次刪減為一次的占領(lǐng)

總顯得有些躲躲閃閃語(yǔ)焉不詳

其余時(shí)間全部交給雜草和寂寥

耕種的人背叛了節(jié)令

或者放棄陣地

這不斷變化的世界

如果十粒汗水換回一粒谷子

我愿意選擇一粒汗水換回十粒谷子的等價(jià)物不止你一個(gè)人會(huì)計(jì)算十以內(nèi)的加減換算

在這荒蕪得失去注意的田野

我多么渴望一次饑荒

餓殍、哀鴻、一次次瘋搶糧食……

讓荒草交出水田

稻子容光煥發(fā)、重新君臨

餓

在感恩糧食之前

我想先感恩汗水和痛

感恩曾經(jīng)深入骨髓的艱辛

糧食，這個(gè)詞語(yǔ)如此沉重

我們?cè)?jīng)借助更多美好的詞語(yǔ)

諸如水稻和玉米，諸如麥子和粟

來(lái)填充這個(gè)沉重的意象

或者驅(qū)趕可怕的饑餓

那是多少年前的記憶了

討米的異鄉(xiāng)人擠滿少年的童年

而饑餓最先侵襲并最終壓垮的是母親

更多的汗水與更多農(nóng)事勞作的苦

怎么也填不滿饑餓這張巨大的嘴

這是多年以前的記憶了

現(xiàn)在，覆蓋在稻田上的水泥樓房里

總有一張餐桌提供充足的熱量

然而，就在昨天，或者現(xiàn)在

在這個(gè)城市深處

我重新感覺(jué)到了餓

感覺(jué)到了糧食的可敬

再次給我半畝土地吧

我想翻土、播種、耕作

以此驅(qū)趕半夜來(lái)臨的餓

憩

田里的稻子已經(jīng)換站立的姿勢(shì)

放下鐮刀

六十五歲的老夫妻選擇小憩

在他們的眼睛里

一粒谷子是如此之輕

但一大片稻子卻如此沉重

就像他們?cè)谄咴掳嗽戮旁碌暮顾?/p>

堆積得如此苦澀

自從兒子進(jìn)城女兒出嫁之后

艱辛與勞累日復(fù)一日

與這些農(nóng)村的老人如影隨形

很顯然，在農(nóng)村，在農(nóng)村變得空蕩以前

每個(gè)人都在年輕時(shí)操勞農(nóng)事

待他年老的時(shí)候兒孫又年輕

這是每個(gè)老人曾經(jīng)設(shè)想的情景

六十之后兒孫已大，脫離辛勞

開(kāi)始一段長(zhǎng)長(zhǎng)的休憩

但是現(xiàn)在多年的規(guī)律東倒西歪

就像這一對(duì)老夫妻從小憩中掙扎起身

田埂上他們坐過(guò)的地方

青草雜亂倒伏endprint