郗斯

“不要和媒體說話，接待訪客時不許胡編亂造，保持態(tài)度端正，不許拒絕任何工作要求，你來這里并不是為了改變世界?！绷硗?，各位女士請注意，“別讓我們來提醒你，什么叫做得體的著裝?！?/p>

以上這段話，節(jié)選自美國眾議院議長約翰·博納（John Boehner）的辦公室實習生行為準則。去年夏天，因為一次人為疏漏，這份長達80頁的手冊被人遺落在某個家庭聚會上，隨后在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳。在這個被稱為“博納領(lǐng)地”的辦公室里，實習生負責接聽電話、分揀信件、接待來客并在國會大廈內(nèi)充當導覽。行為手冊還特別要求實習生們，提醒來客注意博納與高中好友的一張合影，“以便展示（博納先生的）謙遜”。

今年夏天，“博納領(lǐng)地”又招收了24名無薪實習生。其他536位眾參兩院議員招收的實習生可能還不止這個數(shù)——沒人知道具體有多少，因為美國國會并不受《信息自由法》的約束。不過總的來說，每年夏天都會有2萬-4萬名實習生在華盛頓各政府部門、游說團體、非營利組織和公司工作。

為了給簡歷增色，實習已經(jīng)成為美國和全世界應屆畢業(yè)生的普遍選擇。2014年，又將有100萬名左右的美國年輕人成為實習生。全球范圍內(nèi)，四大會計師事務所——德勤、安永、畢馬威和普華永道將在今年招收3萬多名實習生；布魯塞爾與盧森堡也在今年夏天迎來1400多名青年精英——他們將在歐盟委員會實習5個月，其中一些人很可能就是未來的歐盟高官。

實習熱

實習，在不同背景下有著不同含義。在日本，實習通常是為了正式錄用而進行的3-4天的評估性程序。DeNA，一家總部位于東京的軟件公司，就設(shè)有類似的4天實習崗位，而應征者需向公司支付10萬日元（約合人民幣5800元）才能獲得實習機會。有時這個詞會被放大——在一些發(fā)展中國家的生產(chǎn)線上，與正式工人一同在生產(chǎn)線上揮汗如雨的學徒工偶爾也會被稱作“實習生”。不過，在西方以及全球大多數(shù)地方，實習通常意味著走上白領(lǐng)生涯的第一步。

上世紀30年代起，美國很多大城市的公共行政管理領(lǐng)域開始出現(xiàn)實習工作。1960年，歐盟委員會也開始招募第一批實習生。之后，企業(yè)界開始借用這一模式。在此之前，一般企業(yè)都設(shè)有長期“學徒”崗位，不過這些學徒絕大部分都屬于藍領(lǐng)階層， 他們一邊領(lǐng)著薪水，一邊為取得專業(yè)資格證書努力奮斗。而實習則更多面向白領(lǐng)人群，特別是某些特權(quán)階級。當時，還沒有與肯尼迪總統(tǒng)結(jié)婚的杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）就曾獲得在《時尚》（Vogue）雜志實習一年的機會（盡管后來她并未履職）。

實習的這種特質(zhì)，即便在多年后的今天也依稀可見。《華盛頓郵報》稱，去年夏天，白宮的實習項目給前任參謀長、副總統(tǒng)、財長和各路民主黨捐款人的子女預留了大量空位。很多重要機構(gòu)的實習機會還可以花錢購買。一些中介機構(gòu)專門靠此營生，其中規(guī)模最大的是華盛頓中心（Washington Center）。在這里，一個為期10周的暑期職位收費6200美元。該機構(gòu)聲稱，與財政部、國務院和白宮都有“業(yè)務往來”。

在企業(yè)大量招收實習生的同時，高校也加入了鼓勵實習的陣營。為了證明本校教育配得上高昂的學費，學校自然要盡力為學生爭取就業(yè)機會。另一個不便言明的原因是，90%的高校對實習都有學分要求，有時甚至需要學生整個學期都在外實習?！皩τ诟咝碚f，這是一筆快錢，”華盛頓大學傳媒學教授吉娜·奈夫（Gina Neff）指出，“學校收著學費，其實整學期一節(jié)課都不用上?！币恍嵙暪ぷ髌鋵嵑翢o價值，比如在加利福尼亞州，一些大學生所謂的實習，就是在校園里免費推銷電影而已。但有些大學暗地里收著錢，對這些情況始終睜一只眼閉一只眼。

在各方力量的聯(lián)合推動下，實習變得越來越普遍。全美高校及雇主聯(lián)合會最新數(shù)據(jù)顯示，63%的美國學生在畢業(yè)前至少參加過一次實習。

干全活 拿空薪

現(xiàn)在，實習已經(jīng)成為企業(yè)招聘的重要渠道。商務社交網(wǎng)站領(lǐng)英（LinkedIn）對其3億會員簡歷進行分析后發(fā)現(xiàn)，超過25%的實習生最終成為了所在公司的全職員工。在高盛與摩根士丹利，通過實習項目招收的投資銀行業(yè)務員達到總數(shù)的一半以上。

對雇主來說，實習確實是篩選求職者的有效方式。還有一個原因是，近幾年在很多富裕國家，反對歧視和不公平解雇條例變得更加嚴厲，最低工資和養(yǎng)老金、醫(yī)保費用、產(chǎn)假補貼等福利也在不斷改善，企業(yè)用人風險和用人成本隨之水漲船高。在此種背景下，使用代價低廉的實習生自然成為更加誘人的第二選擇。尤其是在那些熱門行業(yè)，哪怕是最卑微瑣碎的工作，哪怕是無薪實習，也總是有人前赴后繼。

“在時尚界，大約三分之一實習生都遭受過濫用和無薪剝削?！奔~約一名攝影實習生說。他為一位暴君攝影師無償工作了四個月，后者要求所有送到他面前的飲料都不能超過4°C。“但你還不能上報，否則你的職業(yè)生涯就完了?！彼f。

不止在時尚界，無薪實習已經(jīng)成為各行各業(yè)的默認標準。據(jù)統(tǒng)計，無薪實習占全美實習的50%左右。在英國，新聞業(yè)新入職員工之前都經(jīng)過平均7周的實習或?qū)嵉匾娏?，而且其?2%都不帶薪?！耙郧拔覀兛傄詾椋灰ぷ髯匀粫I(lǐng)到報酬，”佐治亞大學新聞學教授李·貝克（Lee Becker）說，“但現(xiàn)在，誰都是能不付錢就不付錢?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/04/jmjj201411jmjj20141118-1-l.jpg" style=""/>

無薪實習的不良后果難以估算。倫敦大學教育學院的林茜·麥克米倫（Lindsey Macmillan）進行過一組調(diào)查，涉及新聞、工程、法律等十多種白領(lǐng)行業(yè)。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，十幾年前，這些行業(yè)從業(yè)者的家庭比平均水平富裕6%；而如今，他們的家庭比平均水平富裕42%。與此同時，這些年輕人與前輩相比，平均智商或?qū)W習成績并不優(yōu)秀。這只能意味著，出身富裕的年輕人在這些行業(yè)更有優(yōu)勢。

要把所有這些論點強加在無薪實習上可能有些夸張。但不能否認，無薪實習對社會流動造成了一定程度的消極影響。英國發(fā)布的一份政府報告顯示，許多實習計劃的實施結(jié)果都表明，“正式員工里有天賦的人越來越少，而有天賦的人卻越來越難以獲得晉升機會”。這是因為，如果實習工作沒有薪酬，“那么你就有可能把工作機會限制在出身富裕的年輕人之中?！泵绹鹈商刂葑笈蓞⒆h員伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）說。桑德斯也是美國少數(shù)為實習生支付薪酬的議員之一。endprint

美國國會山上的情景完美印證了上述觀點。在這里，絕大部分實習生都來自富裕家庭。他們一邊在“博納領(lǐng)地”之類的辦公室做著沒有薪酬的工作，一邊私下里不緊不慢地尋找其他機會，反正他們有大把時間可以揮霍在無薪實習上。對于那些財力單薄的寒門子弟來說，這根本無法想象。

權(quán)益的曙光

從法律層面上看，在美國，營利公司內(nèi)的無薪實習是受到許可的。這一點始于1947年最高法院對波特蘭樞紐公司（Portland Terminal Company）一案的判決。當時法庭裁定，波特蘭樞紐公司的培訓生必須接受7-8天的培訓，其間公司不需支付培訓生任何費用。法院稱，聯(lián)邦最低工資并不適用那些“可能占用其他員工利益、并使自己獲利的工作”。自此，美國的聯(lián)邦勞動法便不再適用于培訓生——而企業(yè)堅信，實習生就是培訓生。

現(xiàn)在，法院開始意識到企業(yè)偷換概念的行為，發(fā)現(xiàn)很多實習都不合規(guī)定。去年，一名法官判定福斯探照燈影業(yè)公司違反了聯(lián)邦與紐約州最低工資法，因為該公司沒有向奧斯卡獲獎影片《黑天鵝》（Black Swan）劇組內(nèi)的兩名實習生支付薪酬?！八麄冏鲋鴰焦蛦T的工作，并使雇主獲得了直接利益，而且并未獲得與學術(shù)機構(gòu)或職業(yè)學校類似的教育培訓?！痹摲ü僭谂袥Q書上寫道。迄今為止，美國已經(jīng)發(fā)生了30多宗類似訴訟。

為了點亮實習生合法權(quán)益的曙光，美國正在對相關(guān)法律作出修改。1995年，紐約一家精神病診所的無薪實習生布里姬特·歐康納（Bridget OConnor）以遭到性騷擾為由將該診所及一名醫(yī)生告上法庭。然而她的起訴遭到駁回，理由是她并非診所員工，不受相關(guān)雇傭法保護。在那之后，一系列類似案件相繼出現(xiàn)。有鑒于此，紐約州、俄勒岡州與華盛頓特區(qū)先后通過了相關(guān)法規(guī)，將遭受性騷擾的無薪實習生明確納入保護范圍。加利福尼亞州也有望在近期實現(xiàn)類似舉措。

在薪酬方面，部分歐洲國家特地為實習生修正了法律。2012年，意大利通過勞動法改革，強制要求雇主向?qū)嵙暽吭轮Ц恫簧儆?00歐元的報酬，部分地區(qū)最低報酬提升至600歐元。西班牙也引進了“培訓與學徒制合同”，員工在學習期間將獲得僅比正常水平相對較低的工資。

一些企業(yè)也開始反思它們的無薪計劃。今年8月，加拿大手機公司貝爾移動（Bell Mobility）自動取消了無薪實習項目。一些傳媒公司，如《紐約時報》和《大西洋月刊》，開始向曾經(jīng)的無薪實習生補發(fā)工資。而其他一些企業(yè)，雖然沒有改變無薪實習生的工作現(xiàn)狀，但是在撰寫招聘廣告時更加謹慎，開始避免使用“您將有機會……”之類可能引起爭議的煽動性措辭。

這樣的改變必然需要更長時間和更多努力。與此同時，推崇無薪實習的雇主們可以先聽聽美國參議員桑德斯的意見。他給實習生的報酬是每小時10.1美元，“其實并不多，但已經(jīng)足夠讓更多人獲得實習機會了”。endprint