胡平

今天，中國有幾十顆衛(wèi)星在太空中邀游，神舟號載人飛船已返回大地，中國也開始向深空探測發(fā)展。但回顧中國的航天史，不能不提到它的開端“東方紅一號”，這一高精尖技術在基礎差且功蕩的時期一舉成功，實屬奇跡。奇跡的背后，是無限的辛酸。1958年，放“衛(wèi)星”之年的困惑

在美蘇兩國登月競爭十分激烈的日子里，中國人也急于打出自己的第一顆人造地球衛(wèi)星。早在1958年的中共“八大”二次會議上，毛澤東就說：中國也要搞人造衛(wèi)星。而且，我們要搞就要搞大的，雞蛋那么大的我們不拋。

為此，中國科學院將研制人造衛(wèi)星列為1958年的重點任務。這項絕密的工作被定為代號“581”任務。

“581小組”的組長是錢學森，副組長是趙九章。趙九章于1938年獲德國柏林大學博士學位，回國后歷任清華大學、西南聯合大學、中央大學教授，是中國動力氣象學、地球物理學和空間物理學的奠基人，此時任中國科學院地球物理研究所所長。一時間，中科院內熱氣騰騰，調兵遣將，數十個研究所共同組建了三個設計院。

1958年，堪稱放“衛(wèi)星”之年。各行各業(yè)都爭著“放衛(wèi)星”。某縣放水稻“衛(wèi)星”畝產3萬斤，沒幾天，另一個縣又放“大衛(wèi)星”，畝產水稻13萬斤……中國科學院在當年6月份召開的“大躍進”動員大會上，提出放重型衛(wèi)星，向次年的國慶十周年大慶獻禮。

留在北京的兩個設計院夜以繼日，苦干了三個月。以年輕人為主的科技工作者和工人們因陋就簡，土法上馬，群策群力。搬遷至上海的第一設計院，改名為上海機電設計院，當時從各大學調進了幾百名在讀的大學生，平均年齡只有21歲。

客觀條件的限制，層出不窮的問題，使該院承擔研制的火箭尺寸越來越小，研制壓力卻越來越大，最后只能研制簡單的T一7M火箭。1960年，餓著肚子的大學生們將這枚火箭，豎立在了上海南匯縣老港鎮(zhèn)20米高的發(fā)射架上。

一個月后，毛澤東來到上海，參觀上海新技術展覽會。一進大廳，他直接來到T-7M探空火箭模型旁邊，在仔細觀看了這枚火箭后，他問旁邊的講解員：“這家伙能飛多高？”“8公里”。毛澤東輕輕“噢”了一聲，但馬上又轉頭，對陪同的上海市委書記柯慶施說：“了不起啊，8公里也了不起，我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去，搞它個天翻地覆?！?/p>

6個月后，火箭發(fā)射的高度達到了60到80公里。此前，衛(wèi)星模型也做出來了。但實際上，科技人員普遍缺乏火箭、衛(wèi)星基礎理論知識，而且沒有設計資料、計算手段，總體設計參數難于選擇。試驗手段與測試條件更差，材料、元件也供應不上……一大堆實際問題解決不了，研制工作不得不擱淺了。

趙九章的死與周恩來的淚

1965年8月，周恩來主持召開中央專門委員會第十二次會議，這次會議確定將人造衛(wèi)星研制列為國家尖端技術發(fā)展的一項重大任務。因是一月份正式提出建議，這一工程的代號定名為“651”任務。會議還強調，只要是“651”需要的，全國的人、財、物，不管是哪個地方、哪個單位的，一律放行，全面綠燈。

趙九章被任命為中科院衛(wèi)星設計院院長。只是沒想到，一年后，他就成了“牛鬼蛇神”。原因無他，只因他是國民黨元老戴季陶的外甥，年輕時做過戴季陶的機要秘書。而且他清華大學物理系畢業(yè)后，曾留學德國3年獲博士學位。 就這樣，本該在設計院做研究的趙九章，每天都被押到街上，像牲口一樣被趕著往前走。脖子上掛一塊墨跡森然的牌子，上面不是“反動學術權威趙九章”，就是“歷史反革命趙九章”。游街完畢，再帶回科學院批斗，每次批斗，他都必須低頭彎腰，甚至坐“噴氣式”。人老了，腰又有病，實在彎不下去，“革命群眾”便用煙頭燙，直到煙頭燙滅，他的腰還是沒有彎下去……

不過，趙九章的大把心思仍在人造衛(wèi)星上。叫他反省，他想的是人造衛(wèi)星；叫他匯報思想，他談的是人造衛(wèi)星；叫他關起門來寫檢查，他在紙上反復論證的還是人造衛(wèi)星。

1968年6月，已在北京郊區(qū)的紅衛(wèi)大隊勞動改造了小半年的趙九章，驚聞火箭金屬材料研究專家姚桐斌的死訊（注：姚桐斌是在制止兩派武斗時被打死的）。姚桐斌之死，對趙九章與其說是一個沉重的打擊，莫如說是一個絕望的信號……

1968年10月25日晚，趙九章獨自一人伏在走廊里的一張桌子上，寫著他一生中的最后一份檢查。26日凌晨兩點，趙九章工工整整寫完最后一個字，起身走進屬于自己的臥室，把平時一粒一粒攢下的幾十粒安眠藥全部倒進嘴里……

趙九章自殺后，國防科委副主任羅舜初將軍打電話向周恩來作了報告。放下電話，周恩來清癯的臉上緩緩地蒙上了一層淚影。而在趙九章自殺的1968年，僅中國科學院自殺的一級研究員，就有20人。毛主席像章要不要隨衛(wèi)星上天 唯一慶幸的是，物是人非，沉舟側畔，衛(wèi)星的試制工作仍在繼續(xù)進行。

1967年7月，正在忙于導彈設計、時任國防部五院導彈總體設計部副主任的孫家棟接到通知，為確保第一顆人造衛(wèi)星的研制工作不陷于停頓，中央決定組建中國空間技術研究院，錢學森任院長，孫家棟負責總體設計。

孫家棟的第一項任務就是去七機部挑選干才。當時正值“915”、“916”兩大派內斗，杯葛之深讓人頭皮發(fā)炸，孫家棟卻沒有回避。他在七機部上上下下跑了兩個多月，從中挑選出了18人。有意思的是，盡管在路線斗爭上兩大派打得昏天黑地，但對于孫家棟挑中的人選，大家均無異議。

1967年12月，孫家棟主持第一顆人造衛(wèi)星研制工作會議，審定了總體方案和各系統(tǒng)方案。鑒于當時的國情、技術基礎和工業(yè)水平，按1965年的衛(wèi)星設計方案，發(fā)射還需要很長時間。這種局面，促使我國第一顆衛(wèi)星首先得是一顆政治衛(wèi)星，即簡化過去的方案，不追求高難技術，只要做到上得去、抓得住、看得見、聽得到，就是成功。上得去，便是發(fā)射成功。抓得住，即是準確入軌。難就難在看得見、聽得到。

原衛(wèi)星設計方案里，雖有72塊平面，直徑卻只有1米。這么小的東西在天上飛，地面上的人用肉眼難以看見。為了讓人看得見，最后決定在第三級火箭外面套個鍍亮的球形氣套，衛(wèi)星發(fā)射時氣套閉合，衛(wèi)星上天后展開為球體。

為了“聽得見”，也動了很多腦筋。合適的只有歌曲，讓老百姓在家里通過收音機收聽。而最能傳達中國特色的當屬《東方紅》。最后，按這個方案上報中央，中央予以批準，但只讓衛(wèi)星播放“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”這段。

讓孫家棟憂心忡忡又難以言說的，還有一件事情，那就是毛主席像章。當時，衛(wèi)星總裝之時，隨各裝置、儀器交上來的，還有大量自己設計的毛主席像章。但像章加上去以后，裝置和儀器自然比原來沉了很多，火箭就打不動了，可你還不敢說像章加的不對。

1969年10月，衛(wèi)星初樣完成，要向周總理匯報了。臨去的頭一天晚上，孫家棟一夜無眠，這事到底怎么辦？要不要說？

一見面，總理拉著孫家棟的手說，喲，這么年輕的衛(wèi)星專家，還是小伙子嘛。其實，這年他已40歲，但總理這句話讓原本精神緊張的孫家棟松弛下來，他心一橫，把這件事匯報了。沒說幾句話，周恩來馬上清楚了?？偫頉]正面說這件事是對還是不對，卻“不著一字，盡得風流”：

“全黨、全軍、全國人民當然要無限熱愛、崇拜毛主席……但是掛在什么地方，都不是隨隨便便的，必須非常嚴肅、非常認真……你看咱們這個會議室就沒有掛。你們回去也要好好考慮一下……”

總設計師沒有親眼目睹衛(wèi)星上天

孫家棟心里的一塊石頭，終于砰然落地。

1970年4月25日18點，新華社授權向全世界宣布：中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星！令人驚嘆的是，中國的“東方紅一號”不但超出了原設計的100公斤，而且相當于蘇、美、法、日第一顆衛(wèi)星重量的總和。這不僅實現了毛澤東的“雞蛋那么大的我們不拋”的壯志，還在太空唱響了《東方紅》，讓全世界的人都能看得見、聽得著。

只是沒有誰會想到，作為我國第一顆人造衛(wèi)星技術總負責人的孫家棟，此時卻因出身問題“靠邊站”，沒有在甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心負責指揮。而他的前輩，趙九章、姚桐斌兩位先生已含冤去世，錢驥等不少前期參加衛(wèi)星工程的科學家們，則是在“牛棚”里聽到“東方紅”音樂的……

摘自《同舟共進》endprint