晏屏

2011年，我和老公決定帶上4歲的女兒去密歇根大學(xué)訪問，實(shí)地考察一下美國(guó)的生活。

老公的同學(xué)王原如約來(lái)接我們。當(dāng)填完數(shù)百?gòu)埍砀?，租好房子，總算能松一口氣時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)方圓數(shù)百公里有7個(gè)大公寓、圖書館、星巴克，但沒有步行或騎車能到達(dá)的超市。

王原開車1小時(shí)把我們帶到COSTCO——美國(guó)第一大會(huì)員制倉(cāng)儲(chǔ)超市。我們找到了大米，但最便宜的要2美元1磅?？次以诖竺酌媲蔼q豫，王原說(shuō)：“如果你們有愛吃米的習(xí)慣，那么從現(xiàn)在開始改吃面吧?！?/p>

因?yàn)椴荒茉讱?dòng)物，電殺的方式雖然文明，但在美國(guó)高度人權(quán)下吃肉的痛苦在于，如果不想吃帶血的肉就得先煮出一鍋的血水，否則，那肉吃起來(lái)形同茹毛飲血。

外出就餐，除了肯德基和麥當(dāng)勞，就是它們的“孿生兄弟”，我們好像吃一條流水線上的食物。

我對(duì)一包榨菜的想念，持續(xù)了整整3個(gè)月后才有機(jī)會(huì)到近200公里外的安娜堡一家15平方米的中國(guó)店實(shí)現(xiàn)。中國(guó)店不過(guò)是偶爾多了點(diǎn)豆角和冰凍的帶骨頭的魚。在美國(guó)任何一家超市，冬天的土豆和夏天的土豆都一模一樣，沒有區(qū)別。

我們公寓周邊有很多住獨(dú)立HOUSE的鄰居，他們非?？蜌舛Y貌，第一次見面就和你熱情擁抱，并且每次都如此。但我們住了1年，他們?nèi)院偷谝惶炜吹轿覀儠r(shí)一樣，永遠(yuǎn)那么生分。我們知道他們的名字，但不知道他們?cè)谀睦锷习啵膊恢浪麄兊暮⒆釉谀睦锷蠈W(xué)。

女兒常常一個(gè)人玩兒，我覺得她像個(gè)被全世界拋棄的孩子。

美國(guó)人的活動(dòng)以家庭為單位，1年來(lái)，我沒能和任何一個(gè)對(duì)我好的美國(guó)女人一起去喝咖啡或做美容、逛街。好像美國(guó)沒有閨蜜，只有同性戀。

美國(guó)是養(yǎng)老的天堂，但我從沒看過(guò)有兒女在父母身邊盡孝。他們給美國(guó)政府交了一輩子稅，最后美國(guó)政府把他們交給護(hù)工和老年公寓。

王原和他妻子來(lái)美國(guó)7年，沒見過(guò)自己的爹媽。他們雙方父母的探親簽證被拒一次，他們也一直抽不出空回國(guó)。直到王原母親突發(fā)腦出血去世，王原因還沒有拿到綠卡，就沒有回國(guó)，因?yàn)橐坏┚芎灳驮俨荒芑孛绹?guó)來(lái)。

盡孝是諸多像王原一樣沒有拿到綠卡人士的痛點(diǎn)，如果失業(yè)，必須1個(gè)星期內(nèi)找到新東家，否則就只有買機(jī)票回國(guó)。但現(xiàn)在美國(guó)經(jīng)濟(jì)又是如此不景氣。

老公雖然拿了中華人民共和國(guó)的最高學(xué)歷，但在美國(guó)市場(chǎng)等于廢紙一張。而且這些年中國(guó)人一窩蜂地讀經(jīng)濟(jì)、管理、會(huì)計(jì)，就業(yè)壓力都是中國(guó)人之間的拼殺。中國(guó)人在美國(guó)比“有美國(guó)工作經(jīng)驗(yàn)嗎？…‘英語(yǔ)流利嗎？”“會(huì)說(shuō)廣東話嗎？”

老公的一個(gè)同學(xué)程維，本科第3年出國(guó)，在麻省學(xué)電子，碩士畢業(yè)后有份年薪15萬(wàn)美元的工作，但每年要交7萬(wàn)美元的稅給美國(guó)政府，這比割一個(gè)腎還讓他疼。

因?yàn)閺哪晷絹?lái)說(shuō)，他屬于高收入，但是基本福利政策全享受不到，比如給孩子的牛奶金、上學(xué)的補(bǔ)助，而且他們還不能去上免費(fèi)的公立幼兒園。5歲之前的日托所，基本1天就要70美元。美國(guó)的孩子有福利，那是建立在他們爸媽一半收入上交的基礎(chǔ)之上。其他所謂可以免費(fèi)享受的是年收入不到2萬(wàn)美元的家庭，但從國(guó)內(nèi)不管是技術(shù)還是投資移民來(lái)美的，在國(guó)內(nèi)的收入已經(jīng)夠這個(gè)數(shù)了，又何苦非要漂洋過(guò)海去享受這些？

我們?nèi)⒓映叹S小女兒的周歲宴時(shí)，來(lái)賓80%是中國(guó)人。當(dāng)程維家的中文頻道里播放趙本山的小品的時(shí)候，所有的中國(guó)人都笑得樂不可支。是的，聽宋丹丹揮著手說(shuō)“那是相當(dāng)……”的時(shí)候，我們找到了共同點(diǎn)。

一提起看房經(jīng)歷，我們?nèi)孕挠杏嗉?。房子看多了，我們?cè)桨l(fā)不敢買房，越發(fā)沒有擁有這漂亮房子的欲望。這是為啥呢？

很多美國(guó)人的房子都是自己造的，游泳池也是自己挖的，更別說(shuō)他們那偌大的院子里的各種各樣的花草、碩果累累的果樹。

一到節(jié)假日就會(huì)看到美國(guó)人穿上工裝，修車、裝電器、裝修房子、清洗院子、打理游泳池等。

我們從小就心無(wú)旁騖地學(xué)數(shù)理化時(shí)，美國(guó)人卻在幼兒園時(shí)就拿起小錘子敲敲打打。他們不只會(huì)拿著計(jì)算器做數(shù)學(xué)題，基本上個(gè)個(gè)都能做個(gè)椅子，裁條短褲。家政和手工是他們一生的課程。

一次我們的車燈壞了，開到維修廠，一個(gè)燈是2美元，但手工費(fèi)要13美元，旁邊一個(gè)修車的美國(guó)人看不下去，直接就幫我們換了。 一條LEE牛仔褲10美元，改褲腳得11美元。

我們?cè)谝思铱吹揭粋€(gè)很漂亮的公主書桌才60美元，想買給女兒，但美國(guó)可沒有送貨上門一說(shuō)，我們又沒有SUV或皮卡，首先是運(yùn)不回去，再者也不會(huì)拼裝。

從小生長(zhǎng)的文化背景不一樣，許多看起來(lái)很光鮮的東西對(duì)你而言就不見得是享受。你做不到，也做不好，自然難以享受其中。

轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了，該怎么總結(jié)這些日子呢？

在這里，找不到街邊廉價(jià)的小吃，門口擺著個(gè)大鍋還冒著熱氣；找不到滿路邊的攤位，熙來(lái)攘往中間夾雜著爽朗的吆喝叫賣；找不到街頭巷尾的藤椅，幾個(gè)面善的老頭搖著蒲扇乘涼聊天……每到晚上8點(diǎn)，街上空蕩蕩的，大家都喜歡待在家里；商品明碼標(biāo)價(jià)，交易都是在謙謙有禮中進(jìn)行的，很少有人抬高嗓音……

其實(shí)，老公有一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)可以留在美國(guó)，但我經(jīng)過(guò)考慮后選擇了放棄，我怕自己在這里生活會(huì)抑郁，即使為了孩子。美國(guó)于我而言，除了優(yōu)質(zhì)的教育、健康的環(huán)境、安全的食品甚至身份的象征之外，還有一些不為我所接受的細(xì)節(jié)……我更喜歡國(guó)內(nèi)日常生活的一粥一飯，一點(diǎn)一滴，歡喜，焦慮，溝通，分享，哪怕是失望……熱鬧凡俗，喜氣洋洋，焦慮煩躁，那是屬于我們獨(dú)特文化的世俗生活。

（摘自《好日子》2013年第2期）