熊玲
米歇爾帶著女兒訪華,賺盡人氣。白宮放出的總統(tǒng)日常照片里,奧巴馬孤身一人,盡顯落寞之情。米歇爾母女三人的風(fēng)頭無論國(guó)內(nèi)國(guó)外都蓋過奧巴馬,源自美國(guó)人民的八卦傳統(tǒng):對(duì)總統(tǒng)家庭成員的關(guān)注一直超過總統(tǒng)本人。
相對(duì)“第一夫人”的賢內(nèi)助形象,青春期的“第一女兒”們更能制造新聞,況且美國(guó)盛產(chǎn)“熊孩子”。如果說白宮有“叛逆獎(jiǎng)”,那么歷屆“熊孩子”可有得一番熱鬧較量了。
缺少父愛的野孩子 管不住的“熊孩子”也有好幾類,把婚姻當(dāng)兒戲型,與父母決裂型,而自毀形象型,當(dāng)屬第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福的女兒愛麗絲,她被白宮雇員們稱作“野孩子”。愛麗絲從來不放過任何給父親抹黑的機(jī)會(huì),她的叛逆跟父親脫不了干系。
愛麗絲出生兩天后,羅斯福的妻子和母親相繼去世,對(duì)于這個(gè)女兒,他如何也愛不起來,將她委托給大姐撫養(yǎng),即使再婚后也對(duì)她不冷不熱。愛麗絲放養(yǎng)長(zhǎng)大,是個(gè)沒媽疼沒爸愛的孩子,只能靠惡作劇博關(guān)注。
。
1901年,當(dāng)17歲的她得知不得不搬進(jìn)白宮后,頓時(shí)對(duì)失去自由的生活感到絕望,決定用叛逆來報(bào)復(fù)父親,為自己的白宮生活增添點(diǎn)樂趣,踏上了一條自毀形象的不歸路。
搬進(jìn)白宮的第一天,愛麗絲就送了大家一個(gè)見面禮。她拎著華麗的宮廷裙,在草坪上扯開嗓門尖叫,披頭散發(fā)手舞足蹈,還滿地打滾,活脫脫一個(gè)潑婦,宣泄著內(nèi)心的不滿,也是對(duì)今后白宮生活的“宣戰(zhàn)”。此事在白宮一舉成名,雇員們都傳開白宮來了個(gè)小魔女,大家評(píng)價(jià)她為白宮最沒形象的“第一女兒”。
將蟒蛇當(dāng)做寵物的人,大多心理陰暗、孤獨(dú),缺少關(guān)愛的愛麗絲靠冷血?jiǎng)游飦斫鈵?。她時(shí)常把蟒蛇盤繞在脖子上,嚇唬來白宮的客人,讓羅斯福顏面無存。
政客們勸羅斯福管束自己的女兒,他卻說:“我可以當(dāng)美國(guó)總統(tǒng),也可以管好愛麗絲,但實(shí)在無法同時(shí)做兩件事?!绷_斯福的無視無疑是火上澆油,將愛麗絲刺激得更加反叛。
在一次白宮宴會(huì)上,讓人大跌眼鏡的是,愛麗絲盛裝出席,眾人投來贊賞的眼光,野孩子終于改邪歸正了?看著大家的反應(yīng),她露出一絲竊笑,提著裙擺沖向游泳池跳了進(jìn)去,在大家驚呆了的注視下,愛麗絲像個(gè)戰(zhàn)士從游泳池爬出來,臉花成了調(diào)色盤,頭發(fā)濕噠噠地垂下來,絲毫不覺狼狽。她望向羅斯福,帶著孩子慣有的挑釁,將宴會(huì)破壞成水災(zāi)現(xiàn)場(chǎng),勝利般回到自己的房間。
羅斯?;蛟S是覺得虧欠,或許是習(xí)以為常,對(duì)她不置一詞,愛麗絲倒是希望他發(fā)脾氣,管管自己。作戰(zhàn)失敗,愛麗絲在白宮繼續(xù)我行我素,一次次挑戰(zhàn)羅斯福的心理極限,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了多年。
總之,愛麗絲是把“淑女”一詞毀了個(gè)徹底,羅斯福要負(fù)主要責(zé)任,畢竟,他首先是位父親,再是美國(guó)的總統(tǒng)。但愛麗絲的美還是有人欣賞的,1906年,她與國(guó)會(huì)議員尼古拉斯·朗沃斯結(jié)婚,她不愿當(dāng)父親的陪襯,拒絕舉行傳統(tǒng)的白宮婚禮,之后她成為了華盛頓的社交領(lǐng)袖。
賭氣嫁給保鏢
第38任總統(tǒng)杰拉爾德·福特的女兒蘇珊,因?yàn)楦赣H的小心翼翼,本該青春洋溢的16歲少女,過上了白宮“監(jiān)獄”般壓抑的生活。
1973年,福特任副總統(tǒng)期間,蘇珊就提前感受過失去自由的滋味,出門保鏢跟隨,同學(xué)都用異樣的眼光打量她,因?yàn)檫@份特別她交不到朋友,自由活動(dòng)僅剩每周2次的社團(tuán)活動(dòng)。住進(jìn)白宮,只會(huì)變本加厲。
1975年9月,當(dāng)上總統(tǒng)的福特先后遭到兩次暗殺,都被警覺的保鏢發(fā)覺,幸免于難。此事給蘇珊澆了一盆冷水,住進(jìn)白宮不僅失去了自由,還要為安全擔(dān)驚受怕,她噩夢(mèng)連連,恨不得早點(diǎn)結(jié)束這該死的生活。
因?yàn)閾?dān)心蘇珊的安全,福特想做一個(gè)稱職的父親,但他也是個(gè)專制的父親。有一次,蘇珊在學(xué)校參加社團(tuán)活動(dòng),過了規(guī)定時(shí)間還沒回家,他立刻聯(lián)系秘密調(diào)查機(jī)構(gòu),詢問她的行蹤,指揮保鏢帶她回家。美國(guó)人崇尚自由,注重隱私,福特的行為一步步把蘇珊逼上了叛逆路。她怒氣沖沖回到家,和父親大吵一架,為自由做爭(zhēng)取,“活著還有什么意義?…我這是關(guān)心你?!备L睾敛蛔尣??!澳愕恼危瑸槭裁匆獱奚业淖杂蓙頁Q?。俊备L爻聊?,蘇珊知道爭(zhēng)論無果,不歡而散。
她渴望戀愛,邀請(qǐng)男友到白宮約會(huì)。“第一女兒”的男友也不好當(dāng),進(jìn)白宮可不是件簡(jiǎn)單的事兒。他的身份、背景、家庭成員都被查了個(gè)底朝天,這樣的女友誰消受得起?他毫無意外選擇了分手。蘇珊最后一點(diǎn)奢望都被奪走,對(duì)白宮的生活更加痛恨。
蘇珊深居白宮,只能將戀愛幻想轉(zhuǎn)移在貼身保鏢身上,在白宮舉行宴會(huì),和保鏢們大跳熱舞,還與朝夕相處的查爾斯·萬斯談起了戀愛。保鏢工作危險(xiǎn)重重,福特強(qiáng)烈反對(duì),蘇珊不管不顧,“我身邊還有別的男人嗎?”福特也無可奈何。1979年,22歲的蘇珊心灰意冷,為了和父親賭氣,嫁給了查爾斯,經(jīng)營(yíng)一家私人安全公司。不過,這樁倉(cāng)促的婚姻只維持了9年,蘇珊又嫁給一位律師。
最“坑爹”女兒
不管曾經(jīng)多么離經(jīng)叛道,“熊孩子”也有悔不當(dāng)初的時(shí)刻。第40任總統(tǒng)羅納德-威爾遜·里根的女兒帕蒂堪稱“叛逆”的典范,她似乎就是為了和父母作對(duì)而生的,而在父親病重時(shí)她終于幡然醒悟。 這個(gè)讓父母操碎心的孩子,15歲就因?yàn)槌舐?,登上了?bào)紙頭條。在學(xué)校吸食大麻,和老鷹樂隊(duì)的吉他手伯尼·立頓廝混,直接輟學(xué),記者最愛這種接二連三自制猛料的“熊孩子”了。這還僅僅是個(gè)開始。當(dāng)父親入主白宮后,她一次次地制造轟動(dòng)性的新聞。里根強(qiáng)烈反對(duì)墮胎,帕蒂就面對(duì)記者表達(dá)自己支持墮胎的觀點(diǎn);里根曾公開講話,認(rèn)為艾滋病是上帝對(duì)同性戀的“天譴”,帕蒂?zèng)]閑著,參加抗議活動(dòng),保護(hù)同性戀權(quán)益。帕蒂的政見與父親背道而馳,記者們喜聞樂見這種政治家窩里斗的局面,帕蒂足以長(zhǎng)期占據(jù)報(bào)紙的頭條了,面對(duì)政敵里根都沒那么費(fèi)心、頭疼。
在公眾面前,里根夫婦塑造了恩愛美好的形象,卻被帕蒂寫的《里根家庭秘事》一書徹底顛覆了。在書里,她訴說南希是離間家庭關(guān)系的妖精,南希冷酷、暴虐、愛打孩子。里根是一個(gè)對(duì)子女漠不關(guān)心的暴君,當(dāng)她把挨母親打的事告訴父親時(shí),他總是不相信她,說她撒謊。如此大逆不道詆毀父母,這難道不是親生的嗎?
里根夫婦知道后,氣得半死,威脅帕蒂再胡來,就與她斷絕父女關(guān)系。帕蒂并沒有因此而收斂,她完全成了叛逆的代言詞。1994年,42歲的帕蒂達(dá)到了叛逆的巔峰,又做了一件驚世駭俗的事——為美國(guó)《花花公子》雜志拍了一張裸體照片,里根夫婦與帕蒂的關(guān)系一再惡化。白宮最強(qiáng)“熊孩子”獎(jiǎng)非帕蒂莫屬了。
當(dāng)從母親口中得知里根患了老年癡呆后,帕蒂不敢置信,回到父母身邊,看著曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的父親生活不能自理,乃至再認(rèn)不出她,她終于幡然悔悟。在陪伴里根患病的10年里,她記錄里根患病經(jīng)過,回憶孩童時(shí)代,父親陪伴她在牧場(chǎng)度過的歡樂時(shí)光,教會(huì)她如何防御火災(zāi),如何保護(hù)自己,如何面對(duì)失去他。
南希發(fā)現(xiàn)里根抽屜里的一封信, “親愛的帕蒂,請(qǐng)不要帶走我們對(duì)真心愛著和想念著的女兒的珍貴記憶。”帕蒂讀著信,哭得不能自已??磥碜煊残能浭沁@一家的特色,有了臺(tái)階下,帕蒂也訴說自己的內(nèi)心,將這段經(jīng)歷整理成回憶錄(《漫長(zhǎng)的告別》,表達(dá)心底對(duì)父母深沉的愛。
同時(shí),她與母親的關(guān)系也得到緩和,兩人一同微笑拍攝《LIFE》雜志封面??扌Σ坏玫氖牵?8歲的帕蒂再次為《Mored》雜志拍下裸照,叛逆本性難改。
(摘自《家人》2014年第5期)