喬 良

叼玉米芯煙斗的“凱撒”

喬 良

道格拉斯·麥克阿瑟

身材修長(zhǎng)、面容英俊、氣宇非凡、口才極佳，一個(gè)男人如能獲得這些優(yōu)點(diǎn)中的任何一點(diǎn)，就可算得上是造物的寵兒了，何況將這些長(zhǎng)處集于一身。而如果在此人的領(lǐng)口處再綴上五顆金光耀眼的將星，那該會(huì)讓多少男人要么嫉妒得死去，要么慚愧地活著！名將巴頓，相貌堂堂，幾近達(dá)標(biāo)，但依然美中不足：一不夠英俊，二沒(méi)等到綴上第五顆將星，就令人扼腕地在一場(chǎng)神秘車(chē)禍后死去。于是，能完整達(dá)標(biāo)者，僅剩一人—麥克阿瑟。

此公一生漫長(zhǎng)，且大半在戰(zhàn)火中渡過(guò)。從一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，除了在菲律賓的巴丹蒙羞受辱地遭遇慘敗，其他時(shí)候倒沒(méi)打過(guò)什么敗仗。但說(shuō)實(shí)話，也沒(méi)打過(guò)什么驚天動(dòng)地的勝仗。像朱可夫在諾門(mén)坎、列寧格勒、莫斯科、斯大林格勒、庫(kù)爾斯克、柏林城下那樣，仗仗全勝，且仗仗都打得驚天地、泣鬼神；即或像山本五十六偷襲珍珠港，尼米茲逆轉(zhuǎn)中途島這樣的仗，他也沒(méi)打過(guò)。蛙跳式作戰(zhàn)，算是個(gè)不錯(cuò)的發(fā)明，但每仗都打得太慘烈，霸王硬上弓，談不上漂亮。仁川登陸，可謂倒轉(zhuǎn)乾坤，但賭的成份太重，且對(duì)手又碰巧是個(gè)少不更事的年輕人。

1950年，麥克阿瑟指揮仁川登陸

所以，每每端詳麥克阿瑟的照片，我總懷疑他的成功和聲望，一半來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)，另一半來(lái)自他的外形。頂多再加上他頗有天份的演技，一副凱撒大帝的派頭。以貌取人是人類的通病，這就讓那些有模有樣且演技上佳，集造物萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的人，總是容易事半功倍，干成自己想干的每一件事情。對(duì)這類與生俱來(lái)的上帝寵兒，你盡可以不服氣，但最后沒(méi)脾氣的肯定還是你。但假如就用這么簡(jiǎn)單的結(jié)論，把美利堅(jiān)合眾國(guó)的一代名將給打發(fā)了，未免輕率，也未免不公。

一首歌曲唱到：“沒(méi)有人能隨隨便便成功。”麥克阿瑟也不能。他的赫赫聲名，當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地理解為是天上掉餡餅。每個(gè)人都有他成功的秘辛，每個(gè)人的成功都值得后人去探究和玩味。因?yàn)楹髞?lái)者總是需要路燈和路標(biāo)的指引，哪怕路標(biāo)上寫(xiě)的是：此路不通。

古今中外的名將花名冊(cè)上，頗引人注目的有兩類人：一類是英年早逝，如霍去病，如納爾遜；另一類是老而彌珍，如廉頗，如庫(kù)圖佐夫。麥克阿瑟屬于后者。

麥克阿瑟的人生跨度太長(zhǎng)了，這使他有足夠長(zhǎng)的時(shí)間去經(jīng)歷別人不可能經(jīng)歷的事情，也使他有足夠多的故事去構(gòu)筑自己的人生傳奇。歷史上那些成功者或大人物，盡管個(gè)個(gè)路徑不同，但條條大路通羅馬，有一個(gè)條件卻是人人必備，那就是他們無(wú)一例外全都幸運(yùn)地處在了歷史鏡頭的聚焦點(diǎn)上，麥克阿瑟亦如此。

1919年，39歲的麥克阿瑟被任命為西點(diǎn)軍校校長(zhǎng)

他生于1880年，這使他在投身一戰(zhàn)時(shí)已是校級(jí)軍官，而那些日后與他齊名的美國(guó)名將們，如艾森豪威爾、巴頓、布萊德雷之輩，此時(shí)都還是些名不見(jiàn)經(jīng)傳的尉官。就連馬歇爾這位令美國(guó)眾將敬畏的軍界領(lǐng)袖，也曾有在他麾下供職的經(jīng)歷。這一與眾不同之處，使他在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上可以倚老賣(mài)老，堅(jiān)持己見(jiàn)，屢屢迫使美軍高層對(duì)他讓步，也使他因此而趾高氣揚(yáng)，剛愎自用，最終栽倒在讓自己登峰造極的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。

他是美軍中為數(shù)不多的少年得志、晚年揚(yáng)名且一生多彩多姿又跌宕起伏的將領(lǐng)。有此履歷者，在美國(guó)史上只此一人，在世界軍史上也十分鮮見(jiàn)。他率領(lǐng)由他親手組建的“彩虹師”遠(yuǎn)征歐陸，參加一戰(zhàn)時(shí)，還不足40歲，但很快就獲得了“最出色的前線指揮官”的聲譽(yù)。據(jù)說(shuō)，他在戰(zhàn)場(chǎng)上從不戴頭盔，也不戴防毒面具，更不帶武器，時(shí)不時(shí)就冷不丁地出現(xiàn)在前沿戰(zhàn)壕中，而不是呆在自己的指揮部里，這讓統(tǒng)帥部對(duì)他的好出風(fēng)頭大為光火的同時(shí)，也贏來(lái)了大片下層官兵的口碑和敬畏。這讓他火箭式飛升成了美軍歷史上最年輕的將領(lǐng)，也讓他從此大半生處在歷史和他自己營(yíng)造的炫目光環(huán)中。

麥克阿瑟在“密蘇里號(hào)”戰(zhàn)列艦上主持日本投降儀式

從出任西點(diǎn)軍校校長(zhǎng)，用銳意進(jìn)取的前衛(wèi)意識(shí)成功地把西點(diǎn)改造成世界一流軍校，到戲劇性地出任菲律賓軍隊(duì)的元帥，又心情暗淡地丟下自己的數(shù)萬(wàn)官兵，只身一人撤離巴丹，再到叼著從不點(diǎn)燃的玉米芯煙斗，夸張地站在菲律賓人面前，神氣十足地兌現(xiàn)自己的承諾：“我回來(lái)了！”最后在“密蘇里”號(hào)戰(zhàn)列艦上主持日本投降儀式，成為主宰戰(zhàn)后日本命運(yùn)的“太上皇”。他可以說(shuō)猿臂輕舒就摸到了大多數(shù)人類，包括大多數(shù)軍人一生不可企及的高度。

但，小人物的可悲各自不同，大人物的可悲卻十分相似：不知道何時(shí)適可而止，見(jiàn)好就收。英雄與悲劇英雄的區(qū)別，往往就在這一點(diǎn)上。政治家如此，軍人亦如此。隨著最光輝頂點(diǎn)的到來(lái)，再向前一步，就是不可避免也無(wú)可奈何的下滑。誰(shuí)都不可能在氧氣稀薄的山巔上呆一輩子，登頂?shù)南矏傁磉^(guò)之后，必然就開(kāi)始下山的落寞。任何貪戀山巔風(fēng)光的攀登者，都毫無(wú)例外地要遭受命運(yùn)之手的戲弄，讓你經(jīng)受從峰巔直落谷底的沮喪和悲涼。這是人生的不二法則，也是馬太效應(yīng)的反效應(yīng)：既然上帝讓你得到的太多，那么必然也會(huì)讓你失去的更多。有得有失，無(wú)得無(wú)失，有大得必有大失。命運(yùn)之神最終是公平的。

不過(guò)，把一切都?xì)w之于命運(yùn)，人生還有什么意思？如是，生命伊始只須找到那把等你洞開(kāi)命運(yùn)之門(mén)的鑰匙不就萬(wàn)事大吉了？這樣的結(jié)果豈不是太過(guò)乏味？人生令人著迷之處，就在于除了看似必然的軌跡之外，還有它的不確定。這是比既定的命數(shù)更讓人誘惑所在。這種不確定，是惟一能讓人不斷掙脫命運(yùn)的圈套，同時(shí)又不斷讓自己掉進(jìn)新的圈套的過(guò)程。其背后推手，不是別的，正是你自己的個(gè)性。

麥克阿瑟的一生，大起大落，變化多端，但一輩子沒(méi)變過(guò)的，是他無(wú)時(shí)不刻的虛榮。人類文明幾千年，促進(jìn)文明進(jìn)步的因素多多，但有兩大因素不可或缺，一是需求，二是虛榮。需求是創(chuàng)造之母，這道理不必多說(shuō)。而虛榮作為一種動(dòng)力，極大地推進(jìn)了人類文明的前行，卻未必能獲得人們的認(rèn)同。這里有深?yuàn)W的道理，遠(yuǎn)非這樣一篇幾千字的短文可以說(shuō)清，所以我不想就此展開(kāi)論述，僅將其作為一個(gè)懸疑命題放在這里，供讀者諸君質(zhì)疑和探究。我只想就虛榮對(duì)麥克阿瑟一生的意義和價(jià)值，多說(shuō)上幾句。

麥克阿瑟與韓國(guó)總統(tǒng)李承晚

虛榮對(duì)麥克阿瑟來(lái)說(shuō)，不僅僅表現(xiàn)在一個(gè)陸軍將領(lǐng)，偏要穿上漂亮的飛行夾克去晉見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)；也不僅僅表現(xiàn)在本文標(biāo)題所特意點(diǎn)出的那只叼在這位將軍嘴上從不點(diǎn)燃的玉米芯煙斗；還不僅僅表現(xiàn)在為了使自己從登陸艇上下來(lái)，踏上菲律賓海岸的鏡頭顯得更英俊，這位將軍不厭其煩地一遍一遍回到艇上，再走下來(lái)，哪怕讓海水把褲管打濕，把腳泡得發(fā)白……

不，這些都是一個(gè)演技絕佳的將軍的表面文章。虛榮對(duì)于一個(gè)成功者的意義如果僅在于此，那也就太虛了。只要我們?cè)敢馍罹?，就?huì)發(fā)現(xiàn)虛榮還有比這個(gè)詞的表面含意更深邃的價(jià)值和作用。虛榮使人勇敢：麥克阿瑟不戴鋼盔，不帶防毒面具，甚至不帶手槍，這在戰(zhàn)場(chǎng)上有激勵(lì)士氣的作用外，也使他本人看上去更像個(gè)英雄，從而成為人人仰慕的英雄。虛榮也使人自尊：把自家兩代人經(jīng)營(yíng)的菲律賓和數(shù)萬(wàn)美軍兄弟丟棄在巴丹，一人離去，這讓麥克阿瑟臉上無(wú)光，所以自尊使他在離去時(shí)許下重諾：“我會(huì)回來(lái)的?！币彩顾诖撕蟮膸啄昀铮钅畈煌约旱某兄Z，并必會(huì)通過(guò)踐諾而找回自己的尊嚴(yán)。自尊還能使人自信甚至不惜抗上：為了重新殺回菲律賓，他當(dāng)著羅斯?？偨y(tǒng)的面一人對(duì)抗整個(gè)海軍，力主從菲律賓而不是從中國(guó)臺(tái)灣開(kāi)始對(duì)日本的反攻；五年后又故伎重演，一人對(duì)抗美軍參聯(lián)會(huì)，堅(jiān)決要讓聯(lián)合國(guó)軍從仁川登陸，把金日成的軍隊(duì)攔腰斬?cái)?，徹底扭轉(zhuǎn)了美韓軍隊(duì)的頹勢(shì)。結(jié)果，他一而再、再而三地獲得了奇跡般的成功，這些成功使他各種榮譽(yù)加身，也使他更加虛榮。

當(dāng)然，如果說(shuō)他的每一次成功都是虛榮使然，確有些夸張，因?yàn)榇斯谧鲬?zhàn)時(shí)除好大喜功，喜歡玩大手筆這一點(diǎn)，與虛榮心的驅(qū)使有關(guān)外，他在真正進(jìn)行作戰(zhàn)部署和指揮時(shí)，還是蠻清醒的。起碼他身上具備了兩條名將的必備要素，一是對(duì)情報(bào)的看重，二是對(duì)自己的參謀人員信任有加，從諫如流。其實(shí)大凡名將，都懂得如何把眾人的智慧變成自己的智慧，在這方面，麥克阿瑟頗諳將道。

古羅馬人深知用國(guó)家榮譽(yù)滿足個(gè)人虛榮心（說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒是榮譽(yù)感）的竅門(mén)，他們?yōu)榈脛贇w來(lái)的統(tǒng)帥搭起凱旋門(mén)，以頭戴金冠的無(wú)上榮耀迎接自己的英雄。但古羅馬人也深知虛榮害人，虛榮還會(huì)因?yàn)樘摌s者心靈膨脹而最終危害國(guó)家，便每每又安排一個(gè)仆人在凱旋者的耳邊反復(fù)告誡：眼前這一切榮華富貴，都不過(guò)是過(guò)眼煙云。

羅馬人的遠(yuǎn)見(jiàn)并沒(méi)有保證羅馬成為千秋帝國(guó)，步羅馬人后塵的人類也都未能抑制住自己虛榮，做出各種各樣的蠢事來(lái)。因?yàn)樘摌s之路最后總是通向貪欲，無(wú)論是對(duì)財(cái)富的貪欲還是對(duì)榮譽(yù)的貪欲。貪欲的結(jié)果又極易催生賭徒心理。麥克阿瑟可以說(shuō)是這一規(guī)律的經(jīng)典佐證，其一生就像是在輪盤(pán)賭中不斷滾動(dòng)的骰子。

他在仁川登陸到達(dá)自己的人生頂點(diǎn)后，立刻把自己的虛榮心也放大到了頂點(diǎn)，恣肆張狂、目中無(wú)人到了極致，到頭來(lái)卻使自己“晚節(jié)不?！?，栽在了自我膨脹的狂妄上。在對(duì)中國(guó)人會(huì)不會(huì)出兵朝鮮這一重大戰(zhàn)略問(wèn)題上做出誤判之后，最終也把在仁川得手的勝利又拱手交還給了對(duì)手，自己卻落得個(gè)從廣播里聽(tīng)到被撤職消息的可悲結(jié)局。即使他在自己的漫長(zhǎng)人生落幕之際，不無(wú)悲涼又不無(wú)期許地說(shuō)出了“老兵永遠(yuǎn)不會(huì)死，他們只是悄悄地隱去”，讓西點(diǎn)軍校生們聞之動(dòng)容、熱淚盈眶。但這般感人的詩(shī)句除了再一次證明他口才的確出色外，已無(wú)法提高他在歷史橫桿上的刻度，這也再一次證明了歷史的公平和命運(yùn)的無(wú)情。

比這一證明更意味深長(zhǎng)的是：麥克阿瑟曾是美國(guó)的神話，可惜，在最后一刻，被中國(guó)人戳破了。

責(zé)任編輯：何 旭