20世紀是美國的戰(zhàn)爭世紀。沒有哪個國家，打過美國人那么多仗，所以也沒有哪個國家有美國那么多名將。從一戰(zhàn)時的潘興，到二戰(zhàn)時的艾森豪威爾、巴頓、麥克阿瑟、尼米茨，再到海灣戰(zhàn)爭時的施瓦茨科普夫，可謂名將如林。

但稍微細翻一下戰(zhàn)史，這些名將大都是時勢造出來的英雄。其戰(zhàn)功多半憑借的是美國強大的工業(yè)科技和雄厚的資源資本力量，重錘砸核桃，以強擊弱而已，了無懸念。而憑借高超過人的指揮藝術力挽狂瀾，創(chuàng)造戰(zhàn)場乃至戰(zhàn)爭奇跡者并不多。

但我以為，在美軍眾多的名將中，有兩個人的戰(zhàn)史地位被低估了。一個是機緣巧合代替哈爾西指揮了扭轉乾坤的中途島大海戰(zhàn)，由此改變太平洋戰(zhàn)局，也改變了二戰(zhàn)進程的斯普魯恩斯，另一位就是本文要說的——馬修·李奇微。

比起巴頓、麥克阿瑟、艾森豪威爾這些常人耳熟能詳?shù)拿謥?，“李奇微”三個字并非如雷貫耳，但卻是中國軍人格外需要記住的名字。因為此公是朝鮮戰(zhàn)爭中惟一給我軍留下痛苦記憶的美軍指揮官，也是惟一被彭德懷稱為“最值得重視也最值得尊重”的對手。讓心高氣傲的彭大將軍如此看重，此人必不同凡響。

與大多數(shù)美國陸軍將領一樣，李奇微也是18歲進入西點軍校。與大多數(shù)美國陸軍將領不一樣的，是此公擔任過西點橄欖球隊隊長，并且還同時兼任校冰球隊主力。在把美式橄欖球當國球的美國人眼里，這可是大出風頭的角色。由此可知此公的身體素質一定一流，壯碩了得。不過，公牛般的體格雖然為他日后在戰(zhàn)場上玩兒命奔波提供了充分的體力和精力，卻并非一個西點軍校生日后成為名將的必要條件。事實也如此，李奇微并沒由于這些特長在軍隊中得到特別的擢拔。相反，直到他47歲時，才作為一名準將遠征歐陸，踏上二戰(zhàn)的生死場，也大器晚成地踏上了自己的名將之路。

從某種意義上說，二戰(zhàn)中的美國陸軍名將大多出自麥克阿瑟門下。馬歇爾、艾森豪威爾、布萊德雷等，都與麥克阿瑟有這樣那樣的淵源，這是因為麥克阿瑟剛剛年屆不惑，就當上了西點軍校校長。這使他成了西點史上最年輕的校長，也使他盡管與馬歇爾、艾森豪威爾等人年齡相仿或稍長幾歲，卻在軍階上高出這些人一大截。而那時的馬歇爾只不過是西點的一名普通教官，而艾森豪威爾則干脆就是為麥氏拎包的副官?；蛟S正是這個原因，讓麥氏在美國陸軍中一覽眾山小，如入無人之境，狂妄得不知所以。直到最后栽了大跟頭，也至死沒有一星半點的自我反省，還自認為是“老兵永遠不會死”。

與以上諸公相比，李奇微與麥氏的淵源更深。盡管他一生都不喜歡他的這位校長，不喜歡這位大人物渾身上下透出的虛榮和驕矜之氣，但他卻像麥氏一樣，深諳一位戰(zhàn)場指揮官的演技，甚至LOGO的重要性。所以，當他接任車禍身亡的第8集團軍司令官沃克的職務，向他的老長官麥克阿瑟報到之后，一踏上朝鮮的土地，就立刻在自己的右肩上，引人注目地掛上了一枚檸檬手榴彈。以此為招牌，把自己與所有的將軍，包括與喜歡叼一支玉米芯煙斗的麥克阿瑟區(qū)別開來。雖然此舉看上去有點兒造作，并也確曾讓時人有所非議，但卻贏得了美國大兵們的喜歡和敬意。因為他們覺得這位司令官看上去像是來打仗的，與派頭十足只擅長視察戰(zhàn)場的麥克阿瑟形成了鮮明的比照。

肩掛手雷的馬修·李奇微

李奇微接手第8集團軍時，美韓及聯(lián)合國軍士氣之低落，讓他大吃一驚。此時的他立刻意識到，被志愿軍打懵了的美軍急需一針強心劑。于是他便乘坐一架雙座飛機，幾次飛臨戰(zhàn)場上空觀察戰(zhàn)況，甚至在情況不明的地域冒險著陸。此舉與其說是為了掌握敵情，還不如說是為了激勵士氣。而這一招當真管用，確實在很短的時間內(nèi)就剎住了彌漫在美國大兵中的頹敗情緒。讓士兵記住，讓一支部隊打上指揮官鮮明的個性印記，這是一個成功的戰(zhàn)場指揮官獲得成功的秘訣之一。而一個不能用自己的個性去影響一支部隊的指揮官，一定不稱職。

叼著玉米芯煙斗的麥克阿瑟

李奇微后來的表現(xiàn)更證明了，他對于朝鮮戰(zhàn)場上的美軍來說，其作用可不僅僅是一支強心劑。有人評價道，是李奇微挽救了朝鮮戰(zhàn)爭中的美軍，也順便挽救了李承晚政權。從歷史的角度來看，此話并不為過。

隨便翻翻戰(zhàn)史，大多數(shù)所謂名將取得的勝利，都是要么靠士兵的生命，要么靠成噸的彈藥堆出來的。因為大多數(shù)將領都只會使蠻勁，很少有人靠腦子打仗。而李奇微卻是個不光用腦子，更是用心打仗的人。試想一下，如果不是李奇微徹夜不眠地翻看前任留下的戰(zhàn)況戰(zhàn)報，你就是把麥克阿瑟和沃克，再把后來的范弗里特加在一起，也未必會發(fā)現(xiàn)志愿軍的作戰(zhàn)規(guī)律——也是志愿軍的軟肋——禮拜攻勢。而正是這一發(fā)現(xiàn)，加上他隨即發(fā)明的“磁石戰(zhàn)術”，把敵對雙方帶入了漫長的“拉鋸戰(zhàn)”，也使戰(zhàn)爭從三八線開始，又重新回到三八線上，讓戰(zhàn)爭的指針復歸零位。

朝鮮戰(zhàn)場上的彭德懷

真正出色的戰(zhàn)場指揮官，就是善于發(fā)現(xiàn)對手的弱點和行動規(guī)律，并找出辦法戰(zhàn)而勝之的人。李奇微雖然未能戰(zhàn)勝中國人民志愿軍，但起碼扭轉了戰(zhàn)爭一邊倒的局面。沒有李奇微，美軍不可能把?；鹁€定格在北緯38度線，甚至還可能最終放棄美國在朝鮮半島的存在。而如此這般，整個20世紀后半葉的歷史就將重寫。

那么，為什么是李奇微，而不是其他哪個在二戰(zhàn)中嶄露頭角的將軍做到了這一點？這與機遇當然分不開。如果不是李奇微與他的美空降82師在諾曼底表現(xiàn)出色，他就不會從龐大的陸軍將領群中脫穎而出，在戰(zhàn)后越過許多同儕，迅速躥升至美國陸軍副參謀長，而他也就不會在沃克將軍意外身亡后進入美軍參聯(lián)會的視野，成為最佳接替人選。如果說“機遇總是垂青有準備的頭腦”這句話放之四海而皆準，李奇微則是個為一切可能的機遇都做好了準備的人。這從他在自己的戰(zhàn)地指揮部墻上掛著的一副座右銘中即可看出：一個司令官惟一不可饒恕的錯誤，就是被敵人打了個措手不及。這句話既可以理解為是對自己的老上司麥克阿瑟的嘲諷，也可以理解為是李氏的自勉。

朝鮮半島北緯38度線標志

把這句話反過來理解，就是一個指揮官要想不犯被敵人打得措手不及的錯誤，就一定要隨時做好準備。李奇微的準備是從他當參謀軍官時就開始了的，而他的成功再次證明了一位戰(zhàn)地指揮官精通參謀業(yè)務是何等重要。精通地圖，熟悉戰(zhàn)報，從地圖和戰(zhàn)報中尋找對手的弱點和軟肋，并隨之找到克敵制勝的路徑和辦法，這是每個出色的參謀軍官都夢寐以求的目標。而這樣的參謀軍官一旦成為戰(zhàn)場指揮官，他的專業(yè)素養(yǎng)就可能被他所獲得的戰(zhàn)場權力淋漓盡致地激發(fā)出來。

李奇微是參謀出身的指揮官的典型。這類軍官往往比純粹帶兵出身的指揮官有更敏銳的觀察、更縝密的思考和更細致的分析能力。這類軍官的弱點可能會是缺乏決斷力，但一旦能夠克服或者壓根就沒有這種弱點的話，這類軍官將比其他出身的軍官更能創(chuàng)造戰(zhàn)場奇跡，如曼施坦因，又如華西列夫斯基。

中國人民志愿軍在極為原始的后勤保障下，橫掃三千里江山，把美韓軍隊從鴨綠江一路掃蕩到釜山，可以說創(chuàng)造了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的奇跡。但李奇微對志愿軍強大攻勢的遏止，也不能不說是個奇跡。

所有的奇跡都不是偶然發(fā)生的，所有的奇跡背后都有規(guī)律。但戰(zhàn)爭規(guī)律本身的悖論卻是：戰(zhàn)爭無規(guī)律。在戰(zhàn)爭中，所有的規(guī)律幾乎都是一次性的。因為戰(zhàn)爭是一種博弈，任何博弈的一方都只能也必須因敵而變。因敵而變是法則，就像“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”是法則一樣，法則不是規(guī)律。懂得法則也未必就能打勝仗，但打勝仗的必定是正確掌握了并且巧妙運用法則的將領。那些把一次勝利的經(jīng)驗當作規(guī)律去遵循的守株待兔者們，都將必錯必敗。中國人民志愿軍一上來就把美軍打得潰不成軍，一瀉千里，除了斗志高昂，氣勢如虹，打了美軍一個措手不及外，還要加上美軍統(tǒng)帥麥克阿瑟的驕狂和輕敵。但旗開得勝也使志愿軍自己變得輕敵起來，以為對手不過爾爾，結果吃苦頭的就成了自己。當志愿軍痛定思痛，從這種狀態(tài)中走出來，迅速調(diào)整自己的戰(zhàn)法后，勝利女神便又在上甘嶺上開始向志愿軍微笑，這就是戰(zhàn)爭規(guī)律。戰(zhàn)爭的規(guī)律永遠是：這一次一定與上一次不同。只有次次不同，才會有獲勝的機會。我們懂得了這一點時，我們的對手也會懂。所以，一個真正的軍人，永遠都會尊重自己的對手，尊重自己的對手就不會輕敵，不輕敵才會不敗，進而才會打敗自己的對手。

這就是為什么李奇微會在志愿軍的猛烈攻勢下撤出漢城時，在自己辦公桌的軍毯上親手寫下這樣一行字：“向中國人民志愿軍的司令官致敬”。這既是對對手的尊重，也是對自己的信心。