■文亦鳴/文
白石老人是不該變勢利的,因?yàn)樗缒瓿T獍籽?,飽受凌辱,?yīng)該記得遇上勢利眼是何種滋味。
32歲時(shí),恩師胡沁園見他畫上無印,送他幾方壽山石,讓他去找印人丁可均刻印。齊白石將印石放在丁家,幾次前去取印,丁都愛理不理。第五次到丁家,丁干脆把印石往他身上一扔,說:“拿回去磨平再來!”齊白石一氣之下,連夜用修腳刀刻下“死不休”一印。這是他平生所刻第一枚印章。
若干年后,他“北漂”來到京城。某日,手持請(qǐng)柬到一位官員家應(yīng)酬。見他貌不驚人,衣衫尋常,滿堂賓客個(gè)個(gè)不理不睬。齊白石呆呆地站在那里,進(jìn)也不是,退也不是。這時(shí),幸好“第一名旦”梅蘭芳也來赴宴,他走到尷尬的齊白石面前,寒暄一陣后,畢恭畢敬地挽著他的胳膊,親自扶他入座。那些賓客開始賠起了笑臉,有話沒話地前來搭訕。那晚齊白石輾轉(zhuǎn)難眠,想自己與梅蘭芳并無深交,他卻甘苦相知,于是感慨萬端地為梅蘭芳畫了幅《雪中送炭圖》,題詞曰:“而今淪落長安城,幸有梅郎識(shí)姓名?!?/p>
……
齊白石曾說:“國內(nèi)外竟言齊白石畫,予不知何所取也,印與詩,則知之者甚稀?!比欢?,有一人卻獨(dú)具慧眼,漫漫四十五年間,不惜巨資,盡收齊白石篆刻作品500多件,呈現(xiàn)出齊白石篆刻藝術(shù)之全貌。此人名陸質(zhì)雅,曾被齊白石稱為“嗜余篆刻藝術(shù)第一人”,國內(nèi)篆刻收藏界也有“無陸不齊”之說。
陸質(zhì)雅1884年出生于河南開封。父親陸襄鉞是晚清一代名臣,官居二品,拜于光緒帝老師翁同龢門下。
1901年,17歲的陸質(zhì)雅以鄉(xiāng)試第一名考中解元。他父親很高興,為他作考前輔導(dǎo)的民國才子夏午詒也很高興。當(dāng)時(shí),夏午詒正寫信邀同門師兄齊白石來西安教自己的如夫人習(xí)畫,特地在信中附上一筆,讓齊白石為陸質(zhì)雅刻一方“留得春光過四時(shí)”印寄來。這是陸質(zhì)雅收藏的第一方白石印。當(dāng)時(shí)的齊白石,只是個(gè)草根藝人,沒什么名氣。
四年后,陸襄鉞去世。為侍奉母親和撫養(yǎng)年幼的弟妹,陸質(zhì)雅到上海開發(fā)房地產(chǎn),生意做得紅紅火火。從南昌路到淮南路的大片土地以及肇周路、肇同商場等,都是陸質(zhì)雅當(dāng)年的開發(fā)項(xiàng)目。
1922年,意氣風(fēng)發(fā)的陸質(zhì)雅去北京為夏午詒祝壽,第一次遇見了齊白石。夏午詒囑托陸質(zhì)雅對(duì)齊白石多加關(guān)照。因雖然同在國學(xué)大師王闿運(yùn)門下,但齊白石的出身與夏午詒相去甚遠(yuǎn),是王闿運(yùn)諸多門生中唯一一個(gè)靠手藝吃飯的人。陸質(zhì)雅二話不說,當(dāng)即趕往琉璃廠,購得一塊碩大的青田螭鈕章料,請(qǐng)齊白石治印。印文系陸質(zhì)雅所撰“長安陸氏硯海堂三代所藏金石文字記”。這方印章不僅見證了陸、齊的首次邂逅,更是之后將近半個(gè)世紀(jì)陸質(zhì)雅對(duì)齊白石500多方龐大收藏的開始。
為了讓齊白石一大家子過上好日子,陸質(zhì)雅源源不斷地請(qǐng)齊白石治印,預(yù)付豐盈潤格,甚至將整箱上好章料存放齊家。
齊白石對(duì)陸質(zhì)雅很是感佩,按陸的擬文,在那些碩大的章料上精心鐫刻,最多刻上百余字的朱文。連印章的邊款也做足文章,不乏贊美之詞。如:“一不為少、百不為多”印的邊款為“甚當(dāng)”;“與米氏襄陽同癖于斯”印的邊款為“質(zhì)雅兄三代金石富藏,有石癖之號(hào),與米南宮嗜藏異于一拜之別也”;“質(zhì)雅涂鴉”印的邊款為“自謂涂鴉者,其畫當(dāng)中得心源而有道。陸君以為然否?余刻印亦如此……”
1945年,62歲的陸質(zhì)雅對(duì)齊白石篆刻藝術(shù)的追崇,絲毫沒有降溫。但他已家道中落,風(fēng)光不再,搬出復(fù)興中路的大宅,只身借住于弟弟家的一間小屋。而此時(shí)的齊白石越老越紅,對(duì)陸質(zhì)雅由恭變倨,為他刻的印不再那么精心,邊款更是敷衍了事,再無往日的親熱。
1946年年底,齊白石與溥儒在上海聯(lián)袂舉辦畫展。陸質(zhì)雅趕到他的下榻處,只見高朋滿座,談笑風(fēng)生。陸質(zhì)雅苦苦等了半天,才得以匆匆見上一面。齊白石面無表情,連寒暄話也懶得說了。陸質(zhì)雅自知緣盡,轉(zhuǎn)身離去。
“一貴一賤交情見?!比松绻麤]有跌落,就不會(huì)看清一些東西。你只有什么都不是了,才能徹底感知人世的冷暖。一個(gè)勢利的世界,必然豢養(yǎng)出勢利的人心,好多人一下子散了,好些面孔一下子變陌生了,比生活變得更快的,永遠(yuǎn)是人心。如果人家在離開的時(shí)候,沒有往你身上踹上幾腳,說明他還有著最后的天良。人走茶涼不怕,怕的是還要落井下石。