我的父母親和其他村人一樣，都是竹篾匠。他們一生和竹子打交道，青青的翠竹是樸實(shí)的元素，鋼制的竹刀是堅(jiān)實(shí)的武器。靈動(dòng)的雙手，蟬翼似的篾片，編織著竹籃、竹匾、竹篩、竹席等竹器。濕漉漉的歲月，在竹刀下鋪開；苦澀的夢，在竹片上延伸。

清晨，“嘩嘩”的劈竹聲，伴隨鳥鳴雞啼聲，驚醒我的好夢。早起的父親，已在門外磚場上，持刀劈竹。父親把碗口粗的竹根擱在腿上，一頭靠在肩膀上，用那把鋒利的竹刀，在竹子的底部，劈開一個(gè)十字，把木做的“十字架”嵌入。用竹刀厚實(shí)的刀背，敲擊“十字架”， “啪啪”幾響，竹子嘩然開裂。把劈開的四片，反復(fù)對(duì)破，一根竹子很快變成了若干細(xì)長條。去掉竹芯的竹片在度篾齒的小槽中抽過，槽側(cè)的兩把小鋼刀，把竹片劃得光滑齊整。

父親十七歲開始做竹匾，雙手粗糙龜裂，新繭不斷覆蓋著舊繭。竹篾鋒利，皮肉常劃破拉開。滿手溝壑縱橫，訴說著父親竹活的艱辛。劈篾是個(gè)精細(xì)活，技術(shù)含量很高，憑的是手指的感悟與把握，沒有數(shù)年的修行，達(dá)不到一定的技術(shù)，篾條不是中途斷了，便是厚薄不勻。好的竹子，像毛竹，可以劈成12層竹篾，最外的帶皮的是篾青，里面的是篾黃。父親劈蔑，常坐在竹背椅上，氣清神定，一邊用嘴銜著薄薄的竹篾，一邊持刀將竹片往下拉。刀、嘴并用，技藝嫻熟，紙片般輕薄的竹篾，光潔如綢，一片片從父親皮肉和竹片的砥礪中流出。

夜色朦朧，昏黃的煤油燈下，母親在泥地上鋪塊海綿墊，弓著腰，盤坐在海綿上，編織竹墊。母親的十根指頭如撥弄琴弦一般，篾條似乎歡快地踏著音樂，翩翩起舞；竹篾上下翻飛，在母親的手中如獲新生。三九嚴(yán)寒，漫漫冬夜。母親坐在冰涼冰涼的竹墊上，冷氣入骨，浸透母親的膝蓋和腰間，在寂寞寒冷中，時(shí)間在竹篾里滯留，歲月在竹匾里流逝。如今，七十好幾的母親，在陰冷潮濕的天氣，腰關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)疼痛發(fā)作，不能動(dòng)彈。村里人時(shí)常向小輩講述，王老太做竹墊的故事。那時(shí)，王老太年輕好強(qiáng)，生兒子的第三天，就做起竹墊。屁股底下墊著破棉褲，殷紅的鮮血，浸濕了棉褲，洇滿了竹墊。她是村里人生動(dòng)的榜樣，稍有懈怠，長輩就用王老太當(dāng)教材。她的勤勞，她的精神，一直視為村里人薪火相傳的豐碑。

竹篾匠的艱辛，還來自于砍竹。父親帶著一袋干糧，一把劈竹刀，徒步到陌生的外村，向農(nóng)戶購買竹子。竹子，好似命根子；竹林，又似幸福之源頭。發(fā)現(xiàn)竹林，就如找到獵物一般。在竹林里，父親用老辣的目光，巡視一遍，相中了老竹，揮舞起竹刀。砍竹聲聲，一株株拳頭粗的竹子嘩啦啦傾倒，響徹竹林?？持褡?，靠的是力氣，憑的是韌性。奮力大半天，只能砍幾十根。累了，抽支煙，歇歇，再砍；口渴了，向主人要碗冷水喝，接著干。到最后，手，酸痛不已；人，疲憊不堪?？诚轮褡?，褪去竹葉竹莖，捆扎好，過秤付錢。回到家門，往往已是夜幕降臨，月朗星稀。第二天再去運(yùn)竹，早些時(shí)候，用船運(yùn)竹；后來，有了拖拉機(jī)，就雇了拖拉機(jī)馱回。為了防止竹子水分蒸發(fā)干涸，影響質(zhì)量，父親會(huì)把成捆的竹子，浸泡在村邊的小河里。幾千斤的竹子，足足夠他們做上幾個(gè)月。有了竹子，就如倉中有了糧食，不會(huì)發(fā)虛發(fā)慌，心里變得踏實(shí)。

竹匾完成，父親母親就開始唱鄉(xiāng)巷賣竹匾。他們輪流肩挑竹匾，輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村街坊，悠揚(yáng)的叫賣聲，綿綿不斷，似訴似泣。竹匾換錢，貼補(bǔ)種地的不足，反晡一家老小。

到了趕集的日子，村里人挑著竹器前往，像炫耀像展出。村里人往往深夜兩三點(diǎn)鐘起床，帶上一點(diǎn)干糧，趕赴集市。沉甸甸的竹器，是沉甸甸的希望。夜色蒼茫里，用布鞋丈量著窄長的田埂。母親說，最怕稻穗長高時(shí)，肩挑沉沉的竹匾，撞擊著稻稈，肩上擔(dān)子變得更沉。只能順著窄窄的田埂，橫著走，像爬行的螃蟹，舉步維艱。黑咕隆咚里，若不小心撞上聳起的土堆，趔趄跌跤是常事。一路走兩三小時(shí)，常常氣喘吁吁，滿身是汗。趕到集市，歇好擔(dān)子，開始陳列竹匾。涼風(fēng)吹來，潮濕的后背，開始發(fā)冷哆嗦。肚子餓了，啃幾口干糧。村里人崇尚節(jié)儉，他們懂得持家，懂得財(cái)富來之不易。村里的阿旺慶爺爺，是節(jié)儉的楷模。他去趕集，從不住宿，天天來回步行。一次去查橋趕集，其他人都勸他住下，他為了省錢，連續(xù)三天來回趕路六個(gè)小時(shí)，村里人無不感喟，心生佩服。阿旺慶爺爺，靠著勤勞和節(jié)儉，在村里第一個(gè)造起了兩間矮腳樓房。

饑寒年代里，村里人常把竹匾賣到無錫、蘇州、上海，換回糧食。歲月靜好的日子里，母親經(jīng)?；貞洠?jīng)在上海賣了竹匾，換了一百斤的大米，挑了米不能進(jìn)上海站，只能先坐車到上海近郊真如，再在真如上車，到家鄉(xiāng)無錫碩放站下車。再用扁擔(dān)挑回家，一百斤米，足足兩個(gè)小時(shí)的路，那擔(dān)子的沉重，無以言說。說話間，母親的眼里淚花點(diǎn)點(diǎn)。有一陣，政府割資本主義尾巴，父親挑了二十只竹匾，被聯(lián)防隊(duì)逮住，竹匾全部沒收。不善言辭的父親望著搶走的竹匾，兩眼汪汪，默默回家。

“十個(gè)篾匠九個(gè)駝”，父母和村里的竹篾匠一樣，進(jìn)入暮年，一個(gè)個(gè)佝僂著背，像一張張彎弓。這是他們天長日久伏著編竹器，彎腰、曲背而致。晚年的他們，讓人想起干涸的魚塘。每到年底，村里把魚塘的水抽干，捉魚過年。干塘后的淤泥風(fēng)吹日曬，黑黝黝，皺紋片片。父母的皮膚就如這魚塘風(fēng)干的淤泥，他們的軀體就如這魚塘，空蕩蕩的，內(nèi)已抽干，留下干枯的軀體。

竹刀悠悠，浸透了父母多少辛酸苦難，圓圓的竹匾，凝聚著一個(gè)個(gè)苦澀的夢，承載著他們的沉重和希望。竹刀是村里祖祖輩輩維系的血脈，竹匾牽引我走進(jìn)小村的懷抱。