在環(huán)保圈子里，《霾來了》這本書一時(shí)間炙手可熱。因?yàn)槠渲猩婕碍h(huán)保官員問責(zé)的情節(jié)，被一些環(huán)保官員視為“工作指導(dǎo)手冊(cè)”！而書里不可避免地描述了霧霾在生活里的種種痕跡，在不少普通讀者眼里，它成了兼具專業(yè)性和故事化的“防霾生活指南”。

從某種意義上說，作為一個(gè)地市級(jí)環(huán)保官員，李春元有兩重世界，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的。

現(xiàn)實(shí)中，他是河北廊坊環(huán)保局副局長(zhǎng)，還是當(dāng)?shù)胤止艽髿馕廴局卫砉ぷ鞯墓賳T之一。在這塊市區(qū)距離北京天安門廣場(chǎng)僅40公里的土地上，他成為對(duì)空氣質(zhì)量最敏感的人之一。

虛構(gòu)的是他筆下的世界。去年，他出版了一部環(huán)保小說《霾來了》。在這部24萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說里，人物角色都跟霧霾有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。他們有政府官員，也有生活在霾中的普通人；既有官場(chǎng)中的糾葛，也有普通人的困頓和思考。

對(duì)李春元來說，建立虛構(gòu)世界相對(duì)容易，他可以自由地編織情節(jié)甚至掌控霾的蹤跡，這給他帶來相當(dāng)大的成就感。而現(xiàn)實(shí)里，這位環(huán)保官員深感，跟它的斗爭(zhēng)，每前進(jìn)一步，都要使出渾身解數(shù)。

這一時(shí)代的環(huán)保局長(zhǎng)是比較艱難的一代

小說是需要矛盾和沖突的，即使是業(yè)余小說創(chuàng)作者，李春元也懂得這個(gè)創(chuàng)作規(guī)則。《霾來了》開篇就拋出一個(gè)針尖對(duì)麥芒的場(chǎng)景。

作為小說的主要人物之一，E縣環(huán)保局局長(zhǎng)呂正天正式出場(chǎng)是和胡姓縣長(zhǎng)的一次爭(zhēng)吵。起因是縣長(zhǎng)想把一筆給環(huán)保局治理污染用的預(yù)算，挪給安全生產(chǎn)管理局蓋大樓，而呂局長(zhǎng)頂了縣長(zhǎng)這個(gè)提議：“污染這么大，霾這么重，咱不能光要政績(jī)不要命了?！?/p>

兩人的矛盾在對(duì)話中升級(jí)——

胡縣長(zhǎng)急了：“呂正天，你快當(dāng)兩年局長(zhǎng)啦，霧霾你也沒治好，倒是讓中央電視臺(tái)把該你管好的小電鍍、小煉油曝光了，這對(duì)全縣招商引資的形象造成多大的負(fù)面影響?。俊?/p>

“‘十五小’、‘新六小’，國(guó)家早明令取締了，您當(dāng)5年縣長(zhǎng)啦，縣里怎么落得個(gè)‘十五小’久打不絕的結(jié)果？您查一查，到底是誰(shuí)在當(dāng)托，該由誰(shuí)負(fù)責(zé)?！?/p>

“我看就該你呂正天負(fù)責(zé)！”

“那你撤了我吧?！?/p>

“那你寫辭職報(bào)告！”

按照李春元的情節(jié)安排，呂局長(zhǎng)被縣長(zhǎng)“吊”起來了，連家也悄沒聲兒地搬走了，離開了令他失意的E縣。李春元稱，小說里每個(gè)人物的命運(yùn)，都是經(jīng)過他精心設(shè)計(jì)的，“有很強(qiáng)的寓意”。而小說中呂局長(zhǎng)遭遇的不順，在他看來，正是現(xiàn)實(shí)中一些環(huán)保局長(zhǎng)官場(chǎng)處境的寫照。

李春元從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到廊坊環(huán)保局副局長(zhǎng)崗位是在2008年。上任后的“第一課”就讓他感受到“環(huán)保局長(zhǎng)真不好當(dāng)”。那是在一場(chǎng)全國(guó)地市級(jí)環(huán)保局長(zhǎng)崗位培訓(xùn)討論會(huì)上，各地環(huán)保局長(zhǎng)圍坐在一起，相互大倒苦水。

令小說創(chuàng)作者汗顏的是，一些環(huán)保局長(zhǎng)在媒體上呈現(xiàn)的形象，遠(yuǎn)比故事里的人物更加戲劇化。在媒體追問“地下水變紅”的話筒前，河北滄州原環(huán)保局局長(zhǎng)牽強(qiáng)地給出了一個(gè)“水煮紅小豆”的解釋，招致輿論的嘲笑和炮轟，后來這位“紅豆局長(zhǎng)”被免了職。而在浙江溫州下面的縣級(jí)市瑞安，環(huán)保局長(zhǎng)要面對(duì)當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家?guī)в小疤翎叀币馕兜难?qǐng)——一位老板愿意花20萬(wàn)元請(qǐng)他在當(dāng)?shù)睾永铩坝斡尽?0分鐘。

在這部環(huán)保官員創(chuàng)作的《霾來了》里，無論是正直敢言的年輕環(huán)保局長(zhǎng)，還是在環(huán)保崗位上耕耘三十多年的老環(huán)保局長(zhǎng)，都被作者賦予“奉獻(xiàn)擔(dān)當(dāng)”的精神品質(zhì)。這也可以解釋他創(chuàng)作這部小說的部分動(dòng)機(jī)——“為優(yōu)秀的環(huán)保局長(zhǎng)代言”，當(dāng)然也包括些許“訴苦”的成分。

虛構(gòu)沒有抵達(dá)的地方，“博弈”在現(xiàn)實(shí)里上演

虛構(gòu)世界里，呂局長(zhǎng)被縣長(zhǎng)架空了以后，找個(gè)他的繼任者成了縣里的難題，這也令堂堂的胡縣長(zhǎng)覺得很沒面子。

胡縣長(zhǎng)把環(huán)保局的3位副局長(zhǎng)找來談話，指定每個(gè)人主持環(huán)保局工作1個(gè)月，考察一下，看誰(shuí)優(yōu)秀，就讓誰(shuí)接任。

其中一個(gè)被考察的副局長(zhǎng)叫任京。當(dāng)月，胡縣長(zhǎng)拉來了一個(gè)項(xiàng)目，要在縣城邊兒上批塊地，建個(gè)化工廠。縣政府辦公室通知任京去開會(huì)，但他借口高燒住院輸液，讓環(huán)評(píng)科長(zhǎng)替他去開會(huì)。

魔幻的情節(jié)發(fā)生了。環(huán)評(píng)科長(zhǎng)把看大門老馬頭的電話給了縣政府。在胡縣長(zhǎng)親自主持的辦公會(huì)上，議題就一個(gè)：各部門簽字、蓋章、走人。按照環(huán)評(píng)科長(zhǎng)的要求，西裝革履的老馬頭帶著公章按時(shí)到會(huì)，按要求簽字，按要求找對(duì)了蓋章的地方，任務(wù)完成得很出色，僅用半個(gè)小時(shí)項(xiàng)目就批定了。

沒想到，事后第3天，C市市長(zhǎng)到環(huán)保局檢查工作時(shí)看到了驚人的一幕：在E縣上報(bào)的某化工廠審批項(xiàng)目表上，不僅是環(huán)保局，土地局也是一樣，兩個(gè)單位蓋的全是收發(fā)室收訖?quán)]寄物品的證明章。

讀到小說的這個(gè)段落時(shí)，江蘇省環(huán)保廳政策法規(guī)處的賀震會(huì)心一笑。當(dāng)然，這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的情節(jié)純屬虛構(gòu)，李春元也表示，“看門大爺蓋公章是藝術(shù)化的夸張，現(xiàn)實(shí)生活里沒有發(fā)生過。”

不過，賀震讀出了夸張背后的現(xiàn)實(shí)意味。這位在環(huán)保部門工作將近10年的環(huán)保人評(píng)價(jià)《霾來了》：“拋開文學(xué)創(chuàng)作水平不談，這部小說里很多情節(jié)都反映了現(xiàn)實(shí)。從環(huán)保工作角度來說，內(nèi)容也比較專業(yè)?！?/p>

這是李春元、賀震以及更多環(huán)保官員不諱言的現(xiàn)實(shí)生態(tài)：前些年，環(huán)保局長(zhǎng)處于“上壓下頂”的尷尬位置。他們中流行著繞口令似的一句話“頂?shù)米〉恼静蛔?，站得住的頂不住”。這描述的是有些地方領(lǐng)導(dǎo)決定上的項(xiàng)目，如果有環(huán)境問題，環(huán)保局硬擋，堅(jiān)持不同意，有可能被換崗甚至受處分；而想保住位子，則要服從上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意志，觸碰環(huán)保底線。

虛構(gòu)沒有抵達(dá)的地方，環(huán)保局長(zhǎng)和政府領(lǐng)導(dǎo)之間的“博弈”在現(xiàn)實(shí)里上演。一個(gè)真實(shí)的事例沒有被李春元搬進(jìn)小說。2008年，廊坊打算上一個(gè)投資數(shù)十億的熱電廠。當(dāng)時(shí)，“相關(guān)部門大都已經(jīng)原則同意了”，但時(shí)任廊坊環(huán)保局局長(zhǎng)張向東認(rèn)為，“發(fā)電廠的粉塵與污染氣體不僅會(huì)飄向廊坊市區(qū)，還會(huì)飄入北京。而且廊坊水資源匱乏，發(fā)電廠耗水量很大”。

這時(shí)候就得“頂”了，這位老環(huán)保局長(zhǎng)想了個(gè)招兒，他找專家來會(huì)診，再向市政府提交“會(huì)診報(bào)告”，最終廊坊市領(lǐng)導(dǎo)決策放棄這個(gè)項(xiàng)目。

李春元坦承，現(xiàn)實(shí)比他的虛構(gòu)世界要豐富得多。這位長(zhǎng)年做宣教工作的正處級(jí)官員深諳表達(dá)的分寸，而身邊的人時(shí)常比他還要謹(jǐn)慎。李春元的小說初稿都是手寫，每次寫完一點(diǎn)就找同事打成電子版。作為小說的第一批讀者，經(jīng)常有人提醒他，“李局長(zhǎng)，這個(gè)是不是寫得太猛了”。他吸納民意，“再往回收收”。

盡管如此，李春元還是感覺“得罪人是難免的”。他生怕有人對(duì)號(hào)入座，小說里的地域名稱也用字母代替，“但還是會(huì)有人對(duì)號(hào)入座”。

有人勸他“別瞎寫了”。還有人跟他開玩笑：“老李啊，我都不敢跟你說話了。說完了，你說不定又要寫進(jìn)小說里了?！?/p>

現(xiàn)實(shí)里，做好任何一個(gè)減霾的細(xì)節(jié)都不容易

無論是虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí)，這兩重世界的時(shí)代背景相同——霾來了。

2012年被媒體稱為霧霾元年，也是李春元在環(huán)保副局長(zhǎng)任上的第四個(gè)年頭。這一年，“PM2.5”從一個(gè)專業(yè)名詞變成街知巷聞的熱點(diǎn)話題，“霾”字也隨即成為最具熱度的漢字之一。

現(xiàn)實(shí)里，要做好任何一個(gè)減霾的細(xì)節(jié)看上去都不容易。從廊坊環(huán)保局辦公樓窗戶向外望，是一片聚攏著低矮平房的城中村。挨家挨戶的房子中間，立著一個(gè)個(gè)鐵皮圍出來的小黑筒，一縷縷煙霧從筒子里冒出來。這是北方家庭常見的自制取暖和燒火裝置，民間俗稱“小爐子”。而從這些簡(jiǎn)易裝置排放出來的燃燒物也是制造霾的污染源之一。

搬走環(huán)保局大樓周圍的“小爐子”也不是短時(shí)間里能辦到的事情，這需要政府購(gòu)置優(yōu)質(zhì)煤、節(jié)能灶具或者發(fā)放補(bǔ)貼，讓居民將它們換掉?！袄习傩杖∨妥鲲埵遣荒芡５?，這是民生問題?！崩畲涸f，“近期正在替換這一片的小爐子?！?/p>

治理現(xiàn)實(shí)中的空氣污染任重而道遠(yuǎn)，而塑造虛構(gòu)世界則輕松很多。李春元算下來，寫完這部24萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說只花了100多天時(shí)間。他平日衣兜里總裝著撕下來的一頁(yè)頁(yè)臺(tái)歷紙，在空白頁(yè)上“隨時(shí)想寫就寫”。有時(shí)，他走在路上，突然想到什么，就趴在路邊的垃圾箱上寫起來。他特意強(qiáng)調(diào)一個(gè)細(xì)節(jié)一一廊坊街邊的垃圾箱是平面的，“環(huán)衛(wèi)工人擦得很干凈”。

他原本沒有創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的野心，最初的寫作動(dòng)機(jī)也不是純粹的文藝目的。說教的傳播效果在李春元看來不太理想，他考慮用文學(xué)的形式向公眾普及環(huán)保觀念。他從2012年開始寫短篇環(huán)保小說，在當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)上連載。從讀者的回饋中，熱衷寫作的李春元在環(huán)保時(shí)評(píng)之外，找到了新的創(chuàng)作興趣點(diǎn)。

“用故事將現(xiàn)實(shí)中‘血淋淋’的教訓(xùn)展現(xiàn)出來?！崩畲涸现灾氐谋且艉莺莸貜?qiáng)調(diào)“血淋淋”3個(gè)字。在霧霾的侵?jǐn)_下，又恰逢三九天，他的鼻炎沒有緩解的跡象。

2013年，環(huán)保執(zhí)法腰桿子挺得最直的一年

小說進(jìn)行到新篇章時(shí)，一個(gè)名叫郝大侃的出租車司機(jī)出現(xiàn)了。為設(shè)計(jì)這個(gè)人物，從創(chuàng)作的角度來說，李春元花費(fèi)了不少心思。

虛構(gòu)世界里的侃哥雖是個(gè)普通的哥，但貌如白面書生，經(jīng)歷也很豐富。李春元為他安排了這樣的命運(yùn)：博士畢業(yè)進(jìn)政府工作，覺得公務(wù)員工資少，跳槽到國(guó)企當(dāng)老總助理；后來老總貪腐入獄，他跟著提包、數(shù)錢和出主意，人也栽了，就去開出租車了。

有一天，侃哥做了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見自己當(dāng)上了市環(huán)保局環(huán)境監(jiān)察支隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。夢(mèng)境中的侃哥，帶著現(xiàn)實(shí)中李春元的眼睛和嘴巴——這是作者設(shè)置這個(gè)人物的真正意圖。

侃哥發(fā)現(xiàn)，基層環(huán)境執(zhí)法頗為復(fù)雜。和他搭檔的另一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)馬二哈，剛提升為大隊(duì)長(zhǎng)，卻因?yàn)槭窒乱粋€(gè)執(zhí)法人員收受違法排污企業(yè)老板賄賂，背上了行政警告的處分。

這又是李春元特意安排的情節(jié)。盡管小說主題之一是要謳歌環(huán)保人的精神，但他不回避將現(xiàn)實(shí)里環(huán)保執(zhí)法隊(duì)伍中存在的亂象，在虛構(gòu)世界里重演一下。

“經(jīng)費(fèi)和人員編制限制、法律保障不夠和執(zhí)法人員素質(zhì)參差不齊，都是基層執(zhí)法隊(duì)伍中存在的問題?！备鷧^(qū)縣環(huán)境執(zhí)法人員接觸密切的李春元說，他曾在公開發(fā)表的評(píng)論中談?wù)撨@些問題。

虛構(gòu)世界里的馬二哈和現(xiàn)實(shí)里的同行一樣，可能遭到打擊報(bào)復(fù)，也面臨著權(quán)力尋租的誘惑。他們也可能因?yàn)榉膳涮撞唤∪?，在?zhí)法中硬氣不起來。

但變化是顯而易見的。侃哥聽在環(huán)境執(zhí)法崗位上工作多年的老同志們說，“2013年是環(huán)保執(zhí)法腰桿子挺得最直、力度最大的一年”。

虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)步入相同的軌道。2013年9月，國(guó)務(wù)院出臺(tái)了《大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃》。這一年，“兩高”頒布了新的司法解釋，為依法嚴(yán)打環(huán)境污染犯罪編織了法網(wǎng)。

而現(xiàn)實(shí)有時(shí)比虛構(gòu)要行進(jìn)得更快。新《環(huán)境保護(hù)法》從今年1月1日開始實(shí)行，這部25年來首次經(jīng)過修訂的中國(guó)環(huán)境領(lǐng)域“基本法”，被認(rèn)為是一部“長(zhǎng)牙齒”的法律。

在業(yè)界人士看來，新增的“政府的主要負(fù)責(zé)人在面對(duì)政府的違法行為造成嚴(yán)重后果時(shí)要引咎辭職”，為這部堪稱“史上最嚴(yán)”的環(huán)保法添上了鋒利的爪牙。

作為“大氣辦”副主任，李春元扮演的角色，正是環(huán)保進(jìn)行曲變奏的一個(gè)音符。1月中旬，趕上兩件大事——驗(yàn)收廊坊去年空氣治理成效和安排今年環(huán)保專項(xiàng)資金使用。

為此，李春元和“大氣辦”的同事們周末也得加班。幾個(gè)人聚在辦公室開會(huì)，高聲地爭(zhēng)論，整個(gè)屋子里熱氣和煙氣騰騰。

令李春元感到些許欣慰的是，這份即將揭曉的空氣治理成績(jī)單，將不僅僅只有數(shù)據(jù)意義。他介紹，它將直接影響各區(qū)縣黨政領(lǐng)導(dǎo)干部的考核，“排名靠后區(qū)縣的領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)被約談”。這背后的變化是，“環(huán)保在考核指標(biāo)中所占比例比以前增多”。

作為分管大氣污染治理的環(huán)保局副局長(zhǎng)，李春元正在被賦予更多的權(quán)力。在一張經(jīng)過專業(yè)人士梳理的環(huán)保部門權(quán)力清單上，列舉的權(quán)力共有18項(xiàng)。

李春元日漸發(fā)現(xiàn)，試圖鉆進(jìn)他辦公室的不僅有霾，還有笑容滿目的企業(yè)主。他的辦公桌、茶幾上，花花綠綠的環(huán)保產(chǎn)品宣傳書越積越多，有介紹油煙凈化裝置的，也有賣節(jié)能灶具的。

某些情景將可能編進(jìn)李春元的下一部環(huán)保小說里。

按照李春元的計(jì)劃，他要寫完環(huán)保小說三部曲。他已經(jīng)想好了第二部的名字——《霾之惑》。他不斷往虛構(gòu)世界里填充情節(jié)，大致設(shè)想《霾之惑》的背景是當(dāng)下環(huán)保工作前所未有的新形勢(shì)。

他暢想著下部小說的情節(jié)安排，“會(huì)有兩個(gè)企業(yè)主，一個(gè)喜歡各種走后門找關(guān)系，另一個(gè)正直誠(chéng)信，按照規(guī)矩辦事”。

沿著他的思路進(jìn)行下去，在未來的虛構(gòu)世界里，環(huán)保局長(zhǎng)都將面臨新的考驗(yàn)，但如今，“很多工作剛開展，等現(xiàn)實(shí)素材積累夠了再寫”。

除此以外，他還有更大膽的想象，“到下一部時(shí)，應(yīng)該讓霾自己來說話了，讓霾告訴人們?cè)撛趺醋觥薄?/p>

（資料來源：《中國(guó)青年報(bào)》）