如果《惜別》的作者不是止庵，我大概不會(huì)有翻開(kāi)它的興趣。一般說(shuō)來(lái)，我不太喜歡讀悼念親人的文字，覺(jué)得那樣的情緒太私人化，讓我聯(lián)想起幼時(shí)在醫(yī)院看到死者家屬悲泣的場(chǎng)景，混合著尷尬和難抑的心酸。再說(shuō)，前人那么多珠玉在前，如蘇軾的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！被蚴菤w有光的“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！庇只蚴羌{蘭容若的“被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。”似乎所有親人逝去的惆悵、思念、悔恨、淡然都已經(jīng)被說(shuō)盡，今人再如何表達(dá)也只是蒼白的重復(fù)罷了。

然而止庵寫(xiě)出了另一種形式的悼文，他記敘的是自己在母親離世后的歲月中，體會(huì)已經(jīng)不存在了的她的感受、想法和心境，一點(diǎn)點(diǎn)感受自己在慢慢離開(kāi)母親的過(guò)程。貫穿在對(duì)母親生前死后的日常生活記憶中的，是博學(xué)的止庵對(duì)古今中外“悼亡”思想強(qiáng)烈的個(gè)體共鳴和思辨，無(wú)論是哲學(xué)的還是文學(xué)的，那些原本只是存在于書(shū)本上的文字，在母親死后，才對(duì)他個(gè)人有了真切的情感意義。這種情緒，不獨(dú)止庵有，對(duì)每個(gè)個(gè)體而言皆是如此，一如失戀的人聽(tīng)傷心的情歌會(huì)覺(jué)得里面說(shuō)的是自己一樣。

卡夫卡說(shuō)：“死亡的殘忍之處在于，它帶來(lái)了終結(jié)時(shí)真正的痛苦，但卻沒(méi)帶來(lái)終結(jié)?！彼劳霾粌H在死者離世那一剎那給生者以猝不及防的重?fù)?，更在以后漫長(zhǎng)的生活中，一刀一刀地凌遲著生者的心靈，逼他們領(lǐng)悟永遠(yuǎn)的含義。羅蘭·巴特在母親去世之后看到巴黎下雪了，痛苦難忍地想到：“她永遠(yuǎn)不會(huì)再待在這兒看雪了。”止庵在母親去世之后去日本，遇到稱心的小物，馬上想到永遠(yuǎn)沒(méi)法再買了送她，看見(jiàn)各處好的景致，也想到永遠(yuǎn)不能告訴她了。

永遠(yuǎn)是我們常掛在嘴邊的詞匯，但母親去世了才使得止庵體會(huì)到，永遠(yuǎn)不過(guò)是有始無(wú)終的無(wú)底深淵，“永遠(yuǎn)如何”只是一種愿望，而“永遠(yuǎn)不能”才是真的——唯有死亡可稱永遠(yuǎn)。

死亡對(duì)止庵沉疴已久的母親來(lái)說(shuō)，也許不是死者的不幸，但對(duì)生者而言，卻是真正的不幸。止庵的母親和大多數(shù)人的母親一樣，只是一個(gè)普通人，一生沒(méi)有做過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，也沒(méi)留下足以流傳萬(wàn)世的錦繡文章，她所擁有的，只是她的生活。那種有品位，有品質(zhì)，又平平常常，日復(fù)一日的生活。然而母親的離世，對(duì)所有的子女而言，象征著母親所代表的生活方式與母親的肉身一并不復(fù)存在。

母親做的飯菜、母親對(duì)家的布置、母親的生活習(xí)慣等等，漸漸地對(duì)生者的影響越來(lái)越少，生者開(kāi)始擁有了完全個(gè)人的生活，但這帶來(lái)的卻并不是喜悅；母親追看的美劇和偵探小說(shuō)還在更新，母親常買菜的市場(chǎng)照舊車水馬龍，天道不仁以萬(wàn)物為芻狗，生活不曾因死者而停滯，依然往前，生者只能睹物思人、黯然神傷；母親想出國(guó)游玩，想家人陪著看幾場(chǎng)芭蕾舞和話劇，想給自己的收藏柜添置幾件錫制的古董燭臺(tái)，可一切尚未實(shí)現(xiàn)，斯人己駕鶴而去，獨(dú)留滿腹悔恨給生者。止庵慨嘆，“生死之間，與其說(shuō)是界線，不如說(shuō)是隔絕。無(wú)論‘給予’，還是‘接受’，都不再可能。無(wú)論已經(jīng)去世的母親，還是仍然活著的我，兩方面的機(jī)會(huì)都被死亡剝奪了。”

每個(gè)人在這個(gè)世界上都會(huì)死兩次，一次是肉體的消亡，一次是消失在所有人記憶中的死亡。就像止庵的母親患病后在日記中寫(xiě)的：“想著我的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我的。”只有逝者消逝在所有人的記憶中，才算是真正的死亡。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，第二次的死亡多半建立在血緣至親之間，當(dāng)親人、愛(ài)人和朋友的肉體消逝，記憶也就隨之消亡，所有關(guān)于你之所以成為你的細(xì)節(jié)一并消散，只余墳塋上冰冷無(wú)情的名字；而創(chuàng)造者的第二次死亡來(lái)的慢些，因?yàn)樗膭?chuàng)造物，或許是作品或許是聲名，會(huì)被更多的人傳頌下去，直到被歷史的塵埃掩埋。

止庵之所以將他這些極其私人化的文字公開(kāi)，也許是有那么一點(diǎn)天可憐見(jiàn)的私心吧，希望自己的創(chuàng)造物多少可以延緩母親那命定的、第二次死亡的降臨。

（資料來(lái)源：新浪網(wǎng)）