一步兩步一步兩步/一步一步似爪牙/似魔鬼的步伐/摩擦/摩擦……

2014年5月，龐麥郎的歌被上傳到蝦米音樂網(wǎng)?！段业幕逍芬魷?zhǔn)不行，節(jié)奏錯(cuò)位，口音鄉(xiāng)土，但歌詞樸實(shí)。聽眾對(duì)立成兩邊，一邊說(shuō)：“分享推薦這爛曲兒的都是傻子?！绷硪贿呎f(shuō)：“太好聽，已容不下別的歌?！焙笳咴凇巴谅暰€”及“笨口音”里解讀出反流行樂，術(shù)語(yǔ)叫“取消藝術(shù)的專業(yè)性”，他們說(shuō)：“像是一巴掌打在華語(yǔ)樂壇的臉上，留下了濃墨重彩的掌印?！?/p>

勇敢做夢(mèng)，竟被龐麥郎嘮叨出來(lái)。他迅速火了，而火，是這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞之一。

“這輩子不做什么都行，但不做音樂不行！”一年半前，正是龐明濤（藝名龐麥郎）的這句掏心窩子的話打動(dòng)了華數(shù)唱片運(yùn)營(yíng)總監(jiān)嘉霖。“他為了音樂可以睡網(wǎng)吧、睡大街，對(duì)音樂特別執(zhí)著?！?/p>

然而，一年半后，人們卻從媒體的報(bào)道中看到了一個(gè)脾氣古怪，忘恩負(fù)義的龐麥郎。

這一年半來(lái)，到底發(fā)生了什么，讓龐麥郎好像變了個(gè)人？這個(gè)唱歌沒調(diào)的陜西農(nóng)民又是如何一夜爆紅的？

不做啥都行，不做音樂不行

在北京東四環(huán)邊上一座高級(jí)公寓的15層，一間三室一廳的普通住宅被改造成小公司：前臺(tái)、辦公區(qū)、總監(jiān)辦公室、錄音棚……麻雀雖小，五臟俱全。這里就是華數(shù)唱片公司所在地，房子最里面那間十余平米的迷你錄音棚，正是神曲——《我的滑板鞋》誕生的地方。

成立于2011年的華數(shù)唱片，主營(yíng)演藝經(jīng)紀(jì)、音樂版權(quán)，旗下歌手多是選秀比賽的地區(qū)20強(qiáng)，知名度平平，龐麥郎算是其中最出名的。

嘉霖清楚地記得初見龐明濤的那個(gè)下午。“他穿得很普通，身上味兒挺大，經(jīng)濟(jì)狀況也不是很好。”

那是2013年9月，龐明濤在網(wǎng)上看到華數(shù)公司發(fā)布的小型選拔活動(dòng)，一路尋摸到了公司。嘉霖所說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)情況不好”，指的是龐明濤包里還裝著褥子。龐明濤解釋說(shuō)住賓館太貴了，有時(shí)候就在網(wǎng)吧或者大街上睡。

正是對(duì)音樂的熱愛，讓這個(gè)看似落魄的少年有了特殊的色彩。

盡管顯得緊張羞澀，龐明濤還是講述了自己花了多年積蓄做《摩的大飚客》的故事。“他的歌詞很勵(lì)志，能看出對(duì)音樂的熱情。”嘉霖評(píng)價(jià)說(shuō)，“看他這個(gè)樣子，當(dāng)時(shí)我們也想幫他?！?/p>

和嘉霖一樣，音樂制作人阿華也被龐明濤的執(zhí)著所打動(dòng)。“雖然他把歌唱成那樣，但還是堅(jiān)持唱歌，還是很熱愛音樂?！?/p>

龐明濤在辦公室里清唱了三首歌——《我的滑板鞋》、《摩的大飚客》、《西班牙的?！??！安荒苷f(shuō)是唱，是念歌詞?！奔瘟卣f(shuō)。

然而，當(dāng)龐明濤“念”到《摩的大飚客》時(shí)，阿華大吃一驚，這首歌不就是音頻應(yīng)用論壇上風(fēng)靡一時(shí)的《打吊針》么？在當(dāng)時(shí)，為《打吊針》混音成為制作人們比拼實(shí)力的必備項(xiàng)目，演唱這首歌的“奇葩歌手”也成為了熱議對(duì)象。而此刻，傳說(shuō)中的歌手竟然就站在他的面前。

龐明濤的出現(xiàn)，讓華數(shù)唱片上下所有員工覺得找到了一個(gè)寶礦。

一位不愿透露姓名的員工F告訴記者，“能遇見龐麥郎這樣的歌手，在我的職業(yè)生涯里恐怕不會(huì)有第二次”?！爱?dāng)時(shí)他也沒說(shuō)什么要國(guó)際化、高大上，這些都是他后來(lái)自己對(duì)媒體說(shuō)的。”嘉霖回憶道。

約瑟翰·龐麥郎

初次見面后不久，華數(shù)就與龐明濤簽訂了《我的滑板鞋》這首歌的唱片約，負(fù)責(zé)制作及推廣。

《我的滑板鞋》被冠以了“神曲”的標(biāo)簽，為了契合龐明濤“草根歌手”的身份，公司還幫他從一堆藝名中敲定了一個(gè)“最洗腦、最上口”的——約瑟翰·龐麥郎。

11月底，阿華和其他音樂制作人員一起，完成了《我的滑板鞋》的修改，還為這首歌重新譜寫了前奏及伴奏?！翱梢哉f(shuō)改動(dòng)了60%以上，但為了符合龐麥郎本身的氣質(zhì)，我們沒有按照正常編曲思路做，不然龐麥郎就不是龐麥郎了?！卑⑷A說(shuō)道。

改動(dòng)完成之后，龐麥郎回家進(jìn)行了近三個(gè)月的練習(xí)。2014年2月26日，龐麥郎第一次走進(jìn)錄音棚正式錄歌，但直到3月18日才完成最終的版本。每三天錄一次，但始終成效不佳?！熬幥蠋熀鼙罎?，一句一句示范給他聽?！弊罱K，華數(shù)唱片從大量錄音片段中挑出最好的部分進(jìn)行拼湊，才得以完成錄制，“等于是用軟件制作出來(lái)的”。

在歌曲制作完成后，2014年5月，《我的滑板鞋》開始進(jìn)行緊鑼密鼓的宣傳，于5月13日在蝦米音樂網(wǎng)上線，并得到了官方微博推薦以及專訪的機(jī)會(huì)。

按照《驚惶龐麥郎》一文的采訪，《我的滑板鞋》投入超過百萬(wàn)，“公司用了6名企宣，24小時(shí)三班倒”，啟用了大量業(yè)內(nèi)資源。

阿華坦言，“按照市場(chǎng)均價(jià)，制作這樣一首‘神曲’需要花三到五萬(wàn)元，但用的人力物力都是公司自己的，所以這個(gè)價(jià)格無(wú)法估算?！?/p>

然而，這一說(shuō)法并未得到員工F的印證，“究竟有沒有六個(gè)人，這個(gè)不好說(shuō)……”F回憶道，“那時(shí)候加班到兩三點(diǎn)，而且完全是利用自己的業(yè)內(nèi)資源，沒有付任何費(fèi)用?！?/p>

但可以確定的是，華數(shù)唱片看到了龐麥郎身上潛在的巨大商業(yè)價(jià)值?！傲麻_始，我們就從蝦米后臺(tái)的數(shù)據(jù)看到，點(diǎn)擊率和下載量都在瘋漲?！?/p>

7月初，龐麥郎來(lái)到北京，與華數(shù)簽訂了長(zhǎng)達(dá)五年的“專屬藝人”合同。合同規(guī)定，公司會(huì)幫龐麥郎一年推出八首新歌，而龐麥郎的演出等商業(yè)活動(dòng)全部由公司代理，公司和龐麥郎的分成比例為“二八分”。

“當(dāng)時(shí)龐麥郎沒有提出異議，我相信他簽協(xié)議的時(shí)候，已經(jīng)看清楚了?！奔瘟卣f(shuō)道。

一夜生變

2014年7月底，龐麥郎徹底火了，火的程度甚至超出了公司所有人的預(yù)期?！澳菚r(shí)候，只要隨便一個(gè)龐麥郎的（宣傳）稿都能火，特別好推。”F說(shuō)道。

網(wǎng)上形勢(shì)一片大好，各路演出商也紛至沓來(lái)，于是嘉霖一口氣為龐麥郎接了30場(chǎng)商演，每場(chǎng)價(jià)格三四萬(wàn)。

可就在這時(shí)，如日中天的龐麥郎卻突然不告而別了，距離他來(lái)北京還不足一個(gè)月。

給龐麥郎在快捷酒店開完房后，嘉霖每隔兩三天就去看他一次。7月底的某天，當(dāng)他像往常一樣推開房門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)房間已經(jīng)空空如也，前臺(tái)告訴他，龐麥郎已經(jīng)退房了?！爱?dāng)時(shí)我心里就慌了，因?yàn)橐呀?jīng)說(shuō)好第二天要接受一家媒體的采訪。”嘉霖說(shuō)。

心急如焚的嘉霖?fù)芡她孄溊傻碾娫挘瑢?duì)方告訴他，“想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心，業(yè)務(wù)可以通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，但如果采訪，得要錢”。

龐麥郎的出走和態(tài)度上的轉(zhuǎn)變，讓嘉霖感到措手不及。

此前與龐麥郎私交不錯(cuò)的F則明顯感覺到龐麥郎的態(tài)度180° 大轉(zhuǎn)彎。“他來(lái)北京后，我請(qǐng)他吃過兩次飯，他都挺正常的，跟我也比較聊得來(lái)，但自從他去了上海之后，我再給他打電話，他就開始‘耍大牌’了。當(dāng)時(shí)我?guī)退劻艘粋€(gè)唱吧的合作，其實(shí)我態(tài)度很客氣，可他卻反問我，‘你就是這樣跟我溝通的么’，他想要對(duì)方的電話，把我們跳開直接和對(duì)方聯(lián)系，但這不符合規(guī)矩啊！”F坦言，“自始至終，他都不承認(rèn)是被我們捧紅的?！?/p>

被人“帶壞”了？

阿華所說(shuō)的這個(gè)把龐麥郎“帶壞”的人，就是上海墨潤(rùn)風(fēng)華文化公司的李達(dá)。

《我的滑板鞋》MV一共有三個(gè)版本，除去蝦米拍的兩支，就是上海墨潤(rùn)風(fēng)華給拍的?！昂髞?lái)龐麥郎說(shuō)有人坑了他，肯定就是這個(gè)人?！卑⑷A懷疑，龐麥郎之所以從北京“出走”到上海，就是為了找李達(dá)。

李達(dá)，與龐麥郎自稱的一樣，是1990年出生，畢業(yè)未滿兩年的他正在創(chuàng)業(yè)階段。他注冊(cè)公司，成立影像工作室，業(yè)務(wù)范疇包括拍攝寫真、微電影，制作MV。

一次偶然的機(jī)會(huì)，李達(dá)聽說(shuō)朋友正在給龐麥郎制作歌曲，主動(dòng)提出制作《我的滑板鞋》MV。經(jīng)過了20多天的等待后，龐麥郎答應(yīng)了李達(dá)的請(qǐng)求。

“當(dāng)時(shí)我的想法是，能幫助一個(gè)草根是多幸福一件事啊?！崩钸_(dá)回憶道，但他不否認(rèn)，“我自己也在創(chuàng)業(yè)，這是一個(gè)很利好的消息”。

與此同時(shí)，盡管龐麥郎已經(jīng)成為現(xiàn)象級(jí)明星，但華數(shù)唱片并沒有從他的身上獲利多少。

阿華表示，彩鈴業(yè)務(wù)“只賺了幾千塊錢，而且還沒有結(jié)算”。與蝦米合作拍MV，給的也是免費(fèi)授權(quán)。嘉霖坦言，主要盈利點(diǎn)還是靠演出，“可當(dāng)我們剛跟他談好演出，他卻跑到了上海，造成違約，我們已經(jīng)賠給演出公司幾十萬(wàn)了。他可能認(rèn)為我們掙了很多錢，但確實(shí)沒有，反倒賠了?！奔瘟氐恼f(shuō)法，也得到了F的認(rèn)證。

就這樣，龐麥郎、華數(shù)、演出商三方面打起了“羅圈架”，“這件事（龐麥郎出走），真把我們給傷了，他毫無(wú)感恩的心，只是單純認(rèn)為公司在榨取他?！奔瘟?zé)o奈地告訴記者。

李達(dá)則說(shuō)，龐麥郎是帶著對(duì)華數(shù)的“深惡痛絕”從北京“逃”到了上海，“他覺得自己被欺騙了，被利用了，他無(wú)力抗?fàn)庍@一切，只有逃避，你說(shuō)，如果我們換位到龐麥郎的位置，這種情況下會(huì)怎么辦？”

作為一個(gè)法政新聞系畢業(yè)的大學(xué)生，李達(dá)敏銳地找到了龐麥郎合約中不合理的部分?！岸说姆殖桑鋵?shí)蠻霸道的，華數(shù)肯定可以通過MV和音樂彩鈴的版權(quán)來(lái)盈利，但龐自始至終沒有從華數(shù)拿到一分錢?！边`約金竟高達(dá)800萬(wàn)。照這樣看來(lái)，龐麥郎當(dāng)時(shí)拿到的是一份“賣身契”，可他為什么還要簽字？李達(dá)說(shuō)：“龐麥郎是在完全不知情的狀況下簽的，他肯定是無(wú)知，處于相對(duì)弱勢(shì)的地位。而且他的判斷，不能用我們的（正常）思路來(lái)理解?！?/p>

決裂

龐麥郎的朋友似乎只剩下了李達(dá)。

“大家把他解讀為了堂吉訶德，但是我可以把他描述成文森特·梵高。”憑借對(duì)龐麥郎的崇拜與熱情，李達(dá)很快取得了他的信任。

因此，當(dāng)有媒體朋友找到李達(dá)，拜托他幫忙聯(lián)系采訪龐麥郎時(shí)，龐并沒有拒絕。

去年11月份，李達(dá)先后陪同兩家媒體一同參與了采訪。但也是這兩次媒體采訪，讓龐麥郎與李達(dá)的關(guān)系達(dá)到了冰點(diǎn)。

12月初《南都周刊》的報(bào)道《龐麥郎的逆襲》刊出后，戲謔的語(yǔ)調(diào)令龐麥郎很是氣憤，他立刻給李達(dá)打了電話，告訴他“以后這樣的人，不要再接近我了”，還怪罪李達(dá)對(duì)記者說(shuō)他的事?！暗菚r(shí)，龐麥郎還是對(duì)我很信任，仍愿意給我打電話?！?/p>

時(shí)間推進(jìn)到今年1月，《人物》雜志題為《驚惶龐麥郎》的報(bào)道引來(lái)軒然大波。

這篇文章揭秘了龐麥郎的生活——改小年齡，更改戶籍，以及諸如不會(huì)開熱水器，不會(huì)用手機(jī)連無(wú)線網(wǎng)，在網(wǎng)吧只會(huì)玩連連看等與城市生活格格不入的生活習(xí)慣，還暗示龐麥郎脾氣古怪，不但要求女記者陪聊，還摔了對(duì)方的電腦。

于是，繼“滑板鞋”這首奇葩歌曲后，龐麥郎這個(gè)“奇葩的人”又火了一次。

“這篇文章被刷屏的那天，龐麥郎給我打了三個(gè)電話，但是我不忍心接，因?yàn)閷O炯（《南都周刊》記者）當(dāng)時(shí)寫那篇稿子我就覺得不太厚道，龐麥郎每次說(shuō)，‘這句話你不要報(bào)道出來(lái)’，結(jié)果他都給寫出來(lái)了。他之前沒有接觸過這樣的生活，在面對(duì)媒體的時(shí)候，他是招架不住的，因此我心里是有歉意的?！?/p>

1月15日，龐麥郎在和蝦米音樂工作人員溝通時(shí)，稱報(bào)道胡編亂造，“實(shí)在是離譜，是在造謠”。但李達(dá)卻證實(shí)，《人物》記者確實(shí)花了兩天時(shí)間采訪，期間還陪同他們一同去了KTV。

其實(shí)采訪過龐麥郎的記者，對(duì)他的印象都不太好，孫炯說(shuō)，龐麥郎的“思維比較非常，每個(gè)問題要想比較久來(lái)編答案，前后也矛盾，很不坦誠(chéng)”，并且在采訪前兩次爽約。

《人物》報(bào)道刊出后，李達(dá)自認(rèn)為又一次“害了龐麥郎，打擾了他原本應(yīng)有的平靜生活”。他發(fā)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的道歉信息，但沒有得到回復(fù)。

一切走向了失控，龐麥郎消失了。在這個(gè)一夜爆紅的故事中，很少有人再去討論龐麥郎的音樂。

在知乎上，關(guān)于如何評(píng)價(jià)《我的滑板鞋》有上百個(gè)答案，得票率最高的三個(gè)答案中，有兩個(gè)都提到了“共鳴”。

導(dǎo)演賈樟柯也找到了共鳴，“《我的滑板鞋》把我聽哭了?！畷r(shí)間，時(shí)間，會(huì)給我答案’，多準(zhǔn)確的孤獨(dú)啊?！彼麗畚菁盀?，繼而為這首歌的作者鳴不平：不要嘲笑別人的故鄉(xiāng)，不要嘲笑別人的口音，也不要嘲笑別人的頭皮屑。這些，你也擁有。

（資料來(lái)源：《南都周刊》、騰訊娛樂）