如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在?！聿榈隆ひ?/p>

《十一種孤獨(dú)》以冷峻的筆觸描寫(xiě)了美國(guó)二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，寫(xiě)了十一種孤獨(dú)的人生，這十一種孤獨(dú)很不幸地命中了我們生活中幾乎所有的孤獨(dú)，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)、有著杰出想象力的出租車司機(jī)、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結(jié)婚十分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、肺結(jié)核病人、老病號(hào)的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官、退役軍人等。耶茨筆下都是普通人的普通生活，描寫(xiě)的是普通人的孤獨(dú)、失落與絕望。

如果說(shuō)耶茨的《革命之路》中的中產(chǎn)階級(jí)生活似乎是空虛的，在《十一種孤獨(dú)》中，中產(chǎn)階級(jí)生活精神上空虛，經(jīng)濟(jì)上也不穩(wěn)定。這本書(shū)中的角色是年輕人從令人灰心的當(dāng)下回望自己的人生。美國(guó)對(duì)他們的承諾是空洞的，無(wú)論如何，通過(guò)愛(ài)、家庭、信念和社會(huì)來(lái)拯救，都遙不可及，不可能達(dá)到。他們討厭自己的工作，喝酒喝得太多，他們能夠回想起一段時(shí)候，就像《布朗寧自動(dòng)步槍手》中——當(dāng)時(shí)他們幾乎過(guò)上了理想生活，即便只是短短一刻。

在這個(gè)集子里最后也是最新創(chuàng)作的一篇《建筑工人》中，耶茨一反常態(tài)地使用第一人稱來(lái)敘述，此人可以被看作是他的另一個(gè)自己，是個(gè)初出茅廬的作家，名叫羅伯特·普倫蒂斯，他為一位紐約的士司機(jī)捉刀。普倫蒂斯視自己為海明威（后來(lái)是菲茨杰拉德），卻艱于應(yīng)付日常開(kāi)銷。的士司機(jī)伯尼聯(lián)系他寫(xiě)作生活中溫暖人心的故事，普倫蒂斯盡量這樣做，但是覺(jué)得編造充滿巧合的皆大歡喜的結(jié)局跟他的人生觀相悖。

談到寫(xiě)作方法時(shí)，兩人用了一個(gè)比喻：他們談到寫(xiě)作短篇小說(shuō)就像蓋房子，和怎樣既認(rèn)真又準(zhǔn)確地寫(xiě)作。談到他覺(jué)得太殘酷的某個(gè)短篇時(shí)，伯尼說(shuō)普倫蒂斯忘了安窗戶，好讓光線照進(jìn)來(lái)。

他們的觀點(diǎn)有異，但是普倫蒂斯記住了伯尼和他的比喻。到最后，普倫蒂斯努力去寫(xiě)作自己偉大的悲劇性長(zhǎng)篇小說(shuō)卻失敗了，他的婚姻也觸了礁。

整部集子中，處處可以感受到耶茨對(duì)筆下角色的同情——就像鮑勃·普倫蒂斯的同情——是明確無(wú)誤的。盡管這些短篇讀得考驗(yàn)人，但并非絕對(duì)冷酷無(wú)情，作者與其筆下角色、角色與讀者、讀者與作者之間的關(guān)系還是可以的，根本不緊張。甚至可以說(shuō)，《十一種孤獨(dú)》是本溫和的書(shū)，盡管寫(xiě)了那么多失望之事。

再一次，各篇書(shū)評(píng)都給了這本書(shū)以高度評(píng)價(jià)。對(duì)惠勒夫婦復(fù)雜的性格感到過(guò)困惑的評(píng)論者知道這次自己該持何種立場(chǎng)，而從技巧上說(shuō)——一句接一句——耶茨讓人無(wú)法挑剔。這本小說(shuō)集鞏固了耶茨的聲譽(yù)，讓讀者急于看到他下一步會(huì)做什么。

（資料來(lái)源：騰訊網(wǎng)）