這里曾被外界認(rèn)為是官員東山再起的過渡之地，但于幼軍最終平靜地度過了4年，再無變化。經(jīng)歷了宦海沉浮，退休后的于幼軍更愿意回到人生的起點(diǎn)，再當(dāng)教書匠，“讀書，寫書，教書”，做一個(gè)“三書先生”。

2015年1月14日，國務(wù)院公布新一輪任免名單，62歲的于幼軍被免去國務(wù)院南水北調(diào)工程建設(shè)委員會(huì)辦公室（以下簡(jiǎn)稱南水北調(diào)辦）副主任一職。

此刻南水北調(diào)中線正式通水剛過滿月。一切都顯得平靜。當(dāng)天，2015南水北調(diào)工作會(huì)議在河南南陽舉行，于幼軍仍位列主席臺(tái)，并循例發(fā)言，總結(jié)工作，這應(yīng)是他在這個(gè)崗位上最后的公務(wù)了。

這位曾經(jīng)的明星官員，從深圳到湖南、山西，再到北京，仕途幾度起伏，幾乎每次職務(wù)變動(dòng)，都曾被媒體和公眾解讀。

于幼軍41歲即成為廣東省委常委、宣傳部長(zhǎng)，官至副部級(jí)；52歲當(dāng)選山西省長(zhǎng)，一年后因黑磚窯被問責(zé)；54歲出任文化部黨組書記、副部長(zhǎng)，一年后沒更進(jìn)一步，反倒被處以留黨察看處分，撤銷中央委員職務(wù)；近58歲時(shí)，再出任南水北調(diào)辦副主任一職，4年后卸任。

細(xì)察年齡，于幼軍實(shí)際已經(jīng)“超期服役”近兩年。于幼軍身邊的一位工作人員告訴記者，按照慣例，副部級(jí)60歲退休，2013年初，于就應(yīng)當(dāng)退休，但彼時(shí)南水北調(diào)東線一期工程、中線一期工程都處在關(guān)鍵時(shí)刻，水質(zhì)更是重中之重，于幼軍分管機(jī)關(guān)黨委、財(cái)政和環(huán)保，所以一直到現(xiàn)在才退。

經(jīng)歷了宦海沉浮，退休后的于幼軍更愿意回到人生的起點(diǎn)，再當(dāng)教書匠，“讀書，寫書，教書”，做一個(gè)“三書先生”。

與水利的緣分

2010年12月，于幼軍利用兩年仕途低潮期寫完《社會(huì)主義五百年》后，就接到了任命通知。

此后，他一直在北京玉淵潭南路一號(hào)的國務(wù)院南水北調(diào)辦上班，任黨組成員、副主任，分管環(huán)保、財(cái)務(wù)等工作。這里曾被外界認(rèn)為是官員東山再起的過渡之地，孟學(xué)農(nóng)因“SARS”辭去北京市市長(zhǎng)后，就是在這里重新出發(fā)，后轉(zhuǎn)任山西省省長(zhǎng)。

但于幼軍最終平靜地度過了4年，再無變化。

他事后回憶說，“搞水利，還是有點(diǎn)緣分的”。在山西主政時(shí)，他就曾歸納山西之短在于水，更主要是工程型缺水，所以力推水利水庫建設(shè)，甚至親自找到水利部長(zhǎng)，爭(zhēng)取水庫建設(shè)規(guī)劃；更早些，在深圳市長(zhǎng)任內(nèi)，亦有治水舉措。

彼時(shí)更多的應(yīng)是坦然受之的心態(tài)，他曾半開玩笑說，“如果是組織叫我去掃大街，我都會(huì)比別人掃得干凈，我干啥我就盡力去學(xué)好，把它干好”，接到調(diào)令后，他還沒正式報(bào)到，就已經(jīng)去國家圖書館借書學(xué)習(xí)水利工程知識(shí)了。

在到任半年的時(shí)間里，他將南水北調(diào)中線和東線走了一遍，邊考察，邊請(qǐng)教，惡補(bǔ)水利知識(shí)。2013年冬天，他最為關(guān)注的是通水之后的水質(zhì)和水量問題。

盡管自認(rèn)是水利的門外漢，但于幼軍也總能發(fā)現(xiàn)問題，提出改進(jìn)建議。比如當(dāng)時(shí)網(wǎng)上議論說，長(zhǎng)江枯水期時(shí)，南水北調(diào)調(diào)水會(huì)導(dǎo)致海水倒灌的風(fēng)險(xiǎn)，他去實(shí)地調(diào)研后，覺得確實(shí)這是個(gè)值得關(guān)注的隱患。他當(dāng)時(shí)還注意到，中線調(diào)水沒有調(diào)蓄湖，水經(jīng)過各大城市直接進(jìn)了水廠，但一停調(diào)水可不是小事，影響居民用水，而丹江口水庫正常年景蓄水都有問題，“確實(shí)應(yīng)該有個(gè)不時(shí)之備，應(yīng)該搞應(yīng)急水源，也就是搞后備水道”。這樣的建議反饋給水利部后，水利部的領(lǐng)導(dǎo)說：“你這個(gè)門外漢眼睛很厲害，眼光很狠，一抓就抓到了命脈?！?/p>

于幼軍認(rèn)同在缺水的中國修建水利工程的必要性，但也提醒，“我們?cè)趺礃幽軌蝽槕?yīng)大自然，順勢(shì)而為，千萬不能違背了大自然的規(guī)律，硬干蠻干，那都是不行的，都會(huì)受到懲罰”。

他曾嚴(yán)肅地說，南水北調(diào)工程的爭(zhēng)議不是沒有，比如長(zhǎng)江究竟有無水可調(diào)。他自己查資料琢磨，結(jié)論是不存在無水可調(diào)的問題。

書讀進(jìn)去，人走出來了

于幼軍的辦公室，在南水北調(diào)辦大樓六樓，不遠(yuǎn)處便是玉淵潭公園。冬天時(shí)，冰封湖面，百木蕭疏，夜晚時(shí)分，正是寂靜讀書的好氛圍。身邊的同事歸納他在南水北調(diào)辦的業(yè)余時(shí)間，“工作之外，就是看書寫作”。

他后來將自己的辦公室命名為玉淵潭書房。辦公桌背后是一幅山水國畫——深山秋意圖，背后的書架隔板上，擺著兩張7英寸大小的照片，若不近看，很難察覺是與國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影。除此之外，全是書架，滿滿的書。

于幼軍的辦公桌上，除了家人的照片外，最多的也是書，每本書都?jí)褐愫灄l，上面留有密密麻麻的讀書筆記。

于幼軍的家人大多在外地，除了偶爾回家探親外，他就住在大院里，下班后，在食堂吃完飯，就是繞著玉淵潭散圈步，然后回到辦公室，也就是玉淵潭書房，夜讀思考。

與早年擔(dān)任深圳市長(zhǎng)、山西省長(zhǎng)時(shí)的開放高調(diào)相比，在南水北調(diào)辦的時(shí)光里，于幼軍恪盡低調(diào)，公共視野里寥寥幾次采訪，均是和自己分管的調(diào)水工作相關(guān)，個(gè)性化的表達(dá)和本職之外的信息難覓蹤影。

唯一可堪矚目的還是書，而不是人。2013年冬天，他出版了《求索民主政治》，這本書的副題正是“玉淵潭書房札記”，算是他在辦公室里讀書思考的心得總結(jié)。

熟悉他的人說：“他跟我們說過一句很經(jīng)典的話，‘書讀進(jìn)去了，人走出來了’。隨著時(shí)間的沉淀，他書讀進(jìn)去了，人也從困境里面走了出來。”

《求索民主政治》，雖為札記，但實(shí)際上是一本立論嚴(yán)肅、具有高度現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的研究著作。于幼軍試圖從學(xué)術(shù)的角度出發(fā)，在馬克思主義的框架之下，求索中國政治的未來。

這本書的出版沒有任何發(fā)布會(huì)、讀書會(huì)、評(píng)議會(huì)和推廣行為，這也是于幼軍的要求。他希望一切以正常的狀態(tài)面世，接受社會(huì)各界評(píng)判、爭(zhēng)鳴。

但書的封面創(chuàng)意為他親自構(gòu)思，底圖為蛇形梯路，蜿蜒前行消失在遠(yuǎn)方，預(yù)示著書的主旨是梳理世界各地的政體樣本，從中尋找中國特色的正道坦途。

“這是一條彎彎曲曲的路，我相信會(huì)越走越寬，而且一定會(huì)步入人類文明共同的大道?！彼f。

《求索民主政治》之后，他將興趣轉(zhuǎn)移到了“文革”研究，并希望能對(duì)這段歷史有所思考和記錄。

政治新星

于幼軍是江蘇人，卻在廣東長(zhǎng)大。

早年的于幼軍，專注于學(xué)術(shù)。

據(jù)澎湃新聞報(bào)道，1985年至1986年間，他在擔(dān)任廣東省廣州市社會(huì)科學(xué)研究所副所長(zhǎng)之時(shí)，與黎元江合作撰寫了《社會(huì)主義四百年》一書。

這本普及性政治讀物借鑒了武俠小說的敘述結(jié)構(gòu)，采用章回小說和歷史演義的體裁形式講述社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史，該書獲得了全國優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)。

很快，于幼軍由學(xué)界轉(zhuǎn)入政界，出任廣州市委宣傳部副部長(zhǎng)，此后在廣州市東山區(qū)、天河區(qū)任區(qū)委書記。

1994年，41歲的于幼軍擔(dān)任廣東省委常委、省委宣傳部長(zhǎng)。

據(jù)財(cái)經(jīng)網(wǎng)報(bào)道，當(dāng)時(shí)于幼軍被稱為廣東省委宣傳系統(tǒng)的“四大才子”之一。在廣東宣傳部長(zhǎng)任期內(nèi)，廣東報(bào)業(yè)改革一直領(lǐng)軍全國，先后有廣州日?qǐng)?bào)集團(tuán)問世，以及《南方周末》《南風(fēng)窗》及《南方都市報(bào)》等一批媒體新銳涌現(xiàn)。

6年后，于幼軍再次主政地方，這次不再是區(qū)縣，而是改革前沿深圳，分別擔(dān)任深圳市副書記、代理市長(zhǎng)和市長(zhǎng)。這次他首次作為副省級(jí)干部主政一方。

調(diào)任湖南，拐點(diǎn)山西

于幼軍在廣東干得順風(fēng)順?biāo)霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)顯然有心栽培，愈多磨練。

50歲時(shí)，于幼軍闊別廣東，調(diào)任湖南省委副書記、副省長(zhǎng)。兩年后又調(diào)任山西省委副書記，也跨過了副省級(jí)干部到正省級(jí)干部的坎。

據(jù)澎湃報(bào)道，2005年的山西，礦難頻發(fā)。僅2005年上半年，死亡人數(shù)超過10人的就有呂梁交城礦難、朔州細(xì)水煤礦瓦斯爆炸、晉中煤礦瓦斯爆炸、蒲縣煤礦瓦斯爆炸、繁峙義興寨礦難等多個(gè)事故。

據(jù)《經(jīng)濟(jì)視點(diǎn)報(bào)》報(bào)道，還只是山西“代省長(zhǎng)”的于幼軍力排眾議，提出“山西不能再要流血的、黑色的GDP”。

他事后提及離開山西時(shí)說，“很舍不得，因?yàn)楹芏嗍抡谶M(jìn)行，已經(jīng)開局了。”

2007年8月，中央在將于幼軍調(diào)離山西時(shí)，評(píng)價(jià)他：“視野開闊，改革開放意識(shí)和開拓創(chuàng)新精神強(qiáng)；敢抓敢管，作風(fēng)務(wù)實(shí)。”

這些評(píng)價(jià)顯然都是有所指的。面對(duì)山西當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的環(huán)境污染，人家說要壯士斷腕，于幼軍則說即便是壯士斷臂也要干。一年之內(nèi)，山西炸掉了三千多個(gè)小焦炭廠，關(guān)停了七千多個(gè)小煤礦，還有一批小化工廠。

當(dāng)時(shí)的阻力非常大，有人質(zhì)疑、反對(duì)，包括他在任內(nèi)提及的“煤炭零增長(zhǎng)”理論也受到非議。很多人認(rèn)為，從深圳過來的省長(zhǎng)，應(yīng)該帶領(lǐng)大家大干快上，放手大干，怎么來了個(gè)要“煤炭零增長(zhǎng)”的省長(zhǎng)？

“我反復(fù)給大家講道理，發(fā)展是為了改善、提高人民的生活，可山西當(dāng)時(shí)因亂挖煤礦造成幾千平方公里地質(zhì)塌陷。我說，如果要對(duì)山西長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展負(fù)責(zé)的話，如果要對(duì)山西人民的根本利益長(zhǎng)遠(yuǎn)負(fù)責(zé)的話，那些搞法是行不通的。”

這些只是鐵腕的一面，他后來回憶，還是不改初衷。

但令他欣慰的是，“在山西的幾年，我打爛了很多人的飯碗，但山西人對(duì)我還是很好”。

那時(shí)，山西很多小煤礦背后總有基層干部充當(dāng)保護(hù)傘，他實(shí)行了嚴(yán)厲的問責(zé)制和一票否決制度，真的撤了一批干部?！拔沂菧?zhǔn)備選舉丟票也要管的，但從未想過我竟然在當(dāng)年全票通過。這件事教育了我，只要是為山西這個(gè)地方好，大家還是支持你?！?/p>

或許出乎于幼軍意料，他的仕途坎坷不是因?yàn)槊旱V，而是磚窯。2007年，山西省被曝光多起黑磚窯主非法限制民工人身自由、非法雇傭童工，強(qiáng)迫民工超強(qiáng)度工作，毆打民工致死、致殘等事件，造成了極其惡劣的社會(huì)影響。

澎湃報(bào)道，2007年6月，在國務(wù)院常務(wù)會(huì)議上，時(shí)任山西省長(zhǎng)的于幼軍代表省政府做了檢查。

8月，山西省委召開全省領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議，宣布中央關(guān)于山西省政府主要領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整的決定。中央決定，孟學(xué)農(nóng)同志任山西省委委員、常委、副書記，于幼軍同志不再擔(dān)任山西省委副書記、常委、委員職務(wù)，中央另有任用。

任中離開，也給他留下了至今未了的遺憾，比如對(duì)山西溝壑地貌的改造。山西溝壑地很多，其實(shí)，這些地方都是可以整理造地的。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)跟國土資源部談試點(diǎn)工作，“不需要土地整理的錢，只要給用地指標(biāo)政策”。比如對(duì)汾河的治理，“我一直有個(gè)夢(mèng)想，讓汾河，讓山西各大河流重新嘩啦啦起來”。

“重回起點(diǎn)”的三書先生

2007年9月，于幼軍以文化部黨組書記、副部長(zhǎng)的身份亮相。次月，當(dāng)選第十七屆中央委員。

一位官員向《華夏時(shí)報(bào)》記者回憶，“于幼軍坐進(jìn)部長(zhǎng)辦公室，已是萬事俱備。”

結(jié)果卻并非如此。

在離文化部長(zhǎng)一步之遙時(shí)的2008年3月全國人代會(huì)上，于幼軍并沒有進(jìn)入文化部部長(zhǎng)的候選人名單，蔡武當(dāng)選文化部部長(zhǎng)，于幼軍繼續(xù)擔(dān)任副部長(zhǎng)。

2008年9月，中央政治局對(duì)于幼軍做出留黨察看兩年的處分，一個(gè)月后，他的中央委員職務(wù)在十七屆三中全會(huì)上被撤銷。

這段往事，他記得的只是，“當(dāng)年在文化部，大家對(duì)我非常好。這里面有太多的遺憾，也有太多的說不清”。

那段時(shí)間，熟悉他的人感覺，他壓力很大，“好比一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，突然戛然而止，他的整個(gè)身體狀況和精神狀況，都受到了很大的打擊”。后來，他選擇了回到圖書館，重新拾起了自己的研究興趣。

2013年的冬天，他已經(jīng)60歲了，南水北調(diào)辦副主任的崗位是副部級(jí)，按照組織原則，60歲已屆退休之齡。彼時(shí)，記者曾經(jīng)問他，退休后有何打算。

于幼軍沒有回避，“如果給我塊試驗(yàn)田，我會(huì)去探探路、闖闖路，多辛苦幾年”。

經(jīng)歷了仕途沉浮，退休的他更愿意回到人生的起點(diǎn)，再當(dāng)教書匠，“讀書，寫書，教書”，做一個(gè)“三書先生”。

在那本《求索民主政治》書的后記中，他寫了一首小詩，“唯望知我者，怨我者，罵我者，能理解體念序言結(jié)尾的小詩：窮達(dá)皆思報(bào)民恩，沉浮不改憂國情，愚者竭誠百千慮，訴與諸君仔細(xì)吟?！?/p>

（資料來源：《南方周末》、《東方早報(bào)》、新浪新知）