陳欣妍

（天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，天津 300204）

懦夫還是硬漢？
——《印第安人營(yíng)地》中印第安男人死因之新解

陳欣妍

（天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，天津 300204）

本文運(yùn)用冰山理論分析《印第安人營(yíng)地》，認(rèn)為多年來(lái)國(guó)內(nèi)外學(xué)者及文學(xué)評(píng)論家對(duì)此部作品的解讀仍存有疑點(diǎn)及局限性。剖析印第安男人的死是由妻子的背叛、生活的窘迫，以及對(duì)白人文化強(qiáng)勢(shì)侵入印第安傳統(tǒng)文明的無(wú)力抵抗與絕望等多重因素造成的，而自殺則是這個(gè)小人物捍衛(wèi)尊嚴(yán)的硬漢般的自我表達(dá)。

冰山理論 《印第安人營(yíng)地》 自殺 硬漢

《印第安人營(yíng)地》是海明威第一部成名作、短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》中重要的一篇，但是國(guó)內(nèi)外對(duì)這部小說(shuō)評(píng)之有限、闡釋不足?！队〉诎踩藸I(yíng)地》講述了主人公少年尼克跟隨當(dāng)醫(yī)生的父親到印第安營(yíng)地夜間出診，親眼目睹父親在沒(méi)有麻醉藥的情況下為一個(gè)難產(chǎn)的印第安婦女做了剖宮產(chǎn)手術(shù)。嬰兒順利降生后，丈夫印第安男人卻用一把剃刀割斷了喉嚨，結(jié)束了自己的生命。小說(shuō)技巧精湛、情節(jié)驚悚，從一個(gè)孩子的視角目擊了生與死的血腥與殘忍，隱含了少年尼克內(nèi)心經(jīng)歷的洗禮和蛻變。

海明威沒(méi)有在小說(shuō)中鋪陳描述少年尼克一夜之中遭受的強(qiáng)烈內(nèi)心震蕩與沖擊，依然是他一貫的冰山創(chuàng)作手法。他曾說(shuō):“我總是試圖根據(jù)冰山原則寫(xiě)作。水底的部分占整座冰山的八分之七，凡是你知道的東西都可以省略，略去的是海底看不見(jiàn)的部分，這會(huì)使你的冰山深厚起來(lái)?！雹?/p>

對(duì)于故事中那個(gè)沉默中自殺的印第安男人的死因，海明威同樣惜字如金。這讓讀者不禁心存疑惑：這個(gè)印第安男人經(jīng)過(guò)兩晝夜的煎熬，在孩子即將呱呱落地將為人父的時(shí)刻，究竟為何要割頸自刎呢？

一、多重解讀與疑問(wèn)

《印第安營(yíng)地》中對(duì)印第安男人死因的解釋只有蜻蜓點(diǎn)水的一句。小說(shuō)收尾處兒子尼克問(wèn)父親，印第安男人為什么自殺，醫(yī)生父親說(shuō)：“他（印第安男人）這人受不了一點(diǎn)什么的，我猜想?！雹谀敲此荒艹惺艿木烤故鞘裁?？水面之下的八分之七又隱匿了什么真相？國(guó)內(nèi)外學(xué)者及文學(xué)評(píng)論家對(duì)此已有多重解讀，但是種種解讀中仍有疑點(diǎn)及局限性。僅作品中尼克父親的一句解釋就被國(guó)內(nèi)評(píng)論家引用多次，并把它作為印第安男人不能承受自己妻子分娩時(shí)所遭受的痛苦折磨而自殺的證據(jù)。喬治·亨普希爾只是簡(jiǎn)單地指責(zé)是難產(chǎn)的原因，“造成他死亡的原因是偶然的”③。印第安男人的妻子因難產(chǎn)煎熬了兩天，叫聲凄慘，以致“男人們跑到了路上，直跑到再聽(tīng)不見(jiàn)她叫喊的地方，在黑暗中坐下來(lái)抽煙”④。而這個(gè)男人則因?yàn)樵趲滋烨巴仁芰藗?，只能躺在女人的上鋪，最終因無(wú)法忍受自己妻子分娩時(shí)的尖叫而自殺。國(guó)外學(xué)者托馬斯·坦瑟雷也強(qiáng)調(diào)了這個(gè)脆弱無(wú)助的印第安男人在妻子生產(chǎn)時(shí)承受的巨大壓力和痛苦：“他（印第安男人）在故事情節(jié)中扮演了一個(gè)小小的角色，這本身就說(shuō)明印第安男人認(rèn)為自己是多余的……這位印第安父親不僅感到難以忍受，而且對(duì)自己給妻子造成這么大的痛苦感到內(nèi)疚…… ［海明威關(guān)注的是］一個(gè)男人在其妻子難產(chǎn)時(shí)的無(wú)助和愧疚感?！雹?/p>

女權(quán)主義評(píng)論家朱蒂斯·菲特利也認(rèn)為印第安男人充滿(mǎn)內(nèi)疚，“這篇小說(shuō)（對(duì)女權(quán)主義者來(lái)說(shuō)）的主旨是一種內(nèi)疚心理，小說(shuō)中兩位父親（醫(yī)生和印第安男人）表現(xiàn)了正反兩面——男人對(duì)自己對(duì)待女性的態(tài)度感到內(nèi)疚和對(duì)于與女性發(fā)生性關(guān)系造成的后果感到深深的內(nèi)疚”⑥。

另一些評(píng)論者認(rèn)為白人的種族歧視是印第安男人死亡的重要觸因。故事中的父親似乎是專(zhuān)業(yè)而敬業(yè)的醫(yī)生，但實(shí)質(zhì)上具有冷酷的一面，潛意識(shí)中對(duì)印第安人懷有種族偏見(jiàn)。琳達(dá)·瓦格納提出印第安男人自殺是作為“一個(gè)丈夫直言不諱的懺悔”，同時(shí)譴責(zé)醫(yī)生為“無(wú)情”和“不衛(wèi)生”⑦。

的確，小說(shuō)中的印第安人似乎始終處于弱勢(shì)和被主宰的地位。故事開(kāi)端呈現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典的鏡頭：“又一條劃船拉上了湖岸。兩個(gè)印第安人站在湖邊等待著?！雹嘤〉诎踩说却兹税缘赖顷?，白人到達(dá)美洲新大陸后與土著印第安人相遇的歷史事件在這里以種族記憶的形式重現(xiàn)。印第安營(yíng)地是他們的家園，然而當(dāng)新生命難產(chǎn)之際，由于自身的愚昧落后，對(duì)醫(yī)學(xué)一無(wú)所知，他們對(duì)病痛無(wú)能為力，印第安產(chǎn)婦的生死完全維系在白人醫(yī)生的手上，只能等待醫(yī)生的到來(lái)。白人醫(yī)生的言語(yǔ)和行為流露出他潛意識(shí)中對(duì)種族差異的態(tài)度。在實(shí)施手術(shù)的過(guò)程中，白人醫(yī)生以專(zhuān)業(yè)權(quán)威自居，當(dāng)尼克問(wèn)：“噢，爸爸，你不能給她吃點(diǎn)什么，好讓她不這么直叫嗎？”他的回答顯得那么冷漠：“不行，我沒(méi)有帶麻藥……不過(guò)讓她去叫吧，沒(méi)關(guān)系。我聽(tīng)不見(jiàn)，反正她叫不叫沒(méi)關(guān)系?！雹嵩囅肴绻矍搬t(yī)治的病患是一名白人婦女，那么他的言辭應(yīng)該不會(huì)如此無(wú)情傲慢。對(duì)于如何實(shí)施手術(shù)，醫(yī)生壓根沒(méi)有征詢(xún)印第安丈夫的意見(jiàn)，明顯缺乏對(duì)一位丈夫的尊重，那個(gè)束手無(wú)策的印第安男人只是沉默無(wú)言地在上鋪翻了個(gè)身面向墻壁。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)充分體現(xiàn)了在白人文化壟斷和優(yōu)越感面前印第安人的失語(yǔ)與無(wú)助。

身為男性的脆弱及身為印第安人的失語(yǔ)，是對(duì)印第安男人死因的兩類(lèi)主要解讀。但是多數(shù)人都忽略了小說(shuō)中的另一個(gè)白人角色喬治，他的出現(xiàn)也值得推敲。他表面上似乎只是一個(gè)無(wú)足輕重的小角色，但為什么惜字如金的海明威肯在喬治身上浪費(fèi)筆墨？安排這個(gè)角色是否還有什么深意？

如果以海明威的冰山理論為引導(dǎo)，那么這部著筆簡(jiǎn)單的小說(shuō)其實(shí)還暗含了諸多疑問(wèn)：

（1）為什么喬治深夜會(huì)駕船求醫(yī)，難道只是熱心幫忙？（2）為什么夜色中小尼克感覺(jué)到那只船（喬治叔叔乘的船）總比他們的劃得快？（3）為什么到岸后喬治會(huì)給印第安男人們分雪茄？（4）為什么那個(gè)“臭婆娘”會(huì)偏偏咬了喬治的手臂（手術(shù)過(guò)程中按住她的還有其他三個(gè)男人）？（5）為什么印第安男人偏偏在三天前被斧子砍傷了腳？（意外工傷還是自殘？）（6）既然印第安男人很脆弱，那么妻子喊叫的這兩天里他為什么一直蜷在雙層床的上鋪，而沒(méi)有讓別人把他抬出去，和其他印第安男人們待在一起，遠(yuǎn)離撕心裂肺的尖叫？（7）為什么手術(shù)后當(dāng)醫(yī)生和尼克離開(kāi)印第安營(yíng)地時(shí)喬治卻留下沒(méi)有走？

如果對(duì)這些細(xì)微的情節(jié)進(jìn)行深入探究，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)印第安男人的死因中應(yīng)該還藏匿著一個(gè)驚人的秘密：?jiǎn)讨闻c印第安女人之間有著隱情，這才是印第安男人死亡的關(guān)鍵所在。

二、喬治和印第安婦女有隱情的證據(jù)分析

小說(shuō)中有很多隱含證據(jù)都直指喬治和那個(gè)“臭婆娘”之間的隱情。

首先，喬治在印第安婦女難產(chǎn)的那天晚上分雪茄說(shuō)明喬治很可能是孩子的父親。如菲利普·楊所認(rèn)為的那樣，“印第安男人割喉自殺的原因是喬治在來(lái)到營(yíng)地前分光了身上的雪茄”⑩。根據(jù)印第安人當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，只有自己的孩子出生才會(huì)分雪茄給眾人，據(jù)此我們可以看出喬治才是孩子的親生父親。而且在趕往印第安營(yíng)地的途中，喬治的船總是在前面劃得飛快，這個(gè)情節(jié)泄露出他心急如焚的心情。其次，印第安婦女分娩疼痛難忍時(shí)唯獨(dú)狠狠咬了喬治的胳膊，這使他們的神秘關(guān)系似乎又加深了一層。表面上看，這一咬似乎是生理疼痛時(shí)動(dòng)物本能反應(yīng)，但它更有可能是印第安婦女對(duì)白人喬治的憤恨和抱怨。為喬治劃船的印第安人們神秘的笑進(jìn)一步證明了他似乎對(duì)喬治和印第安婦女的奸情有所了解，喬治才是孩子的生父，小說(shuō)如是敘述：“過(guò)一會(huì)兒，他要?jiǎng)邮中g(shù)了。喬治大叔和三個(gè)印第安男人按住了產(chǎn)婦，不讓她動(dòng)。她咬了喬治大叔的手臂，喬治大叔說(shuō)：‘該死的臭婆娘！’那個(gè)給喬治大叔劃船的年輕的印第安人聽(tīng)了就笑他?！?這一咬恐怕真的很痛，在手術(shù)結(jié)束后，喬治仍然余痛難忍，若有所思——“喬治大叔看看自己的手臂。那個(gè)年輕的印第安人想起什么，笑了起來(lái)”?。顯然印第安營(yíng)地的人們已經(jīng)對(duì)喬治是孩子的生父這一事實(shí)有所了解。喬治在醫(yī)生和尼克告別印第安營(yíng)地時(shí)并沒(méi)有一道離開(kāi)，很可能留下來(lái)照顧印第安女人并幫她處置家中丈夫的后事。之前喬治分雪茄的舉動(dòng)意味著他默認(rèn)了這一事實(shí)，這無(wú)異于對(duì)印第安女人的丈夫表現(xiàn)出一種半公開(kāi)的蔑視和挑釁。至于印第安男人為什么剛好在三天前被斧子砍傷了腳，我們可以推測(cè)，很有可能是在妻子即將臨產(chǎn)前他得知了事情的真相，憤怒和沮喪之下他舉起了斧頭，可又無(wú)法對(duì)孕婦妻子下手，最終揮斧自殘以瀉心中的積郁。受傷的他盡管同樣難以忍受妻子的痛苦哀嚎，但由于被戴了綠帽子，他更覺(jué)無(wú)顏面對(duì)營(yíng)地的族人，因此就那樣忍辱負(fù)重地一直蜷縮在雙層床的上鋪。妻子難產(chǎn)，他作為她的男人無(wú)計(jì)可施，而白人醫(yī)生又對(duì)印第安女人的嘶喊充耳不聞，未施麻醉就直接開(kāi)膛破肚。這個(gè)殘忍的剖宮產(chǎn)的過(guò)程中，包括白人醫(yī)生在內(nèi)的一群男人看到了自己妻子的隱私部位，這無(wú)疑是給印第安男人心頭壓上一根恥辱的稻草。此時(shí)的印第安男人身陷重重痛苦之中：生活的貧困窘迫已經(jīng)讓他不堪重負(fù)，而白人的到來(lái)又不由分說(shuō)地改寫(xiě)了他的生活，如今再加上自己的妻子與白人私通，“野種”即將呱呱墜地，他瀕臨絕望與崩潰的邊緣，死亡一觸即發(fā)。

三、印第安男人是懦夫還是硬漢

對(duì)小說(shuō)的深入分析表明，印第安男人結(jié)束自己的生命不僅是無(wú)法忍受妻子未施麻藥剖腹分娩時(shí)聲聲尖叫的煎熬，這背后的原因其實(shí)是錯(cuò)綜復(fù)雜的：妻子的背叛、白人的凌辱、生活的窘迫、自殘的痛楚，以及對(duì)白人文化強(qiáng)勢(shì)侵入印第安傳統(tǒng)文明的無(wú)力抵抗與絕望，多重因素交織在一起，成了他“生命不能承受之重”。有人認(rèn)為他是懦弱的，從小說(shuō)中他自殺方式的描述來(lái)看，他又是決絕的：“只見(jiàn)那印第安人臉朝墻躺著。他的脖子貼兩個(gè)耳根割開(kāi)了一道大口子。鮮血直冒，使躺在床鋪上的尸體全汪在血泊里?！?可見(jiàn)他抱著必死之心，用一把剃刀干凈利落地結(jié)束了自己的生命，在他看來(lái)，死是捍衛(wèi)尊嚴(yán)的最好方式。他的悲劇人生因死而具有了一種慘烈之美。

正如肖恩·奧福萊說(shuō):“他（海明威）的主題是人的本質(zhì)及永恒不變的悲劇性?！?悲劇是海明威構(gòu)造的世界的一個(gè)極重要的組成部分，即使他筆下的“硬漢”也表現(xiàn)了人的本質(zhì)及其永恒不變的悲劇性?！癉ignity under pressure”（重壓下的優(yōu)雅）是勇士的人生準(zhǔn)則。無(wú)論選擇生還是死，尊嚴(yán)是至上的。人的肉體可以被消滅，但不能從精神上被打敗，憑著這一點(diǎn)，人就是一條硬漢。海明威認(rèn)為死亡不是“絕對(duì)的毀滅”，而是生命的另一種轉(zhuǎn)化形式。死亡成了脫離社會(huì)的主人公們行為模式的最終意味和參照點(diǎn)?。死亡使人擺脫了生于人世的卑微與平庸，產(chǎn)生了一種抵抗威脅的能力，在精神上完成了一種超越。

印第安男人之死，不能簡(jiǎn)單地把他歸類(lèi)為“不能承受”的懦夫，這個(gè)小人物的死有一種抗拒命運(yùn)、捍衛(wèi)尊嚴(yán)的悲壯，從這個(gè)意義上講，他或許可稱(chēng)得上勇士。在小說(shuō)的結(jié)尾，盡管在清晨返航的小船上，有晨光，湖水溫暖，跳起的鱸魚(yú)漾起美好的波紋，但此時(shí)的尼克不再是來(lái)時(shí)船上依偎在父親身邊的稚弱天真的小孩，他的內(nèi)心經(jīng)歷了洗禮和蛻變，他也像一個(gè)男子漢那樣堅(jiān)定了對(duì)死亡的看法：“他滿(mǎn)有把握地相信他永遠(yuǎn)不會(huì)死。”?這只是少年尼克稚嫩的想法，當(dāng)真正的人生鋪展開(kāi)來(lái)，成年的他也有過(guò)逃避和退縮，這一點(diǎn)海明威在之后的帶有自傳性質(zhì)的尼克系列作品中體現(xiàn)了出來(lái)，而最終尼克學(xué)會(huì)平靜地面對(duì)死亡。正如海明威自述：“我父親是自殺的。我年輕的時(shí)候還認(rèn)為他是個(gè)懦夫，但后來(lái)我學(xué)會(huì)了正視死亡。死自有一種美，一種安靜，一種不會(huì)叫我懼怕的變形?！?世人最恐懼的死亡，“是自我的最后表達(dá)，是對(duì)‘人’的絕好保護(hù)”?。

海明威擅長(zhǎng)以冷峻、客觀、不動(dòng)聲色的描述勾勒出現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)畫(huà)面，就像英國(guó)著名小說(shuō)家勞倫斯所說(shuō)的：“這些素描似的作品簡(jiǎn)短、尖銳而生動(dòng)，多數(shù)都很精彩?！?海明威曾說(shuō)：“如果你寫(xiě)了一篇強(qiáng)烈又含蓄的短篇小說(shuō)，人家讀了就像讀了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)似的，那個(gè)短篇就能持久?！?《印第安人營(yíng)地》應(yīng)該就是這樣的作品之一，讀者從字面只讀到水面之上的八分之一，其余的八分之七余味可尋，留給人們無(wú)盡的思考和想象，這就是這部作品的魅力所在。

注釋?zhuān)?/p>

①崔道怡，朱偉，王青風(fēng)，王勇軍編.冰山理論:對(duì)話(huà)與潛對(duì)話(huà)上冊(cè).北京:工人出版社，1987：79.

②④⑧⑨????海明威.海明威文集·短篇小說(shuō)全集.陳良廷等譯.上海:上海譯文出版社，2004：113，110，109，111，111，112，112，114.

③George Hemphill，Hemingway and James，Kenyon Review，11，（Winter 2004）：56.

⑤G.Thomas Tanselle，Hemingway’s Indian Camp，Explicator，20，（February 2002），Item53.

⑥Judith Fetterley，The Resisting Reader（Bloomington: Indiana Univ.Press，2009）：46.

⑦Linda Wagner，Juxtaposition in In Our Time，Studies in Short Fiction，12（Summer 2000）：245.

⑩Philip Young，Reply to Kenneth Bernard， Studies in Short Fiction，3（Fall 1995），ii.

?董衡巽.海明威研究.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980：102

?周敏.海明威筆下的“死亡”及其文化意蘊(yùn).湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版），1993，（2）：29.

?曾繁亭.《孤獨(dú)的雄獅》.河北人民出版社，1999：297.

?克利斯·J·索思.《海明威〈喪鐘為誰(shuí)而鳴〉中的模糊形象》，李光啟譯，洪振國(guó)校，人大復(fù)印資料《外國(guó)文學(xué)研究》，1985，9：117.

?李宜燮，常耀信，主編.《美國(guó)文學(xué)選讀》下冊(cè)，南開(kāi)大學(xué)出版社，1991：267.

?董衡巽編著.海明威談創(chuàng)作.文化生活譯叢，三聯(lián)書(shū)店，1985（5）（第1版）：111.

［1］George Hemphill，Hemingway and James［J］.Kenyon Review，11（Winter 2004），2004.

［2］G.Thomas Tanselle，Hemingway’s Indian Camp［J］. Explicator，20（February 2002），2002.

［3］Judith Fetterley，The Resisting Reader［M］.Bloomington:Indiana Univ.Press，2009.

［4］Linda Wagner，Juxtaposition in In Our Time［J］.Studies in Short Fiction，12（Summer 2000），2000.

［5］Philip Young，Reply to Kenneth Bernard［J］.Studies in Short Fiction，3（Fall 1995），1995.

［6］崔道怡，朱偉，王青風(fēng)，王勇軍編.冰山理論:對(duì)話(huà)與潛對(duì)話(huà)上冊(cè)［C］.北京:工人出版社，1987.

［7］董衡巽編著.海明威談創(chuàng)作［M］.文化生活譯叢，三聯(lián)書(shū)店，1985.

［8］董衡巽.海明威研究［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

［9］克利斯·J·索思.李光啟譯，洪振國(guó)校.海明威《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的模糊形象.人大復(fù)印資料《外國(guó)文學(xué)研究》，1985.

［10］海明威著.陳良廷等譯.海明威文集·短篇小說(shuō)全集［M］.上海:上海譯文出版社，2004.

［11］李宜燮，常耀信主編.《美國(guó)文學(xué)選讀》下冊(cè)，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1991.

［12］曾繁亭.孤獨(dú)的雄獅［M］.河北人民出版社，1999.

［13］周敏.海明威筆下的“死亡”及其文化意蘊(yùn)［J］.湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版），1993.