夏天，紫薇花開(kāi)?；ㄆ诳砷L(zhǎng)達(dá)數(shù)月，由夏直開(kāi)到秋，在樹(shù)花中實(shí)不多見(jiàn)。

公元七一三年，唐明皇李隆基登基，是為開(kāi)元之治，全國(guó)政治一新。那時(shí)，紫薇作為奇花異木遍栽官邸府衙甚至皇宮。紫薇樹(shù)身光潔，花色紅紫，又稱滿堂紅?；ㄆ陂L(zhǎng)，如楊萬(wàn)里說(shuō)的“紫薇常放半年花”，又稱百日紅。遠(yuǎn)看近看似海棠，又稱海棠樹(shù)。手摳樹(shù)皮則全身顫動(dòng)，川陜一帶又叫癢癢樹(shù)，怕癢花，有牽一發(fā)而動(dòng)四方之感。紫薇繁花似錦，朝野趨之若鶩，中書(shū)省為之改名為紫薇省。

紫薇在漢、晉，已經(jīng)是代表帝王宮殿，唐明皇更將其惠及中書(shū)大臣。中書(shū)省是國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)，改名紫薇省，發(fā)出的就是紫薇令了。有關(guān)紫薇的趣事也就多了起來(lái)。紫薇成了中書(shū)令和中書(shū)侍郎的代名詞，花名取代官職。能被他人稱為“紫薇郎”，是何等榮耀的事。白居易詩(shī)云：“獨(dú)坐黃昏誰(shuí)作伴？紫薇花對(duì)紫薇郎。”這種影響甚至到了宋代，文士們?nèi)再潎@不已，如王十朋詩(shī)云：“自慚終日對(duì)，不是紫薇郎?！?/p>

古人多詠花詩(shī)，梅、蘭、菊、牡丹、海棠等等不勝枚舉。人們愛(ài)諸花，梅花亦止梅山、梅村、梅塢、梅園，蘭止于苑，牡丹止于亭，菊花止于臺(tái)，都不能與紫薇城、紫薇宮、紫薇省相比。開(kāi)元之時(shí)，天下太平，國(guó)強(qiáng)民富，過(guò)于苦寒和奢侈都不符合太平治國(guó)的國(guó)情。紫薇在艷、色、香、形甚至延伸的傲氣、富貴、幽雅未及諸花，但唐人偏愛(ài)之。他們除喜歡紫薇“奇異”外，更是喜歡其爛漫的朝氣和花期的長(zhǎng)久。尤其對(duì)于掌權(quán)的機(jī)構(gòu)，持久意味著長(zhǎng)治久安。曇花一現(xiàn)于政權(quán)不利，風(fēng)吹瓣落則于軍不利，朝開(kāi)暮謝則于科舉不利……凡此種種。使得紫薇在太平盛世中出類拔萃，獨(dú)秀群芳，以至天下種植紫薇，欣賞紫薇，蔚然成風(fēng)。

紫薇花開(kāi)，貴在持久。

當(dāng)年茱萸今何在

茱萸是一種樹(shù)生植物，種類又分食茱萸、山茱萸、吳茱萸，皆可入藥，對(duì)醫(yī)家來(lái)說(shuō)，各種茱萸都不會(huì)陌生。對(duì)大眾而言，茱萸之所以出名，古時(shí)因那是登高佩戴的吉物，后世以來(lái)，恐怕是因?yàn)樘扑蚊牧鱾?，使得茱萸美名遠(yuǎn)播。到了今人，大概是只聞其名，難見(jiàn)其物了，就算有幸見(jiàn)到也未必認(rèn)得。

茱萸樹(shù)高丈余，清明前后開(kāi)紅紫細(xì)花。春天的樹(shù)木，干高葉茂，花色掩映。茱萸花在春夏的群芳爭(zhēng)妍斗麗中是不為人們注意的，人們所關(guān)心的是它的實(shí)。江蘇一帶的茱萸藥效較為上乘，叫吳茱萸。其形似胡椒，其色深紫，其味辛辣，民間傳說(shuō)佩之可以驅(qū)惡辟邪。按《續(xù)齊諧記》所傳，仙人費(fèi)長(zhǎng)房預(yù)知徒弟桓景家將于九月九日有災(zāi)厄，教之作絳囊盛茱萸以系臂上，登高飲菊花酒，以避此禍。后人認(rèn)為重陽(yáng)登高佩戴茱萸即源于此。之后每年重陽(yáng)，人們便尋找此物，或?qū)⑵涔麑?shí)裝于衣袋，或?qū)⑵浞恐Σ逵诎l(fā)間，就可以登高了。

古時(shí)治病全靠中醫(yī)，茱萸自有它的藥效。由于其治療方面的實(shí)用價(jià)值，人們還能經(jīng)常見(jiàn)到它。西風(fēng)東漸以來(lái)，新藥輩出，治療中使用茱萸的幾率變少。隨著科學(xué)昌明，人們的登高活動(dòng)也少了，邪氣亦大幅降溫，很多人甚至不信邪，即使登高也極少佩戴茱萸了。況且，一些仍信邪的人又熱衷于發(fā)現(xiàn)甚至發(fā)明新的降邪物，致使降邪物五花八門(mén)、種類繁多，茱萸的辟邪地位大為下降。

據(jù)日本學(xué)者青木正兒的考查，日本古時(shí)重陽(yáng)登高也用茱萸。他列舉了寶町時(shí)代的《公事根源》中有關(guān)重陽(yáng)節(jié)“御帳左右佩掛茱萸之囊”的記載，到了江戶時(shí)代閉關(guān)鎖國(guó)之后，人們對(duì)重陽(yáng)佩茱萸登高的風(fēng)俗漸漸陌生，偶見(jiàn)茱萸，已不知為何物，因其辛辣又形似花椒，人們甚至就把茱萸實(shí)喚作花椒了。

任何東西，只有與人類生活密切相關(guān)，才會(huì)受到人們的關(guān)注和重視，人們才會(huì)親近它、研究它，甚至為它造圖列譜。與人的生活疏遠(yuǎn)了，就會(huì)被人們忘卻。茱萸當(dāng)年的那些作用，已不再受人們的青睞，只有退出人們生活的舞臺(tái)。茱萸漸漸淡出人們的生活，淡出人們的視線，甚至淡出人們的記憶。

唐詩(shī)曰：“醉把茱萸子細(xì)看”（杜甫）、“九日茱萸熟”（李白）、“茱萸暗綻紅珠橤”（元?。?、“茱萸插鬢花宜壽”（王昌齡）、“茱萸一朵映華簪”（盧綸）、“舞鬟擺落茱萸房”（白居易），唐朝的名家?guī)缀醵紱](méi)有放過(guò)茱萸。北宋徐鉉詩(shī)曰：“萬(wàn)物慶西成，茱萸獨(dú)擅名?！蹦纤螀俏挠ⅰ恫缮Ｗ勇吩~曰：“醉把茱萸細(xì)看，清淚濕芳枝。重陽(yáng)重處，寒花怨蝶，新月東籬?！碧扑诬镙呛纹涿?，何其妙，何其依依戀人。如今茱萸歸野，遠(yuǎn)離人間。王維筆下“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的重陽(yáng)盛事，那是遠(yuǎn)去了的唐宋年代的故事了。

（插圖/佚 名）