出了我們村子，翻過黃河堤壩，沿著河流的方向，就能到達(dá)楊樹林。楊樹林一共二百棵白楊樹，關(guān)于這些白楊樹，我在2007年，寫過一首詩《母親的楊樹林》：弟弟走了/六十五歲的母親，在黃河的邊上/種了二百棵棵白楊樹，像兒子一樣養(yǎng)著/撫摸它們和土地的時(shí)候/最大程度的接近她的兒子;這二百棵白楊樹挺爭氣的/每一棵都活得枝繁葉茂/每一棵都比母親的腰桿子直/不用進(jìn)口的藥物/不用開刀，也得不了癌癥/母親在樹林里種下花生、豆角、綠豆、紅豆/她要多為兒子張羅一些伙伴/畢竟孤單是一種很深的頑疾;這二百棵棵白楊樹/啜飲渾濁的黃河水/抓緊大壩西邊一整塊土地/占據(jù)母親滿是烙印的心。

弟弟走了之后，我爹和我娘就把僅有的一畝三分地退還給了村里，自此再也不耕種土地，好像跟土地結(jié)了深仇大恨。在我爹和我娘的耕種生涯中，他們對于土地疼愛有加，忠心耿耿，他們善良做人，老老實(shí)實(shí)過日子，到最后命運(yùn)收走他們的兒子，土地收留了他們的兒子。有十年，我娘足不出戶，再也不到田間地頭去翻地，去拉犁，再也不去看小麥?zhǔn)遣皇窃摀P(yáng)花了，玉米是不是該抽穗了，棉花白了沒有……她的心里已經(jīng)沒有這些了。我娘的魂魄以及骨頭跟著弟弟走了，干什么活計(jì)都沒有了原先的虎勁。隔三差五，就把自己關(guān)在我們院子最西邊的一間屋里，一連幾天不吃不喝，任憑誰叫也不開門，只聽見她像黃河濤水的哭聲。她把自己置身在黑暗里，把關(guān)于弟弟短暫一生的記憶，做成幻燈片，讓自己堅(jiān)持活下去。

弟弟十年祭日，我們姐妹扶著娘，去到弟弟的墓地痛痛快快大哭了一場，那是我弟弟走后十年，我娘第一次走出家門，也是第一次走上她耕種了一輩子的土地。我娘的眼淚可真多，她的眼淚把弟弟的房子濕了一大片，她哭得老天一個(gè)勁的下雨，她哭得我們姐妹幾個(gè)的心都塌陷了。從弟弟的墓地回來之后，我娘好像忽然明白了人死不能復(fù)生的道理，好像明白了她不能只為了大地里的弟弟活著。她不再把自己關(guān)在屋里子，開始做家務(wù)，和鄰居說話，我們回去也忙著為我們做吃的。但是我忽然發(fā)現(xiàn)，我娘的頭發(fā)全白了，像秋天她地里的棉花一樣白得浩浩蕩蕩;娘的脊背全彎了，脊背上硬是高聳出一座小山，我不知道該為這座小山命名為“珠穆朗瑪”還是“泰山”。

我只能這樣說：娘的脊柱/從她的后背上/凸成一座山脈的形狀/把她壓向大地;當(dāng)娘站在巷口/朝我揮手/這山脈就會大面積傾斜/積淀的那些人生的霜雪/就會發(fā)出泥石流的聲響……

第二年春天，小妹分到了三畝地。小妹就和我爹我娘商量：這地挨著黃河，近水近月，要不種成西瓜吧，種成棉花或者種成高粱玉米也成。我娘沉默很久說了一句：把這三畝地種成白楊樹吧，趕集就去買樹苗，我給你們種，替你們管著，你們不是要進(jìn)城買房子嗎？種其他的你們又沒有時(shí)間管。再說這地和你哥哥的墳地正好對著，中間就隔著一道堤壩，我去看楊樹的時(shí)候，順便也看你哥！

一家人都沉默了。妹夫和小妹給娘買來二百棵白楊樹苗。我娘二話不說，包上毛巾，扛上鐵锨，提上水桶就去了河西灘我妹的三畝新地。我暗自高興，我娘因?yàn)橥纯鄴仐壛送恋?，因?yàn)橐獮楹⒆觽兓钪只貧w了土地。妹夫要去跑車，小妹又懷孕了。這二百棵白楊樹苗，我娘決定親自出馬讓它們扎根大地，更甚者要讓它們的根扎進(jìn)黃河里。三畝地里，蠕動著我娘佝僂的身影。說是蠕動，其實(shí)就是—爬。我娘每走一步都像是在爬。她把樹苗放進(jìn)樹坑里，先扔一鐵锨土進(jìn)去把樹苗穩(wěn)住，再接著把周圍的土扔進(jìn)坑里，直到和地面持平，這期間，娘不停歇也不直腰，其實(shí)她根本直不起腰來，所以她比任何一棵楊樹苗都低。如果她拄著鐵锨硬是直腰，非得把鳥雀嚇跑。

我娘知道，春天和一個(gè)人的命一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝。她得和春天搶時(shí)間，她得趕在春天結(jié)束之前，把這些像孩子一樣的苗兒種進(jìn)大地，讓它們快點(diǎn)活得像模像樣。即使我娘很努力，像她剛剛承包土地時(shí)那樣，干起活來沒有白天黑夜，也只能一天種六七棵。每一棵都得添上一小車的土，填好土之后，我娘拎著水桶就去黃河。她不能眼看著黃河的水嘩啦啦的從家門前白白的溜走。她把水桶打得滿滿的，一路歪斜的提到剛栽下的樹苗跟前，趴下在樹苗根部附近壘砌一圈壟，抽一支煙卷，喘口氣，再把水澆下去。黃河的水冒著泡兒慢慢的滲入到樹苗的根部，有的甚至偷偷的再跑回黃河，跟著大隊(duì)人馬一路向著大海奔去。直到一只布谷，橫過黃河，從娘凌亂的白發(fā)上飛過，我娘終于讓這二百棵白楊樹扎根了大地。

這些樹苗很聽我娘的話，也明白我娘的苦心似的，茁壯成長起來。很快郁郁蔥蔥招來大片的風(fēng)聲雨聲，也招來了鳥兒飛舞歌唱。這個(gè)時(shí)候，娘可以靜下心來，讓目光翻越堤壩，落在一抹黃土上。她的思念像楊樹一寸寸的長高。

這片初成規(guī)模的楊樹林，把我娘的心整個(gè)吸走了。我娘幾乎天天扛著鐵锨，拎著水桶去樹林子。我娘站在堤壩上朝東望望那一抹黃土，徑直朝著西邊走去。她到樹林里先不干活，先點(diǎn)上一支煙卷，隨便的坐在土坷垃上，仔細(xì)端詳每一棵樹，像端詳小時(shí)候的我們，眼睛里溢滿慈祥和關(guān)切。忽然，我娘把煙卷猛吸一口，立即掐滅，摁進(jìn)了地里。她像年輕時(shí)猛的爬起來，朝著樹林子中間的一棵楊樹沖過去。她發(fā)現(xiàn)這棵樹苗蔫蔫的，樹葉上沾滿了白色的網(wǎng)狀的絲線，樹干上也有一些小小的洞，像用納鞋底的錐子一針一針扎的，非常密實(shí)和勻稱。一個(gè)可怕的念頭劃過她的心：美國白蛾，一定是可惡的美國白蛾！

我娘之所以天天來看她的楊樹，就是為了不讓這些樹們受到任何傷害?？扇缃窨膳碌氖虑閰s發(fā)生了，美國白蛾趁我娘不在的時(shí)候，侵入到了她的楊樹林，并朝著一棵最弱小的楊樹全面展開攻勢，差點(diǎn)致使這棵楊樹在自己的陣地里淪陷。我娘不能讓這棵楊樹和他兒子一樣，患上癌癥而無法醫(yī)治。我娘決定立即反擊，拿出她的風(fēng)燭殘年，拿出她對于一個(gè)人的思念和愛來反擊。我娘三步并作兩步，一路小跑的往家跑，她脊背上的小山晃來晃去的，讓我娘看起來有點(diǎn)畸形。但是我娘她顧不得這些了，她知道無法挽救生命比墜崖更痛更無助。現(xiàn)在她一定要救這棵樹，她學(xué)著大夫的樣子給這棵樹配制藥物：敵敵畏一斤，水十五斤，我娘把這些藥物放進(jìn)噴霧器里，掄起噴霧器就朝著楊樹林奔?；丶业臅r(shí)候，我娘還能一路小跑。她背上幾十斤的重量，我娘無論如何跑不起來，她就慢慢地爬，像在沼澤地里，她的背上真是一首交響曲了，一棵草都會嘲笑我娘的姿勢。我娘到了楊樹跟前，狠狠地罵了一句，給噴霧器上好壓力，沖著那些暗藏的美國白蛾就射出她的箭，亮出她的刀。幾分鐘過去，這棵白楊樹被我娘洗了一個(gè)澡，把那些污垢都洗了去，露出鮮亮的綠。我娘可不想看著這棵楊樹死去，如果這棵楊樹死去，看多了人間生死離別的她也會哭死過去。隔幾天，我娘就會對著這棵樹上的美國白蛾進(jìn)行一次趕盡殺絕的行動。這棵楊樹和其他輕微被美國白蛾咬過的楊樹，在我娘的精心呵護(hù)和疼愛下，奇跡般的活了過來，活了下去。它們自種下八年，無一死亡。

就像我在開頭的詩中說的：這二百棵白楊樹挺爭氣的/每一棵都活得枝繁葉茂/每一棵都比母親的腰桿子直……

其實(shí)現(xiàn)在想來，我娘也并不全是為了我弟弟才種下的這些白楊樹。我逃離土地二十年后，小妹也搬進(jìn)了城市，徹底和土地決裂。我們都成了離開土地，離開樹林，拖著受傷的翅膀在城市的高樓和煙囪之間亂飛亂撞的鳥兒，疲憊至極而又茫然四顧。無論是我回家還是小妹回家，我娘總會帶著我們到楊樹林轉(zhuǎn)一圈，什么也不做，有時(shí)只是聽聽風(fēng)過的聲音，有時(shí)只是看看落葉……

我忽然覺得，這塊土地是我娘刻意留給我和小妹的。我們在城市打拼得累了時(shí)，這是我們休養(yǎng)生息的地方，是我們最后的退路。我的娘親，這個(gè)七十歲，疾病纏身的女人在一直為我們守著。楊樹深深扎根在我們的土地上，一個(gè)有土地的人，就和楊樹一樣有了根，一個(gè)有根的人就不怕人間的惡途險(xiǎn)灘！

沿著思念的方向，我努力飛翔，一片高聳入云的白楊林，或許是我真正的家園！