1934年10月9日，魯迅在回復蕭軍的信中有這樣一段話：“徐玉諾的名字我很熟，但好像沒有見過，因為他是做詩的，我卻不留心詩，所以未必會見面?，F(xiàn)在久不見他的作品，不知道那里去了?！?/p>

很多人看到這段文字，都感到莫名其妙，百思不得其解。

首先，徐玉諾充滿濃郁鄉(xiāng)情，飽含辛酸淚水，閃爍理想主義火花的新詩集《將來之花園》享譽大江南北時，蕭軍尚是個朦朧、迷惑、天真的少年娃；等到他以反抗日本侵略、爭取民族解放為題材的小說《八月的鄉(xiāng)村》問鼎新文壇時，徐玉諾早已難覓蹤影。彼此是不可能有詩壇邂逅機緣的。

其次，徐玉諾的故鄉(xiāng)是河南省伏牛山深處的一個小村落，生活、讀書、工作、創(chuàng)作的范圍都未曾離開過中原大地，友誼、友情也都是在這里發(fā)生；而蕭軍的足跡則在天寒地凍、冰封雪飄的白山黑水間，27歲之前一直都在關(guān)外闖蕩。兩人一南一北，相距數(shù)千里是很難相遇的。

鑒于上述兩點，人們對蕭軍在致魯迅的第一封信里就很關(guān)切地詢問“徐玉諾”，真是匪夷所思。

近讀蕭軍的回憶錄《人與人間》和張默生的《記怪詩人徐玉諾》，方解開這一謎團，還原了一個真實的歷史故事。

上世紀20年代初，徐玉諾在河南省立洛陽師范教書期間，有朋友自遠方來不亦樂乎，在推杯換盞、高談闊論中，已到了客人上車返程的時間，因談興正濃，便隨客人一同登上了前往鄭州的火車，繼續(xù)著原來的話題。

也許是二人的友情太深厚濃烈了，又或許是二人所談的是關(guān)乎國計民生和前途命運的大事，所以，從洛陽到鄭州，一路暢談，意未盡，又率性隨客人一同到了北京。

一路上，茶資酒錢、路費都是客人掏的，徐玉諾并沒有覺得身無分文，到了北京，客人下車遠去，車站孤零零地只剩下他一人時，才感到口袋里空空如也，躊躇片刻，突然記起了在北京高等師范讀書的同鄉(xiāng)好友羅繩武，想從他那里借點盤纏回去。

羅繩武是個窮學生，囊中羞澀，心有余而力不足，無奈之際，兩人商定，由羅出面在《晨報》上為徐玉諾刊登一則“求職啟事”：

徐玉諾君愿充各級學校文學教授，或各報校對及各種書記員，每日工作十至十四個鐘頭，月薪只需十二元。高師羅繩武啟。

《晨報》編輯孫伏園是徐玉諾的朋友，看到這則啟事，將其放到了“百物出賣”欄里，連續(xù)刊登了兩天。北京大學教授周作人看到這則“啟事”，派人很熱情地將徐玉諾請到家中。

湊巧，俄國盲詩人愛羅先珂要回國，周氏兄弟正愁著無人護送呢！徐玉諾的不期而至，正好幫他們解決了這個難題。

中國詩人與俄國詩人，語言雖然不通，但詩心詩情詩意詩靈卻是一樣的，氣味相投，情感相近，此處無聲勝有聲，一切都在不言中。由徐玉諾護送愛羅先珂至哈爾濱，對雙方來說都是一次難得相互交流、學習的機會。另一方面，吉林毓文中學正委托周作人介紹語文教員，徐玉諾從哈爾濱回來途經(jīng)長春時，還可以順便到那里教一個時期的課，暫時解決生計問題。

對周氏兄弟的安排，徐玉諾欣然地接受了。

徐玉諾性情純真，率意而為，天馬行空，無拘無束，到毓文中學不久，便演繹出了中原詩人與東北未來文壇新星蕭軍相逢相識的傳奇佳話。

蕭軍俠肝義膽，義薄云天。18歲時因頂撞有道德污點的老師，被冠以“侮罵師長”的罪名開除校門，為生活所追，投奔駐扎在吉林的軍閥部隊當了一名騎兵。因讀了幾年書，會斷文識字，頗受長官的青睞，做了“字兒兵”，即所謂的“見習上士”，可以隨便出入營門，也可以換穿便服，辦公地點在營部“書記處”里，抄寫工作一完，總愛到營盤不遠處的公園里喝茶聊天、讀書寫詩，打發(fā)青春時光。

蕭軍所說的公園，原是一處毀棄的農(nóng)事試驗場，從東到西約有一里路長，由南至北也有半里之遙，樹木大部分是榆、柳、桃、杏之類，其中的花卉以夾竹桃、榆葉梅居多。

徐玉諾從沃野千里的大平原，陡然間置身于北國江城，人地生疏，兩眼一抹黑，風俗習慣和飲食也不盡相同，一時很難適應(yīng)，孤獨寂寞的情愫不時涌上心頭，于是乎，他把課余時間大多都送給了公園，在這里吟詩作文，漫度長天。

蕭軍與徐玉諾唯一的一次相遇，就是在這座公園里。50多年后，他在《人與人之間））里回憶當年的情形還覺歷歷在目，恍如昨日剛發(fā)生的事情。

初秋的一天，一次我?guī)Я藥妆緯?，也喝過了一點酒，來到園中竟有些困倦了，就尋到一處樹叢幽靜的地方，在一張石桌旁邊一條長椅上酣睡過去。

我也不知道睡了多么久，一覺醒來之后，發(fā)覺桌子那面椅子上有了人，一個滿頭灰發(fā)，面色棕黑的人，正伏在桌子上在寫著什么，穿了一件白色的襯衫。

“您喝了酒？請喝杯茶?！睂Ψ綇牟鑹乩锏沽艘槐?，送到我的面前，好像原來就預備了兩只杯子似的。我這時確實感到很口渴，就不再謙遜了。

萍水相逢，對方的親切、熱情，讓蕭軍十分感動。

因蕭軍來公園時帶了新買的《晨曦之前》和《野草》，徐玉諾便猜測，這位年輕人不是文學愛好者，就是尚未出校門的學生。

“您喜歡文學嗎？”對方眼光溫和，態(tài)度誠摯地問著我。他臉上的紋路是很粗糙的，和一般的知識分子很不相同。

“有點喜歡?！蔽尹c了點頭，又喝了一杯茶。

“這兩本書，全讀過嗎？”

“剛剛買到。”我說。

看到眼前的這位年輕人如此好學上進，而且態(tài)度誠懇爽快，徐玉諾馬上便對他產(chǎn)生了好感和賜教之意，隨即就這兩本書談了自己的真知灼見。

《晨曦之前》的作者于賡虞，與徐玉諾既是豫南同鄉(xiāng)，又是河南省立開封師范的同學，兩人來往密切，關(guān)系甚篤。

雖然與《晨曦之前》的作者于賡虞是至交，對他的詩也很欣賞，但徐玉諾并沒有對老朋友的新作發(fā)表什么意見，只是“指了一下那本《晨曦之前》”，淡淡地說了一句，“這本書的作者，我認識”。而對另一本書《野草》，卻不惜大加贊美。

蕭軍的記憶：

《野草》則是西式毛邊裝訂的，紙張是較硬的洋紙，封面畫是一片灰黑，上部有幾條白色的曲線，下部橫畫著幾條暗綠色的粗粗的直線，連接著上部和下部之間還有兩行點線。書名是圖案式的寫法，作者署名卻是用的一般毛筆書法。

這封面它使我當時曾感到一種陰森和近于恐怖、戰(zhàn)栗的感覺，即使我當時還不能夠理解它所代表的更深刻的真實意義，而我也并非是那樣神經(jīng)過敏以至膽小的人。但它首先確是引起了我一種肅穆，以至悒郁，難于形容的感覺和心情……

對《野草》的作者，徐玉諾并沒有明確地說他是否熟識，“只是稱贊著書的本身”，說：“這是一本好書！”而后，突然站起來把《野草》拿起來，用另一只手“啪”的一聲打了一下封面，軒然地說道：“這才是真正的詩！盡管它是用散文寫的，它不押韻，不分行，但它是真正的詩??！”隨后，又謹慎、緩緩地把《野草》放在了原來的地方，坐下來從褲袋里摸出來一團灰色的手帕在脖臉上揩摸著，從茶杯里呷了一口茶。

對《野草》封面的評價，徐玉諾也是語出驚人：“這是我們現(xiàn)時代的象征——是大畫家陶元慶的手筆！”

閑聊中，徐玉諾得悉蕭軍喜歡“舊體詩”寫作，興致更濃，口若懸河，大談他的詩歌創(chuàng)作體會和美學觀?！度伺c人之間》記下了當時的情景：

這位詩人，開始很興奮地講起了他對于自然界美的感受，詩的理論。

“不管是舊體詩還是新體詩，只要能夠把真實的思想和感情樸素地表現(xiàn)出來就是好詩！凡屬裝模作樣的詩，花枝招展的詩，盡管它也打扮得像個‘詩’的樣子，那也不是詩，它既感動不了自己，也感動不了別人，那是沒有靈魂，沒有血肉的詩！”

激昂慷慨地發(fā)了一通有關(guān)詩歌的宏論，待情感平復之后，徐玉諾很快又回歸到了“原來那種溫和真摯的樣子”，并且請求蕭軍抄幾首小詩讓他看看。

蕭軍將自作的三首小詩抄好送給徐玉諾，只見他“眼光集中著，同時還在聲音嘶啞地一次、兩次地吟誦著”。相對沉默約有幾分鐘，忽然他把一只骨節(jié)突出的右手隔著桌子直直地伸向了蕭軍，他的手是很有力的。

遺憾的是，徐玉諾當時雖然那樣誠懇地邀請蕭軍到他們學?！叭フ勔徽劇?，但蕭軍并沒有及時地去看他。過了一段時日，“因過江有些什么事，路過他們的學校，順便想拜訪他一下”，門房卻告知，“不久以前，這位徐先生竟突然辭職回北京去了”。

這次相見雖然是偶遇，時間也很短暫，但詩人的赤子情懷、高尚人格、淵博學識和頗有見地的詩歌理論，卻給蕭軍留下了終生難忘的印象。十多年后，他在東北文壇嶄露頭角，即將出關(guān)，謀求更大發(fā)展時，徐玉諾的身影瞬間在腦海里閃現(xiàn)，這是他在關(guān)外唯一認識的新文壇名將，也是他新文學創(chuàng)作的啟蒙者和引路人。這樣，他第一次給魯迅寫信便詢問“徐玉諾”也就不難理解了。其二，因為徐玉諾曾擊桌贊頌《野草》是“真正的詩”，也就誤以為，徐玉諾與魯迅之間肯定會有聯(lián)系，至少都知道消息吧，其意是想通過魯迅，打聽徐玉諾的下落，了卻多年的思念之情。

（作者按：蕭軍《人與人之間》中說新買的兩本書，一是于賡虞的《晨曦之前》；一是魯迅的《野草》，應(yīng)該是誤記。

蕭軍和徐玉諾相見的時間是1923年的“初秋”，而于賡虞的《晨曦之前》，卻是1 926年1 0月初版，時間上不吻合，能吻合的則是他與別人合著的《春云》，1923年7月出版，正是“初秋”。

魯迅的《野草》是1 927年7月初版。時間上不吻合，能吻合的是小說集《吶喊》，1923年8月初版，“初秋”是也。）