都邑與田園的分野

古代典籍中，田園的概念是相對(duì)都邑而提出的。許慎《說(shuō)文解字》中釋“都”“邑”二字字義日：“邑，國(guó)也，從口。先王之制，尊卑有大小，從卪，凡邑之屬皆從邑?！薄坝邢染f宗廟日都。從邑者聲?！吨芏Y》：距國(guó)五百里為都?！鼻宥斡癫米⑷眨骸胺惨赜凶趶R，先君之主日都，無(wú)日邑?！吨芏Y·大司徒》注日：都鄙者，王子弟公卿大夫采地，其畍日都。鄙所居也。載師注日：家邑，大夫之采地；小都，卿之采地；大都，公之采地；王子弟所食邑也?！短装藙t》注日：都鄙，公卿大夫之采邑，王子弟所食邑?！庇纱丝芍?，都邑即王室大小宗族及其近族、工商業(yè)者的居住地，即我們今日所言之都城、城邦、城市，居住其中的人擁有當(dāng)兵、受教育和參政的權(quán)利，邦國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化制度均出自他們之手，他們自稱為勞心者，無(wú)需勞力耕作，通過(guò)治人而食于人；都邑郊外稱野或遂，居住著外族成員或戰(zhàn)俘、奴隸等，他們被稱為野人、勞力者，他們沒(méi)有當(dāng)兵、受教育、參政的權(quán)利，靠勞力耕作為生并養(yǎng)活那些勞心者，他們種植谷物和果樹(shù)的地方被稱為田園。為維系整個(gè)社會(huì)正常有序地運(yùn)轉(zhuǎn)，勞心者們制定出一系列的“體國(guó)經(jīng)野”制度、法則，用以約束、教化勞力者即普通百姓，規(guī)范社會(huì)生活，同時(shí)對(duì)勞心者和勞力者作出價(jià)值大小的評(píng)判。勞心者身兼規(guī)則制定者和裁判者二職，在價(jià)值的評(píng)判上自然偏向于己之一方，認(rèn)為勞心者優(yōu)于勞力者，并獲得了社會(huì)的普遍認(rèn)同，因此，當(dāng)樊遲請(qǐng)學(xué)稼為圃于孔子時(shí)，孔子毫不客氣地指責(zé)樊遲是小人。在孔子看來(lái)，他培養(yǎng)學(xué)生的目的是讓他們出去從政為官，成為勞心者，而不是為了以后去種莊稼種蔬果，成為勞力者。勞心者居社會(huì)上流，通過(guò)治人而食于人，無(wú)需自食，自然無(wú)需學(xué)習(xí)為稼為圃之類(lèi)的知識(shí)，只要重視禮、義、信這些治人的法則就足夠了。（《論語(yǔ)·子路第十三》）但孔子并不知道他的這一教育思想極大地影響了后來(lái)的教育：成為勞心者治人而食于人是歷代主流社會(huì)受教者的目標(biāo)。[于此之所以強(qiáng)調(diào)主流社會(huì)，是因?yàn)樘幱谥髁魃鐣?huì)之外的道家并不認(rèn)同這一觀念，他們認(rèn)為人“立于宇宙之中，冬日衣皮毛，夏日衣葛絺；春耕種，形足以勞動(dòng)；秋收斂，身足以休食；日出而作，日入而息，逍遙于天地之間而心意自得”，天下、帝王之權(quán)力都不重要，都可放棄。因此，莊子稱贊辭為諸侯而耕的伯成子高（《莊子外篇·天地第十二》）]勞心者與勞力者生活在不同界域之內(nèi)，并有各自不同的生活法則，勞心者生活的都邑法則是征服、占有、宰制、焦慮、痛苦；而勞力者生活的田園法則是順從、和合、自慊、自足，充滿生趣，天真而自然，盡管后一種生活更符合人的本性，但對(duì)于服膺“學(xué)而優(yōu)則仕”信條的絕大多數(shù)士人而言，都邑仍是他們生活之地的首選，因?yàn)槟鞘撬麄兪┱谷松ж?fù)、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的最佳場(chǎng)所。唯有在年老、疾病時(shí)才會(huì)主動(dòng)請(qǐng)歸田里，或者遭讒、犯事、忤逆朝廷（官長(zhǎng)）、坐免官、遭禁錮、不作為被動(dòng)放（遣、赦）歸田里。此時(shí)，田園就成了他們的療傷之地，而當(dāng)傷好之時(shí)，他們就會(huì)離開(kāi)；離開(kāi)了又受傷于是又回來(lái)，回來(lái)了傷好了還是要離開(kāi)。如此循環(huán)反復(fù)，無(wú)論是回來(lái)還是離開(kāi)都沒(méi)法徹底，出走與回歸就這樣在歷代士人心中纏成了一個(gè)難以打開(kāi)的結(jié)。

古代士人的歸田類(lèi)型

1士人歸田的背景

周代統(tǒng)治階層將萬(wàn)民分以六職，即“王公、士大夫、百工、商旅、農(nóng)夫、婦功”（《周禮·冬官考工記》），并確立了“體國(guó)經(jīng)野，設(shè)官分職”（《周禮·天官·序官》）的建國(guó)、治國(guó)藍(lán)圖，從“邦治”“邦教”“邦禮”“邦政”“邦禁”等五個(gè)方面建立了嚴(yán)密的“治人”官僚體系。為確保邦國(guó)穩(wěn)定的歲收來(lái)源，統(tǒng)治階層嚴(yán)格執(zhí)行農(nóng)業(yè)政策，以保證邦國(guó)運(yùn)作所需的龐大開(kāi)支。這一職別及“治人”體系為其后的歷代王朝所沿襲。周代以來(lái)，天子以及士的爵祿均以田的多寡為等級(jí)?！抖Y記·王制第五》有載：“王者之制祿爵，公侯伯子男，凡五等。諸侯之上大夫卿，下大夫，上士，中士，下士，凡五等。天子之田方千里，公侯田方百里，伯七十里，子男五十里。不能五十里者，不合于天子，附于諸侯，日附庸。天子之三公之田視公侯，天子之卿視伯，天子之大夫視子男，天子之元士視附庸。制農(nóng)田百畝。百畝之分，上農(nóng)夫食九人，其次食八人，其次食七人，其次食六人，下農(nóng)夫食五人。庶人在官者，其祿以是為差也。諸侯之下士視上農(nóng)夫，祿足以代其耕也。中士倍下士，上士倍中士，下大夫倍上士。卿四大夫祿。君十卿祿。次國(guó)之卿，三大夫祿，君十卿祿。小國(guó)之卿，倍大夫祿，君十卿祿。”按照周制，士的職能是“作而行之”，不得耕，以祿代其耕，但如果士不出去做官（仕），則無(wú)爵祿可以治生，要治生則必“歸田”以農(nóng)營(yíng)生不可，因?yàn)樵凇稗r(nóng)本”思想的影響下，歷代士人認(rèn)為“治生之道，不仕則農(nóng)；若昧于田疇，則多匱乏”（《齊氏要術(shù)·雜說(shuō)》），認(rèn)為只有做官和務(wù)農(nóng)，才是“治生”的正當(dāng)途徑。士人務(wù)農(nóng)，“雖未逮于老農(nóng)，規(guī)畫(huà)之間，竊自同于后稷”（《雜說(shuō)》），因此，士人“歸田”，通過(guò)農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)取得并保持和擴(kuò)大私人財(cái)富，也是獲得成就感的一種途徑，人生的自得感也可以通過(guò)勞作而獲得。戰(zhàn)國(guó)時(shí)的蘇秦曾喟然嘆日：“且使我有雒陽(yáng)負(fù)郭田二頃，吾豈能佩六國(guó)相印乎！”（《史記》卷六十九《蘇秦列傳》）據(jù)司馬貞的《索隱》所注，負(fù)郭即近城之地，沃潤(rùn)流澤，最為膏腴。負(fù)郭田泛指良田。蘇秦說(shuō)我家里要是有負(fù)郭田二頃，我就不出去求官做了。時(shí)至漢代，隨著農(nóng)業(yè)政策的日趨嚴(yán)格，士人借由“歸田”轉(zhuǎn)入農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)，并且從中獲得成就感、自得感的可行性大為降低。彼時(shí)士人之歸田者有主動(dòng)與被動(dòng)兩種類(lèi)型（兩漢時(shí)期還有一種歸田類(lèi)型是離鄉(xiāng)百姓的歸田，如從軍者解甲歸田，盜竊者被遣歸田以代刑罰，這是當(dāng)局穩(wěn)定社會(huì)的措施，不在本文討論的歸田類(lèi)型之列）：主動(dòng)歸田者，或其從政理念與當(dāng)局不合、不見(jiàn)用而稱疾請(qǐng)（乞）歸田里，如汲黯；或?yàn)榛乇苄塘P而自請(qǐng)歸田，如陳龜、朱寵、劉祐等；或稱疾告老歸田，如劉祜；被動(dòng)歸田者，或直言忤逆在上者遭（得、坐）免官、罷（遣）歸田里，如韓歆、申屠剛、楊秉等；有罪不及流放或死刑者得以寬宥放（遣、赦）歸田里，如第五倫、陸康、宋娥等；或身為權(quán)臣者遭軟性解職，如李膺、陳蕃等；有對(duì)曾有功者的安頓，如周（纟+虧）、楊倫等。無(wú)論是主動(dòng)歸田還是被動(dòng)歸田，田園對(duì)于這些歸田士人來(lái)說(shuō)并非樂(lè)土，而是又一個(gè)禁錮之所，尤其是東漢時(shí)黨人張奐等被“遣歸田里，禁錮終身”（《后漢書(shū)》卷六十七《黨錮列傳》），田園幾乎等同于監(jiān)獄。因此，在兩漢，“有很長(zhǎng)的一段時(shí)期，士人只能在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中虛擬歸田情境，陶朱公與東陵瓜也只能寫(xiě)入作品成為典故，無(wú)法透過(guò)歸田實(shí)踐個(gè)人的經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)才，進(jìn)而發(fā)展專業(yè)農(nóng)耕技術(shù)與農(nóng)作物改良，造成士人與社會(huì)的雙重停滯。如此一來(lái)，官場(chǎng)與農(nóng)田分別成了士、農(nóng)的禁錮場(chǎng)所”。然而，在士人看來(lái)，同樣都是禁錮，在田園與官場(chǎng)之間，寧愿選擇田園。有著歸田熱望但已經(jīng)無(wú)法歸去田里躬耕自足的東漢張衡將其對(duì)于田園生活的美好想象寄諸文字，寫(xiě)成《歸田賦》，聊以自遣自?shī)省１M管他的歸田生活只不過(guò)是想象與虛擬的書(shū)寫(xiě)，但他確立了一種田園至樂(lè)的觀念，為其后無(wú)數(shù)汲汲奔走于仕路、身心兩疲的士人指出了一條田園可以獨(dú)善、可以安頓身心的生活之路。

2.士人歸田的類(lèi)型

在張衡歸田理念的影響之下，后世士人以各種方式去踐行，有心歸身不歸者，有身歸心不歸者，有身心兩歸者，歸納起來(lái)無(wú)出兩種類(lèi)型：一是承襲張衡的虛擬歸田之路；二是繼承陶淵明開(kāi)創(chuàng)的躬耕田園以自足的歸田之路。

西晉潘岳是承襲張衡歸田之路的第一人?！稌x書(shū)》卷五十五《潘岳列傳》稱其“少以才穎見(jiàn)稱，鄉(xiāng)邑號(hào)為奇童”。其長(zhǎng)，“妙有姿容，好神情”（劉義慶：《世說(shuō)新語(yǔ)·容止第十四篇》），與譙國(guó)夏侯湛友善，京都謂之“連璧”。又因其辭藻絕麗，時(shí)人將之與陸機(jī)并稱，日“機(jī)文喻海，岳藻如江”。作為名流中人，他習(xí)慣了熱鬧，注定與寧?kù)o生活無(wú)緣，而他本人也是個(gè)沒(méi)法安靜下來(lái)的人，其本傳稱：“岳性輕躁，趨世利”，二十余歲即入仕供職權(quán)臣賈充幕府。一心仕途的他卻因“才名冠世”，“為眾所疾”，后因作《藉田賦》招忌恨，棲遲十年之久。盡管他為官“勤于政績(jī)”，但仕宦始終不達(dá)。晉惠帝元康六年（296年），潘岳年已五十，從長(zhǎng)安回京任博士，因母病去官。回顧三十年的仕宦生活，坎壈沉浮，一時(shí)心灰意懶，產(chǎn)生了歸隱田園的意念，寫(xiě)下了表明歸田之心的《閑居賦》。文中，潘岳稱自己為拙者，“可以絕意乎寵榮之事矣”。且母親有“贏老之疾”，身為人子者不能“違膝下色養(yǎng)”而“屑屑從斗筲之役”，于是決意歸隱田里，“筑室種樹(shù)”，“池沼”中“漁釣”，收“舂稅”以代其耕，“灌園鬻蔬”以“供朝夕之膳”，“牧羊酤酪”以“俟伏臘之費(fèi)”。然而，閑居田里悠游以終老不是出身儒學(xué)世家的潘岳心甘情愿的選擇，仕宦始終是他追求的人生目標(biāo)。所以，歸田只是嘴上說(shuō)說(shuō)而已，潘岳的心始終游蕩在仕路奔走之中。就在潘岳寫(xiě)下這篇“閑居”宣言的期間，他不顧世人詬病，結(jié)交貴宦，經(jīng)常參與依附賈謐的文人集團(tuán)“二十四友”的交游活動(dòng)，曾與石崇等諂事賈謐，“每候其出，與崇輒望塵而拜”。他諂媚權(quán)貴的行為，連他的母親都看不起，曾多次譏誚他：“爾當(dāng)知足，而干沒(méi)不已乎？”但潘岳始終未能改，仕進(jìn)之心日銳。后來(lái)晉宗室爭(zhēng)權(quán)，趙王司馬倫囚禁晉惠帝自立為帝，任孫秀為中書(shū)令。潘岳父親潘芘任瑯邪內(nèi)史時(shí)，孫秀曾為其小吏，侍候過(guò)潘岳，當(dāng)時(shí)“岳惡其為人，數(shù)撻辱之，秀常銜忿”。而今孫秀得勢(shì)自然不會(huì)放過(guò)報(bào)仇的機(jī)會(huì)，于是，“誣岳及石崇、歐陽(yáng)建謀奉淮南王允、齊王同為亂，誅之，夷三族”。元好問(wèn)《論詩(shī)三十首》其六批評(píng)潘岳這種心口不一的行為：“心畫(huà)心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人。高情千古《閑居賦》，爭(zhēng)信安仁拜路塵！”

潘岳之后，沿此路而走且具代表性的士人還有謝靈運(yùn)、王維、歐陽(yáng)修等一大批人。他們當(dāng)中身處都邑官場(chǎng)，但出守不得志或遭遇不平，又不甘或沒(méi)法全身退出，于是謝靈運(yùn)登山入水、修營(yíng)別業(yè)、肆意游遨、探奇覽勝，縱山水之樂(lè)以舒怨懟之情；王維下朝之后，唱著“自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林”（《酬張少府》）的歌行走在山林路上，聽(tīng)浣衣與采蓮女子的笑聲，與偶然遇見(jiàn)的林叟談?wù)勌煲越馊チ魞呻y之憂悶；歐陽(yáng)修因遭御史蔣之奇、中丞彭禺永等彈劾外任亳州，其間悠游山水撰寫(xiě)《歸田錄》“以備閑居之覽”，諸如此類(lèi)。他們歸田的共同特點(diǎn)就是心歸身不歸，即無(wú)需經(jīng)歷形勞力苦的躬耕勞作，無(wú)需備嘗田園生活的無(wú)奈與艱辛，出入都市田園，領(lǐng)著俸祿，有吃有喝有樂(lè)，寫(xiě)些不如歸去的詩(shī)文，以作自慰。

與上述士人的歸田之路不同，“奉儒守官”出身的陶淵明在都市與田園之間幾進(jìn)幾出之后，最終選擇了田園，以自己的身體力行將張衡的歸田夢(mèng)想落到了實(shí)處，開(kāi)創(chuàng)了一條躬耕田園以自足的道路。盡管同樣是躬耕田園，但陶淵明的躬耕和純粹農(nóng)人的躬耕還是有別的，非士非農(nóng)的身份使得他：（1）不必像純粹的農(nóng)人那樣日出而作日落而息，高興就把把鋤，與子種豆南山之下。大多時(shí)候，他“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”。（2）農(nóng)閑之余，他比農(nóng)民多了除喝酒之外的作詩(shī)賦文、撫琴讀書(shū)以消憂的事情。農(nóng)事勞作的枯燥、辛勞得以調(diào)諧，生存的焦慮得以消解。（3）遍嘗兩種生活（都市、鄉(xiāng)野）的味道，讓陶淵明明白自己更喜歡的是哪一種生活的味道：歸隱田園，“悅親戚之情話，樂(lè)琴書(shū)以消憂；農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇；或命巾車(chē)，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘”。但田園并非總是如牧歌般愜意安詳，陶淵明于《己酉歲九月九日》詩(shī)中說(shuō)：“萬(wàn)化相尋繹，人生豈不勞?！庇凇陡鐨q九月中于西田獲早稻》又云：“田家豈不苦？弗獲辭此難。”在陶淵明看來(lái)，人生充滿了勞苦，行役是苦，田家也苦，兩苦相衡，寧受田家之苦，“聊為隴畝民”（《癸卯歲始春懷古田舍》其二）。他知道，無(wú)論選擇哪一種生活都有它的局限性與不自由，無(wú)論身處哪一類(lèi)人群之中，都會(huì)有君子、小人，但是兩相權(quán)衡之下，他會(huì)選擇一種勞形而不役心亦不違愿的生活——農(nóng)耕，與兒子、童仆們“種豆南山下”，“晨興理荒穢.戴月荷鋤歸”；結(jié)交一群心思相對(duì)簡(jiǎn)單的人——農(nóng)人，和他們一起日出而作，日落而息，“過(guò)門(mén)更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)”（《移居》其二），各自“逍遙于天地之間而心意自得”。

對(duì)于那些只品嘗過(guò)一種生活味道（或士或農(nóng)）的人而言，他們總會(huì)這山望著那山高，總以為至樂(lè)生活在別處。幾進(jìn)幾出、歷遍之后的陶淵明，他的選擇更篤定坦然、心甘情愿。

心歸是最容易的選擇，只需說(shuō)說(shuō)漂亮話，做些關(guān)于不如歸去的詩(shī)文即可；身歸而心不歸是最無(wú)奈的選擇，身已歸去，但心有不甘，無(wú)法安頓，容易出現(xiàn)人格分裂；身心兩歸是最妥帖的也是最難的選擇，所以千百年來(lái)唯有陶淵明一人踐行了。

士人的歸田情結(jié)與牧童情結(jié)

都邑生活中，人之相與，要守著尊卑高下的等級(jí)、長(zhǎng)幼的次序，講究繁縟的禮數(shù)，對(duì)人的存在價(jià)值的評(píng)判多以世俗的功名為標(biāo)準(zhǔn)。這種種的等級(jí)、次序、禮數(shù)、標(biāo)準(zhǔn)給人的生存與生活帶來(lái)了不小的痛苦和壓力。崇尚自由、向往自然的士人們更是覺(jué)著天性受到了極大的壓抑和束縛，他們將講等級(jí)、遵禮數(shù)、設(shè)標(biāo)準(zhǔn)的都邑世俗社會(huì)稱為牢籠、樊籠，將四季流轉(zhuǎn)、時(shí)序變化、生長(zhǎng)萬(wàn)物非憑人力的村野、田園、山澤、林藪視為自然，認(rèn)為那是人最為理想的藏、修、息、游之所。陶淵明于官場(chǎng)中幾度進(jìn)出，幾經(jīng)權(quán)衡之后毅然走出樊籠歸返自然、田園，種豆南山、育菊東籬，躬耕以自足。然而，絕大多數(shù)的詩(shī)人無(wú)法作出陶淵明那樣的選擇，他們選擇了繼續(xù)游走都邑、留守牢籠。而當(dāng)他們?cè)诙家?、牢籠中備受挫折、遭遇種種不平之后，往往寄情田園、山澤、林藪，通過(guò)山水田園詩(shī)的創(chuàng)作以舒緩現(xiàn)實(shí)的緊張與壓力，擺脫心靈的壓抑與束縛。而田園、山澤、林藪之中，牛為最常見(jiàn)的物種之一，有牛的地方就會(huì)有牧人，而牧人中又以孩童為主，人稱牧童、牧豎。田園、山澤、林藪中牛與牧童（牧豎）相與相恃的身影構(gòu)成了最美的生活畫(huà)卷，觸動(dòng)了那些無(wú)法躬耕其中的詩(shī)人們的情思，他們把關(guān)注的目光聚焦于二者身上，創(chuàng)作了不少以牧童為題材的詩(shī)歌，抒發(fā)他們對(duì)于理想生活的幻想。在他們的筆下，田園中，無(wú)論是牛（包括馬、羊等其他家畜）還是牧童都有不恃外力、自謙自足的世界。

對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，最理想的人格就是儒道糅合，道家胸襟高曠超越，意趣灑落自在，儒家學(xué)養(yǎng)純粹深厚，性情敦篤真摯，無(wú)論是窮是達(dá)，生活始終充滿生趣。對(duì)比言之，圣賢、學(xué)者、將相、豪俠之士等偏于儒家人世、救世型人格，隱士、詩(shī)人、游俠偏于道家出世、游世型人格。偏于道家型人格的人多具不羈之才，不受一般世俗道德的限制，也不為一般人所崇尚的利祿富貴羈縻，他們崇尚自然渾樸，不顧世俗的非笑。受人崇拜的大家多偏此人格取向，故為一般詩(shī)人所尊崇，其人格之陶養(yǎng)也多向此努力。而藏、修、息、游于自然、田園之中的牧童，無(wú)欲無(wú)求、不爭(zhēng)不取、不競(jìng)不逐、不管不顧，披著蓑衣戴著斗笠，騎在溫順的牛背上，悠然地吹著短笛，自由出入田間地頭、深澤草陂、荒祠古墓。他們天真稚拙、明凈清澈的眼眸，純?nèi)巫匀?、與世無(wú)爭(zhēng)的神情即刻吸引住了都邑社會(huì)、政治旋渦中深陷機(jī)關(guān)、備受虞詐、名利纏身、身心兩疲的士人們，通過(guò)對(duì)牧童形象的塑造及其生活的展示，一是表明自己對(duì)于理想生活的選擇及人性的取舍，二是滿足他們對(duì)于自身理想人格與性情的想象。他們精心捕捉、描繪、忖度田園中牧童們的一言一行，一顰一笑，構(gòu)筑了一個(gè)明凈、純樸的童稚的世界，讓自己，也讓時(shí)人那顆焦躁不安的心靈在這童稚的世界里得以藏、修、息、游，同時(shí)也讓千年萬(wàn)代以降的成人們擁有了一個(gè)可以永遠(yuǎn)回望的精神家園。歸田的本質(zhì)是回歸生活的本來(lái)，即文明的源頭——農(nóng)耕、力耕，做一個(gè)自然、天真的人。在歷遍現(xiàn)世之暗的士人們看來(lái)，田乃文明之初，童乃人生之初，通過(guò)二者他們可以回到文明之初、人生之初。田中的牧童是中國(guó)古代詩(shī)人心中揮之不去的影像，他們心中都有難以解開(kāi)的牧童情結(jié)。（《中國(guó)古代詩(shī)人的牧童情結(jié)》，《南都學(xué)壇》，2012年第4期）

士人歸耕田園的可行性

對(duì)于中國(guó)古代的士人而言，徹底歸耕是一件不可能也不可行的事。他們的前輩孔子早已把這一條路給否決掉了：《茍子·大略》篇記載了孔子與子貢的一場(chǎng)對(duì)話，當(dāng)時(shí)子貢正處于“倦于學(xué)”而欲“息”的困境中，孔子對(duì)他提出的“愿息事君”“愿息事親”“愿息于妻子”“愿息于朋友”“愿息耕”的選擇一一否決。對(duì)于子貢“愿息耕”的想法，孔子引用《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中的詩(shī)句：“晝爾于茅，宵爾索絢，亟其乘屋，其始播百谷?！闭f(shuō)明農(nóng)事的專業(yè)性與繁忙，告誡弟子“耕難，耕焉可息哉”，明確否決了他“息于耕”的選擇（《荀子》第十九卷《大略第二十七》）。因此，對(duì)于那些在儒學(xué)熏染中成長(zhǎng)的士人而言，歸耕只是讓疲憊的心靈得以暫時(shí)休息。田園（鄉(xiāng)野）只是士人與政治之間的一個(gè)緩沖帶，舒緩了他們與政權(quán)之間的緊張，給了他們一個(gè)暫時(shí)落腳和休息的地方，一旦有機(jī)會(huì)（沒(méi)有機(jī)會(huì)也要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)），他們最終還是會(huì)回到都市，繼續(xù)“造次必于是”“顛沛必于是”，那是他們實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的最佳場(chǎng)所，是他們?nèi)松臍w宿。所以盡管歷代渴望歸田的士人不少，其中有些人只是借抒寫(xiě)歸田之愿發(fā)“土不遇”的牢騷；有些人則兩腳各踏都邑、田園兩大門(mén)，踏著田園之門(mén)的那一只腳隨時(shí)處于抽離的狀態(tài)。因此，歷代以來(lái)聲稱歸田的士人當(dāng)中真正歸田并躬耕自足的只有陶淵明一個(gè)。而陶淵明盡管回去了，也大表了一番荊軻般壯士一去不復(fù)返、縱浪大化中不喜不懼的決心，也確確實(shí)實(shí)過(guò)上了地道農(nóng)民的生活——種豆、荷鋤、收獲，但歸田之后的他仍沒(méi)法“渾身靜穆”，他的猛志還在，故常感嘆士不遇、念叨著“精衛(wèi)填海”“刑天舞干戚”的勵(lì)志故事。如果不是遭逢亂世，估計(jì)他還是會(huì)像絕大多數(shù)有歸田熱望的同道者那樣回到都市，回到他視為“樊籠”的官場(chǎng)，發(fā)揮他拯世濟(jì)民的宏愿，以不負(fù)他“奉儒守官”的家聲素業(yè)，而非躬耕田園以自足。因此，對(duì)于那些汲汲奔走于仕路身心兩?？释麣w田的士人而言，唯有到了人生的盡頭，他們才可能得以徹底地“息”。即孔子所云：“望其壙，皋如也，填如也，鬲如也，此則知所息矣?！保ā盾髯印返谑啪怼洞舐缘诙摺罚?/p>