內(nèi)容提要在中國(guó)古代小說(shuō)“怪神”書(shū)寫(xiě)中，經(jīng)史傳統(tǒng)發(fā)生了重要作用。經(jīng)史傳統(tǒng)對(duì)小說(shuō)“史補(bǔ)”地位的界定、“博弈”功能的認(rèn)同，既保證了中國(guó)古代小說(shuō)“怪神”書(shū)寫(xiě)的綿延不絕，又促使其書(shū)寫(xiě)一定程度上服務(wù)于娛情、博物的目的。經(jīng)史傳統(tǒng)出于“設(shè)教”目的對(duì)“怪神”的采擷，既對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)的“怪神”書(shū)寫(xiě)提供了支撐，又使其書(shū)寫(xiě)逐漸服務(wù)于“設(shè)教”的目的。“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”的正統(tǒng)觀念，既促使小說(shuō)創(chuàng)作“常中出奇”局面的開(kāi)展，又促使作家“奇筆奇才”的積極開(kāi)發(fā)。多方交合，小說(shuō)與經(jīng)史相別的面目特征日益清晰，相異的審美趣味日漸分明，小說(shuō)越來(lái)越具有自己獨(dú)立的疆界領(lǐng)域與審美范疇。中國(guó)古代經(jīng)史對(duì)小說(shuō)既支撐又限制規(guī)正的雙重作用，在“怪神”的書(shū)寫(xiě)中得到了充分體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞中國(guó)古代小說(shuō)怪神經(jīng)史淵源價(jià)值指向

〔中圖分類號(hào)〕I207.41〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕0447-662X（2014）01-0056-07

中國(guó)古代小說(shuō)有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“怪神”書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)的興起與綿延既與經(jīng)史傳統(tǒng)對(duì)小說(shuō)“史補(bǔ)”的地位界定密切相關(guān)，也與“不有博弈者乎？猶賢乎已”的文化認(rèn)同有緊密關(guān)聯(lián)。古代小說(shuō)“怪神”書(shū)寫(xiě)中，經(jīng)史傳統(tǒng)對(duì)“怪神”的載筆，既對(duì)小說(shuō)有支撐幫助的作用，也有限制與規(guī)正。對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)“怪神”書(shū)寫(xiě)的經(jīng)史淵源及價(jià)值指向進(jìn)行追溯，不僅有助于理解中國(guó)古代小說(shuō)補(bǔ)“史”以傳“怪神”的創(chuàng)作特征、其不同于經(jīng)史的面目與性格特征，也有助于理解中國(guó)古代經(jīng)史對(duì)小說(shuō)既支撐又限制規(guī)正的雙重作用。

一、“史補(bǔ)”的界定，“博弈”的認(rèn)同

“世俗之性，好奇怪之語(yǔ)，說(shuō)虛妄之文，”王充：《論衡》，上海人民出版社，1974年，第442頁(yè)。古代小說(shuō)“怪神”書(shū)寫(xiě)的興起，首先與人們好“奇”喜“怪”的審美心理緊密相關(guān)?！段男牡颀垺な穫鳌分校瑒③闹赋觯骸吧w文疑則闕，貴信史也。然俗皆愛(ài)奇，莫顧實(shí)理。傳聞而欲偉其事，錄遠(yuǎn)而欲詳其跡?！眲③闹?，周振甫譯注：《〈文心雕龍〉譯注》，江蘇教育出版社，2006年，第252頁(yè)?！妒吠āげ勺吩u(píng)中，呂思勉認(rèn)為，“史家記事之誤，原因甚多”，其中之一便是“出于好奇，或愛(ài)博?！眲⒅獛鬃?，浦起龍通釋，呂思勉評(píng)：《史通》，上海古籍出版社，2008年，第84、85頁(yè)。這些論斷，雖是針對(duì)史傳編纂的失實(shí)而言，又何嘗不是對(duì)小說(shuō)“怪神”書(shū)寫(xiě)緣起的準(zhǔn)確說(shuō)明?！渡偈疑椒抗P叢·九流緒論下》中，胡應(yīng)麟更從審美角度指出：“怪、力、亂、神，俗流喜道，而亦博物所珍也；玄虛、廣莫，好事偏攻，而亦洽聞所昵也。談虎者矜夸以示劇而雕龍者間掇之以為奇，辯鼠者證據(jù)以成名而捫虱類資之以送日，至于大雅君子心知其妄而口競(jìng)傳之，旦斥其非而暮引用之，猶之淫聲麗色，惡之而弗能弗好也。夫好者彌多，傳者彌眾，傳者日眾則作者日繁，夫何怪焉？”胡應(yīng)麟撰：《少室山房筆叢》，上海書(shū)店出版社，2009年，第282頁(yè)。這一指出，更直接把好“奇”喜“怪”的審美心理看成是小說(shuō)“特盛”的根本原因。

古代小說(shuō)“怪神”書(shū)寫(xiě)中，也正貫穿著對(duì)“怪神”不忍相舍的審美情懷?！队详?yáng)雜俎自序》中，段成式自揭其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)說(shuō)：“無(wú)若詩(shī)書(shū)之味大羹，史為折俎，子為醯醢也。炙鸮羞鱉，豈容下著乎！固役而不知恥者，亦志怪小說(shuō)之書(shū)也。”段成式撰：《酉陽(yáng)雜俎》，四部叢刊初編子部，上海商務(wù)印書(shū)館縮印明刻本，民國(guó)18年（1929）。《夷堅(jiān)丙志序》中，洪邁深悔前作“頗違初心”，“悚然以慚”，本欲“懲前之過(guò)，止不欲為，然習(xí)氣所溺，欲罷不能”，在好事君子“復(fù)縱臾之”情況下，不得已，輒私自恕說(shuō)：“但談鬼神之事足已，毋庸及其它”。⑨洪邁撰：《夷堅(jiān)志》，中華書(shū)局，2010年，第363、967頁(yè)。《禹鼎志序》中，吳承恩坦言其“幼年即好奇聞，在童子社學(xué)時(shí)，每偷市野言稗史，懼為父師呵奪，私求隱處讀之。比長(zhǎng)，好益甚，聞益奇。迨于既壯，旁求曲致，幾貯滿胸中矣”，其《虞鼎志》的編纂，既是自己“日與懶戰(zhàn)”的結(jié)果，也是“怪求余，非余求怪”。④⑧⑩丁錫根編著：《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》，人民文學(xué)出版社，1996年，第611、1805、91、188頁(yè)?！队莩踔拘颉分校栊缘驴畤@該書(shū)“自是世外奇珍”，“讀之者如入海市，如行玄圃，觸目皆琳瑯，莫能辨識(shí)其何寶?！雹堋读凝S自志》中，蒲松齡自稱“才非干寶，雅愛(ài)搜神；情類黃州，喜人談鬼”，其《聊齋志異》的編纂是“聞則命筆，遂以成編”。蒲松齡著：《聊齋志異》，上海古籍出版社，1981年，第6頁(yè)。諸如此類，多不枚舉，無(wú)論是作者的自述，還是他人的評(píng)介，對(duì)“怪神”的不忍相舍與嘖嘖稱嘆皆躍然紙上。事實(shí)上，不只這些，在中國(guó)古代小說(shuō)的“怪神”書(shū)寫(xiě)中，這一審美情懷的存在是貫徹始終的。對(duì)此，從作家耗時(shí)費(fèi)力數(shù)年對(duì)這一題材的搜羅爬梳即可看出，此無(wú)須再贅。

這一審美情懷在小說(shuō)中之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，則首先得益于經(jīng)史傳統(tǒng)對(duì)小說(shuō)“史補(bǔ)”的價(jià)值判斷及地位界定。在正統(tǒng)經(jīng)史觀念看來(lái)，小說(shuō)雖“能與正史參行”，“時(shí)有可觀”，但“言皆瑣碎，事必叢殘”，“固難以接光塵于‘五傳’，并輝烈于‘三史’”，它的價(jià)值，也只在一能讓人“博聞舊事，多識(shí)其物”，一能給史書(shū)編纂提供“史之闕文”而已。劉知幾撰，浦起龍通釋，呂思勉評(píng)：《史通》，上海古籍出版社，2008年，第193-195頁(yè)。正統(tǒng)經(jīng)史觀念對(duì)小說(shuō)價(jià)值及地位的這一判斷，作為集體無(wú)意識(shí)，深深規(guī)引著中國(guó)古代小說(shuō)作家及評(píng)論家對(duì)于小說(shuō)文體的認(rèn)知。在此認(rèn)知下，無(wú)論是中國(guó)古代的小說(shuō)創(chuàng)作，還是小說(shuō)評(píng)論，都盡量向資人“博聞舊事，多識(shí)其物”、可為史之編纂提供“闕文”的“史補(bǔ)”靠攏，藉此以抬高小說(shuō)卑弱的文體地位。這一靠攏，雖也暗含著小說(shuō)“傳奇”、“虛構(gòu)”、“娛樂(lè)”的本質(zhì)特征因此而被削弱或抹殺的可能，但另一方面，也為小說(shuō)的傳“神”述“怪”拓展了空間，提供了進(jìn)路。換言之，也即是說(shuō)，在以小說(shuō)為“史”之補(bǔ)觀念的界定下，小說(shuō)創(chuàng)作可以轉(zhuǎn)而以“小”自居，并逐漸突破經(jīng)史傳統(tǒng)“傳義”、“尚信”、“重用”觀念的限制，自覺(jué)走上傳“神”述“怪”的創(chuàng)作道路。《高坡異纂序》中，楊儀稱其書(shū)所記“瑣屑詫談，不足于立言?！睏顑x著：《高坡異纂》，《歷代筆記小說(shuō)集成》，河北教育出版社，1994年，第381頁(yè)?！独m(xù)博物志后記》中，都穆認(rèn)為“小說(shuō)雜記飲食之珍錯(cuò)”，“有之不為大益，而無(wú)之不可”，以“其能資人多識(shí)而怪僻不足論?！雹唷兑膱?jiān)支丁序》中，洪邁認(rèn)為“稗官小說(shuō)家言不必信，固也?！雹帷堵勔?jiàn)異辭自序》中，綠筠居士認(rèn)為“從來(lái)論道者，恒守夫?！保笆鍪抡?，每矜夫異”，“《易》標(biāo)‘載鬼’之奇，《詩(shī)》著‘履武’之兆，猶難盡刪，矧?qū)傩⊙院酢?？其《聞?jiàn)異辭》的編纂不過(guò)是“補(bǔ)談資，昭勸懲，消炎暑，居斗室以犁許田，遣閑情以卻睡魔而已?！雹庠谥T如此類話語(yǔ)中，不僅體現(xiàn)出對(duì)小說(shuō)之“小”文體地位的自覺(jué)認(rèn)同，且使小說(shuō)的傳“神”述“怪”自覺(jué)服務(wù)于“補(bǔ)談資”、“卻睡魔”的娛樂(lè)目的。在此目的與認(rèn)同中，小說(shuō)的傳“神”述“怪”贏得了存在的地位，取得了發(fā)展的空間。

在此地位贏得與空間發(fā)展中，《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》篇中孔子“飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之猶賢乎已”、“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”的價(jià)值判斷無(wú)疑又起到了進(jìn)一步的推動(dòng)作用。對(duì)此，從小說(shuō)序跋對(duì)其話語(yǔ)的一再稱引可充分看出。為說(shuō)明問(wèn)題，不妨略舉數(shù)例。《山海經(jīng)》“序述山水，多參以神怪”，其中所記“案以耳目所及，百不一真”。永瑢等撰：《四庫(kù)全書(shū)總目》，中華書(shū)局，2008年，第1205頁(yè)。對(duì)這樣一部作品，明劉大昌在為其刻本補(bǔ)注作序中，不僅批評(píng)世之庸目“妄自菲薄，苦古書(shū)難讀，乃束而不觀”，并進(jìn)而以“夫子嘗謂，多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名”為據(jù)，指出該書(shū)刊布是“計(jì)君義不識(shí)撐犁孤涂之字，病不博爾?！雹冖堍薅″a根編著：《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》，人民文學(xué)出版社，1996年，第9、598、296-297、1797頁(yè)。《效顰集》為明趙弼所編，其中“幽明鬼神”之記招致“客”的責(zé)難。面對(duì)責(zé)難，趙弼振振有辭曰：“先賢之作，何嘗泯焉。孔子曰：‘不有博弈者乎？為之猶賢乎已！’然則用心博弈者猶賢，余之所作奚過(guò)焉？”②《剪燈馀話》為效顰瞿氏《剪燈新話》而成，作者李昌祺本“欲焚去以絕跡”，又“思在昔圣人謂：‘飽食終日，無(wú)所用心。不有博弈者乎？為之猶賢乎已！’矧余兩涉憂患，飽食之日少，且性不好博弈，非藉楮墨吟弄，則何以豁懷抱，宣郁悶乎？雖知其近于滑稽諧謔，而不遑恤者，亦猶疾痛之不免于呻吟耳，庸何諱哉？……負(fù)譴無(wú)聊，姑假此以自遣，初非平居有意為之，以取譏大雅，較諸飽食、博弈，或者其庶乎？遂不復(fù)焚?！宾挠拥戎骸都魺粜略挕罚ㄍ舛N），上海古籍出版社，1981年，第121-123頁(yè)。事實(shí)上，諸如此類話語(yǔ)，在古代小說(shuō)序跋中還有很多，因篇幅所限，此不再贅。這一話語(yǔ)大量出現(xiàn)，充分說(shuō)明，在中國(guó)古代小說(shuō)“怪神”書(shū)寫(xiě)中，孔子的這一話語(yǔ)起到了重要的推動(dòng)作用，它既使小說(shuō)的傳“神”述“怪”成為可能，也使其如“博弈”一般具有消閑娛樂(lè)的功能。

“史補(bǔ)”界定下對(duì)“怪神”的采擷，“博弈”認(rèn)同下對(duì)“怪神”的優(yōu)容，兩者的交合，既保證了中國(guó)古代小說(shuō)“怪神”書(shū)寫(xiě)的綿延不絕，也使其書(shū)寫(xiě)一定程度上服務(wù)于娛情、博物的目的?！秳①e客嘉話錄自序》中，韋絢說(shuō)：“解釋經(jīng)史之暇，偶及國(guó)朝文人劇談，聊相新語(yǔ)，異常夢(mèng)話，若諧謔卜祝童謠之類……號(hào)曰《劉公嘉話錄》，傳之好事者以為談柄也?！雹堋缎慢R諧序》中，袁枚慨嘆自己“生平寡嗜好，凡飲酒、度曲、樗蒱，可以接群居之歡者，一無(wú)能焉，文史外無(wú)以自?shī)省?，所以“廣采游心駭耳之事，妄聽(tīng)妄言，記而存之”，以便“以妄驅(qū)庸，以駭起惰”。袁枚編撰：《子不語(yǔ)》，上海古籍出版社，2012年，第21頁(yè)?！短拼鷧矔?shū)序》中，馬緯云將唐人小說(shuō)分為“敘述雜事”、“紀(jì)錄異聞”、“綴輯瑣語(yǔ)”三類，并進(jìn)而指出“人情喜新奇而畏艱深，流覽墳典，目未數(shù)行，首觸屏幾；及至巷語(yǔ)街談，忘餐廢寢，惑溺而不返，甚且徧一世為風(fēng)尚。此亦樂(lè)音中之鄭聲，彩色中之紅紫也”。⑥這些話語(yǔ)，均從對(duì)比的角度，說(shuō)明小說(shuō)不用于經(jīng)史的的娛情審美及博物功能。在中國(guó)古代小說(shuō)實(shí)踐中，“怪神”題材的大量涌現(xiàn)，對(duì)其娛情、博物功能的不斷強(qiáng)調(diào)，既使小說(shuō)與經(jīng)史相別的面目特征日益清晰，與經(jīng)史相異的審美趣味日益分明，也使小說(shuō)愈來(lái)愈具有自己獨(dú)立的疆界領(lǐng)域與審美范疇。在此意義上，我們甚至可以說(shuō)，補(bǔ)經(jīng)史以傳“怪神”，補(bǔ)經(jīng)史以?shī)是?、博物，既是中?guó)古代小說(shuō)補(bǔ)經(jīng)史而存在的內(nèi)涵所在，也是其迥異于經(jīng)史的重要面目特征。

二、經(jīng)史“怪神”的支撐，“神道設(shè)教”的繼承

中國(guó)古代經(jīng)史雖然重信尚實(shí)，但并不完全廢止傳神述怪?！兑住费浴褒垜?zhàn)于野”、“牛掣天劓”、“載鬼張弧”，《春秋》之“石言鷁退”、“蛇斗豕啼”，《詩(shī)經(jīng)》之“玄鳥(niǎo)生商”、“牛羊飼稷”，《尚書(shū)》之“雉雊于鼎”等，皆體現(xiàn)出傳神述怪的敘事特征。不過(guò)這里需要說(shuō)明的是，這些作品的傳神述怪，表現(xiàn)的數(shù)量還極為有限。到了《左傳》、《史記》等，怪神的內(nèi)容明顯增加，出現(xiàn)了大量的遇仙、預(yù)言、占卜、夢(mèng)遇、鬼魂示警等內(nèi)容的記載。《法言》中，揚(yáng)雄稱“子長(zhǎng)多愛(ài)，愛(ài)奇也”。汪榮寶：《法言義疏》，中華書(shū)局，1987年，第507頁(yè)?！段男牡颀垺分?，劉勰評(píng)價(jià)司馬遷“愛(ài)奇反經(jīng)之尤”。周振甫：《〈文心雕龍〉譯注》，江蘇教育出版社，2006年，第247頁(yè)?！段氖吠x·易教下》中，章學(xué)誠(chéng)指出：“筆削不廢災(zāi)異，左氏遂廣妖祥”。章學(xué)誠(chéng)著，倉(cāng)修良編注：《〈文史通義〉新編新注》，浙江古籍出版社，2008年，第16頁(yè)。諸如此類，皆包含著對(duì)這些作品廣采怪神特征的具體說(shuō)明。

古代經(jīng)史對(duì)怪神內(nèi)容的記載，并非無(wú)的放失，而是出于“神道設(shè)教”的目的。在中國(guó)古代，“神道設(shè)教”早已有之?！吨芤住び^卦·彖傳》曰：“圣人以神道設(shè)教，而天下服矣”。周振甫：《周易譯注》，中華書(shū)局，2010年，第75頁(yè)。《墨子·明鬼》云：“今若使天下之人偕若信鬼神之能賞賢而罰暴也，則夫天下豈亂哉？”《二十二子》，上海古籍出版社影印清光緒初年浙江書(shū)局輯刊《二十二子》本，1986年，第248頁(yè)?！度罩洝分校櫻孜渲赋觯骸皣?guó)亂無(wú)政，小民有情而不得申，有冤而不見(jiàn)理，于是不得不訴之于神，而詛盟之事起矣?！砩裰鶃?lái)于人間者，亦或著其靈爽，于是賞罰之柄乃移之冥漠之中，而蚩蚩之氓，其畏王鈇常不如其畏鬼責(zé)矣?！鳖櫻孜渲?，黃汝成集釋，欒寶群、呂宗力校點(diǎn)：《日知錄集釋》，上海古籍出版社，2006年，第108-109頁(yè)。《文史通義·易教下》中，章學(xué)誠(chéng)指出：“蓋圣人首出御世，作新視聽(tīng)，神道設(shè)教，以彌綸乎禮樂(lè)刑政之所不及者，一本天理之自然；非如后世托之詭異妖祥，讖緯術(shù)數(shù)，以愚天下也。”“至于丈六金身，莊嚴(yán)色相，以至天堂清明，地獄陰慘，天女散花，夜叉披發(fā)，種種詭幻，非人所見(jiàn)，儒者斥之為妄。不知彼以象教，不啻《易》之龍血玄黃，張弧載鬼。”章學(xué)誠(chéng)著，倉(cāng)修良編注：《〈文史通義〉新編新注》，浙江古籍出版社，2008年，第1、17頁(yè)。諸如此類，皆是對(duì)中國(guó)古已有之的“神道設(shè)教”觀念的具體說(shuō)明。

在中國(guó)古代經(jīng)史的“怪神”書(shū)寫(xiě)中，也正貫穿著“神道設(shè)教”的目的?！蹲髠鳌せ腹肥四曛?，魯桓公不聽(tīng)申繻“女有家，男有室，無(wú)相瀆也，謂之有禮。易此必?cái)　敝畡?，攜夫人姜氏入齊，致使齊侯與姜氏私通。為私通方便，齊侯先是授意公子彭生除掉桓公，后又殺彭生以謝魯人?；腹?、齊侯所為，顯然于“禮”、“義”不符。為表達(dá)對(duì)這一行為的否定，《左傳》不僅如《春秋》一般記述莊公七年夏“恒星不見(jiàn)，夜明也。星隕如雨，與雨偕也”的奇異景觀，并特別交代了“豕人立而啼”的怪事。這一怪事的發(fā)生，后又直接導(dǎo)致齊侯的被弒?！妒酚洝翁蟆繁炯o(jì)中，呂后“人彘”戚夫人，鴆毒趙王如意。呂后的報(bào)復(fù)，未免過(guò)于殘忍。為表達(dá)對(duì)這一行為的否定，作者記述：“三月中，呂后祓，還過(guò)軹道，見(jiàn)物如蒼犬，據(jù)高后掖，忽弗復(fù)見(jiàn)。卜之，云趙王如意為祟。高后遂病掖傷”。司馬遷撰，裴骃集解，司馬貞索隱，張守節(jié)正義：《史記》，中華書(shū)局，2006年，第285頁(yè)。在這一事件的因果聯(lián)系中，作者警戒、教化的目的也很明顯。對(duì)經(jīng)史“神怪”書(shū)寫(xiě)的教化目的，晉代杜預(yù)心領(lǐng)神會(huì)，在其撰著《左傳集解》中特為揭出曰：“卜筮者，圣人所以定猶豫，決疑似，因生義教者也”、“隱惡非法所得，尊貴罪所不加，是以圣人因天地之變，自然之妖，以感動(dòng)之。知達(dá)之主，則識(shí)先圣之情以自厲，中下之主，亦信妖祥以不妄。神道助教，唯此為深?！弊笄鹈髯?，杜預(yù)集解：《左傳》，上海古籍出版社，2007年，第299頁(yè)。

中國(guó)古代經(jīng)史出于教化目的對(duì)“怪神”的記載，為中國(guó)古代小說(shuō)的傳“神”述“怪”提供了重要依據(jù)。在中國(guó)古代，“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”的觀念深入人心，古代小說(shuō)連篇累牘的“怪神”描寫(xiě)往往會(huì)招致人們的批評(píng)。在此狀況下，以古代經(jīng)史對(duì)“怪神”的載筆為據(jù)，對(duì)斥責(zé)作出回應(yīng)，往往成為作家及評(píng)論家的重要選擇?！端焉衩赜[》為宋章炳文所撰，以“搜神”為名，旨在搜“神”的目的顯而易見(jiàn)。書(shū)成后，章炳文為之作序。在序中，章炳文指出：“及乎神降于莘，石言于晉，耳目之間，莫不有變怪，……或書(shū)之竹帛，傳之丹青，非虛誕也。君子雖曰有本，凡所以徇末者，殊涂同歸而已，又何異哉？”⑥丁錫根編著：《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》，人民文學(xué)出版社，1996年，第86-87、157-158頁(yè)?！兑膱?jiān)志》為宋洪邁編撰，明田汝成曾為之作序。在序中，面對(duì)他人“或謂神怪之事，孔子不語(yǔ)，而勒之琬琰，不亦謬乎其用心乎”的質(zhì)疑，田汝成辯解說(shuō)：“若姜嫄之孕，傅嚴(yán)之夢(mèng)，獨(dú)非大神大怪者哉！而垂之六經(jīng)，非漫誣以資談謔者，固仲尼之所存筆也。然則不語(yǔ)者，非不語(yǔ)也，不雅語(yǔ)以駭人也。茍殃可以懲兇人，祥可以慂吉士，則雖神且怪，又何廢于語(yǔ)焉！”洪邁撰：《夷堅(jiān)志》，中華書(shū)局，2010年，第1834頁(yè)?！鄂！窞榍邂o琇所作，喜談“怪神”的特征也極為明顯。書(shū)成后，鈕琇為之作序說(shuō)：“鬼盈睽載，《易》留語(yǔ)怪之文；神降莘言，《史》發(fā)興妖之論。杏壇書(shū)垂筆削，辨六鷁之晝飛；龍門(mén)事著興亡，志一蛇之夜哭。是知《虞初》小說(shuō)，非盡出于荒唐，郭氏遺經(jīng)，固無(wú)傷于典則也。”⑥再如《聊齋志異》完成后，清高珩為之作序。在序中，面對(duì)他人的質(zhì)疑，高珩斥責(zé)說(shuō)：“拘墟之士，雙瞳如豆，一葉迷山，目所不見(jiàn)，率以仲尼‘不語(yǔ)’為辭，不知鷁飛石隕，是何人載筆爾爾也？倘概以左氏之誣蔽之，無(wú)異掩耳者高語(yǔ)無(wú)雷矣?！伺砩]面，申生語(yǔ)巫，武曌宮中，田蚡枕畔，九幽斧鉞，嚴(yán)于王章多矣?！缺M以‘不語(yǔ)’二字奉為金科，則萍實(shí)、商羊、羵羊，楛矢，但當(dāng)搖首閉目而謝之足矣?！逼阉升g著：《聊齋志異》，上海古籍出版社，1981年，第1-2頁(yè)。諸如此類話語(yǔ)，多不枚舉。在這些話語(yǔ)中，面對(duì)他人對(duì)“怪神”描寫(xiě)的責(zé)難，無(wú)論作家還是評(píng)論家，皆以經(jīng)史對(duì)“怪神”的載筆為據(jù)作出回應(yīng)。這一回應(yīng)話語(yǔ)大量而頻繁的出現(xiàn)，充分說(shuō)明，在中國(guó)古代小說(shuō)的“怪神”書(shū)寫(xiě)中，經(jīng)史傳統(tǒng)對(duì)“怪神”的載筆，無(wú)疑提供了重要支撐?！段簳x小說(shuō)序》中，清苕上野客指出：“原其始，無(wú)論《左》、《國(guó)》，夢(mèng)卜妖祥，實(shí)古今小說(shuō)之祖。即防風(fēng)、肅慎，商羊、萍實(shí)，仲尼不幾為索隱之宗、語(yǔ)怪之首乎？”②③⑥⑦丁錫根編著：《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》，人民文學(xué)出版社，1996年，第1788、1800、1774、87、125頁(yè)?！豆沤裾f(shuō)部叢書(shū)序》中，清王文濡認(rèn)為：“《易》言‘載鬼一車’‘小狐汔濟(jì)’，《春秋》記隕石、退鷁、神降、石言，即后世紀(jì)載狐鬼、敘述怪異之張本”。②諸如此類論斷，皆是在此意義上得出的。

這一重要支撐中，小說(shuō)作家及評(píng)論家同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)“神道設(shè)教”觀念的繼承，普遍將“怪神”的書(shū)寫(xiě)看成是實(shí)現(xiàn)世風(fēng)教化的有效手段。這在唐宋以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作與小說(shuō)批評(píng)中表現(xiàn)得尤為突出?！短綇V記鈔》為馮夢(mèng)龍編纂，屬于對(duì)《太平廣記》的改編。該書(shū)成后，明李長(zhǎng)庚為之作序。在序中，面對(duì)該書(shū)“閎肆幽怪，無(wú)所不載”的特征，李長(zhǎng)庚先是指出：“《易》言牛掣天劓，載鬼張弧，近于怪也；《詩(shī)》言芍藥舒脫，近于戲也；《春秋》之石言鷁退，蛇斗豕啼，近于誣也；《禮》言‘吾與爾三焉’，近于誕也”，這些怪異的書(shū)寫(xiě)無(wú)非是“以極人情之變，以斷人之疑根”。在此基礎(chǔ)上，李長(zhǎng)庚進(jìn)而申論說(shuō)：“飲食門(mén)戶，可以證道；墻壁矢溺，可以悟門(mén)；微言謔語(yǔ)，可以釋紛；術(shù)解方伎，可以利用；嬉笑怒罵，可成文章。奇形幻影，咸海藏之浮漚；異?ài)E靈蹤，總化身之示現(xiàn)?！淌ト?，其設(shè)喻廣譬，引度世人，作此方便津筏耳?！雹墼诖岁U釋中，無(wú)論是對(duì)圣賢著作的廣泛引用，還是對(duì)其“斷人之疑根”、“化身之示現(xiàn)”、“度人之津筏”功能的說(shuō)明，都旨在揭示該書(shū)“幽怪”描寫(xiě)的教化功能?！堕單⒉萏霉P記》的“怪神”描寫(xiě)同樣如此。該書(shū)“俶詭奇譎，無(wú)所不載；洸洋恣肆，無(wú)所不言。而大旨要?dú)w于醇正，欲使人知所勸懲?！保ā妒r(shí)彥序》）⑤紀(jì)昀著：《閱微草堂筆記》，上海古籍出版社，2007年，第1、178頁(yè)。其中一則故事這樣記述：“道家言祈禳，佛家言懺悔，儒家則言修德以勝妖：二氏治其末，儒家治其本也。族祖雷陽(yáng)公畜數(shù)羊，一羊忽人立而舞。眾以為不祥，將殺羊。雷陽(yáng)公曰：‘羊何能舞，有憑之者也。石言于晉，《左傳》之義明矣。禍已成歟，殺羊何益？禍未成而鬼神以是警余也，修德而已，豈在殺羊？’自是一言一動(dòng)，如對(duì)圣賢。后以順治乙酉拔貢，戊子中副榜，終于通判，訖無(wú)纖芥之禍?！雹菰诖斯适聰⑹鲋?，無(wú)論是大結(jié)構(gòu)上“事”對(duì)于“義”的明證，還是具體事件中人“修德”而去“禍”獲“?！钡恼鎸?shí)回報(bào)，“怪神”描寫(xiě)的教化目的皆躍然而出。

以經(jīng)史中“怪神”的載筆為據(jù)來(lái)為小說(shuō)的“怪神”描寫(xiě)提供支撐，又使其描寫(xiě)如同經(jīng)史一樣服務(wù)于“設(shè)教”的目的，兩者的合力，既保證了中國(guó)古代小說(shuō)“怪神”書(shū)寫(xiě)的綿延不絕，又促使其書(shū)寫(xiě)愈來(lái)愈成為實(shí)現(xiàn)教化、傳達(dá)宗旨的工具與媒介。《搜神秘覽序》中，章炳文指出：“旁行合道，則造詭怪之理者，亦屬于勸懲之旨焉。”⑥《志怪錄自序》中，祝允明慨嘆說(shuō)：“志怪雖不若志常之為益，……今茍得其實(shí)而記之，則卒然之頃而值之者，固知所以趨避，所以勸懲，是亦不為無(wú)益矣?！雹咧T如此類，皆是對(duì)其媒介意義與價(jià)值功能的具體說(shuō)明。論述至此，我們可以肯定地說(shuō)，中國(guó)古代經(jīng)史對(duì)小說(shuō)既支撐又限制規(guī)正的雙重作用，在“怪神”的書(shū)寫(xiě)中得到了充分體現(xiàn)。

三、“子不語(yǔ)怪”的規(guī)引，“常中出奇”的開(kāi)發(fā)

中國(guó)古代經(jīng)史雖有出于教化目的對(duì)“怪神”的記載，但在傳信、尚用觀念影響下，對(duì)“怪神”的過(guò)多記載，也并不特別鼓勵(lì)?！蹲髠饔浭卤灸分?，清人高士奇辟出一條整理“春秋災(zāi)異”，并總結(jié)說(shuō)：“凡記災(zāi)異一百二十二，日食三十六也，……其間非無(wú)驚世駭俗更甚此者，而圣人不書(shū)。至陰陽(yáng)、寒暑、草木、蟲(chóng)蠕之變，凡切于人事之休咎，天道之應(yīng)違者，不以微而不察焉。以此見(jiàn)圣人之不語(yǔ)怪，而念是民生日用至急也?！薄端膸?kù)全書(shū)》369冊(cè)，第554-555頁(yè)?！洞呵铩芳葹椤笆贰?，亦為“經(jīng)”，其對(duì)“驚世駭俗更甚此者”之“怪”的不書(shū)，作為一種敘事法則，不僅經(jīng)常被后人以“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”的話相稱引，并對(duì)后世的史書(shū)編纂及文化觀念產(chǎn)生了重要影響，以致書(shū)寫(xiě)中過(guò)于荒誕的內(nèi)容，往往招致人們的批評(píng)。《論衡》中，王充認(rèn)為：“虛妄之語(yǔ)不黜，則華文不見(jiàn)息；華文放流，則實(shí)事不見(jiàn)用?！蓖醭渲骸墩摵狻罚虾Ｈ嗣癯霭嫔?，1974年，第442頁(yè)。《離騷序》中，班固批評(píng)屈原：“多稱昆侖、冥婚、宓妃虛無(wú)之語(yǔ)，皆非法度之政、經(jīng)義所載?！焙榕d祖撰：《楚辭補(bǔ)注》，中華書(shū)局，1981年，第49-50頁(yè)。《文心雕龍》中，劉勰指責(zé)司馬相如、揚(yáng)雄賦作“詭濫愈甚”、“顛墜于鬼神”，屈原《離騷》“至于托云龍，說(shuō)迂怪，豐隆求宓妃，鴆鳥(niǎo)媒娀女，詭異之辭也；康回傾地，夷弈彈日，木夫九首，土伯三目，譎怪之談也”，皆“異乎經(jīng)典”。劉勰著，周振甫注：《〈文心雕龍〉譯注》，江蘇教育出版社，2006年，第522、96頁(yè)?！妒吠āげ勺分?，劉知幾譏諷“《語(yǔ)林》、《世說(shuō)》、《幽明錄》、《搜神記》之徒，其所載或詼諧小辯，或神鬼怪物。其事非圣，揚(yáng)雄所不觀，其言亂神，宣尼所不語(yǔ)?；食伦稌x史》，多采以為書(shū)?！m取悅于小人，終見(jiàn)嗤于君子?！眲⒅獛鬃?，浦起龍通釋，呂思勉評(píng)：《史通》，上海古籍出版社，2008年，第85頁(yè)。諸如此類，皆是在此意義上得出的。

在此否定下，小說(shuō)一則將“怪神”的描寫(xiě)逐漸統(tǒng)攝于“設(shè)教”的目的，使其達(dá)“義”的媒介意義與價(jià)值功能日漸突出，一則出現(xiàn)了所傳之“奇”由“怪神”到“人間言動(dòng)”的漸次轉(zhuǎn)變。這從中國(guó)古代小說(shuō)發(fā)展的大勢(shì)來(lái)講顯得較為突出。

魏晉南北朝時(shí)期，《世說(shuō)新語(yǔ)》等前后“語(yǔ)類”作品雖然不乏對(duì)“人間言動(dòng)”的記載，但所表現(xiàn)的只是一個(gè)特殊的鏡頭、一個(gè)瞬間的片段，究其本質(zhì)，如胡應(yīng)麟評(píng)價(jià)《世說(shuō)新語(yǔ)》所云：“以玄韻為宗，非紀(jì)事比”。胡應(yīng)麟撰：《少室山房筆叢》，上海書(shū)店出版社，2009年，第285頁(yè)。更重要的是，此時(shí)小說(shuō)對(duì)“人間言動(dòng)”的記載，在創(chuàng)作數(shù)量上實(shí)難與“張皇鬼神，稱道靈異”的作品相提并論，小說(shuō)以“怪神”為主的記述特征極為明顯。

到了唐代，小說(shuō)創(chuàng)作這一情況發(fā)生了變化。唐政府對(duì)“史”文化建設(shè)極為重視，“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”的觀念此時(shí)也獲得史學(xué)界的理論總結(jié)。在此狀況下，小說(shuō)向“人間言動(dòng)”轉(zhuǎn)化的趨向明顯加強(qiáng)。志怪小說(shuō)而外，出現(xiàn)了大量的軼事小說(shuō)。軼事小說(shuō)對(duì)“人間言動(dòng)”的記載，可信度或許不如前代，但在反映現(xiàn)實(shí)的廣度及深度上，卻具有了明顯超越。故此，它們中有關(guān)現(xiàn)實(shí)的記載，常為后世史書(shū)編纂及學(xué)術(shù)研究廣泛征引。當(dāng)然，這里需要說(shuō)明的是，此時(shí)軼事小說(shuō)對(duì)“人間言動(dòng)”的記載，還主要集中于帝王將相、豪俠隱逸、才子佳人、文人墨客等非同尋常人物身上，行文運(yùn)筆也多帶有“詩(shī)性”特征，它與宋元以降小說(shuō)的“常中出奇”還有明顯不同。

宋元以降，城市經(jīng)濟(jì)活躍，文化專制加強(qiáng)，文言小說(shuō)之外，出現(xiàn)了白話小說(shuō)。白話小說(shuō)主要以普通市民為接受對(duì)象，對(duì)普通市民來(lái)講，在熟悉的日常生活的悲歡離合中，體驗(yàn)?zāi)且惑@一詫帶來(lái)的樂(lè)趣，遠(yuǎn)比閱讀簡(jiǎn)淡玄約的志怪、詩(shī)性的傳奇能帶來(lái)更多的樂(lè)趣，獲得更多的教益?！白硬徽Z(yǔ)怪、力、亂、神”的觀念，此時(shí)也獲得人們的進(jìn)一步尊奉。據(jù)顧炎武《日知錄之余》載：正統(tǒng)七年二月辛未，國(guó)子監(jiān)祭酒李時(shí)勉上書(shū)朝廷，指責(zé)《剪燈新話》等作品“假托怪異之事，飾以無(wú)根之言”，對(duì)此“若不嚴(yán)禁，恐邪說(shuō)異端，日新月盛，惑亂人心”。對(duì)李時(shí)勉的請(qǐng)求，朝廷最終采納。顧炎武著，黃汝成集釋，欒寶群、呂宗力校點(diǎn)：《日知錄集釋》，上海古籍出版社，2006年，第1255-1256頁(yè)。以法律的手段，對(duì)“怪神”的內(nèi)容進(jìn)行禁止，充分說(shuō)明正統(tǒng)觀念對(duì)這一記述的反感。

在此狀況下，小說(shuō)向“常中出奇”轉(zhuǎn)化的腳步明顯加強(qiáng)。這在志怪、雜錄等筆記小說(shuō)創(chuàng)作與批評(píng)中可首先看出。如《原李耳載》為明末清初李中馥所撰，其中主要記述明代山西人物事跡，間有怪異奇驗(yàn)之談。該書(shū)成后，清許道基為之作序。在序中，許道基指出，“天下之奇，不在奇事在常事，且在常理。鯨呿鰲擲，牛魅蛇怪，為味轉(zhuǎn)淺。唯于倫常日用間，無(wú)可見(jiàn)奇者，得其奇志之，覺(jué)明霞秀月，無(wú)非涌雪崩云。得其奇而不黑于理者志之，覺(jué)雁蕩、龍門(mén)，無(wú)非練川赭陸，而后至奇以見(jiàn)?！崩钪叙ァ对疃d》的創(chuàng)作，雖然“未嘗不標(biāo)新立異”，然“要皆目前常事，轉(zhuǎn)出奇境”，它可以“挽人心之好怪”，“不愧為天下之至奇”。⑥丁錫根編著：《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》，人民文學(xué)出版社，1996年，第434、507頁(yè)。又如《耳郵》為清人俞樾編撰，其中所記“大率人事居多，其涉及鬼怪者，十之一二而已”。在該書(shū)序中，俞樾指出：“蓋志怪搜神，從古有之矣，然竊以為驚心動(dòng)魄之事，即在男女飲食之間，非必侈談靈怪，然后耳目一新也?！雹拊谒卧越档膫髌?、話本與章回小說(shuō)創(chuàng)作與批評(píng)中，更充斥著大量的關(guān)于小說(shuō)“常中出奇”的言論，因篇幅所限，此不再贅。這一論述話語(yǔ)大量而頻繁的出現(xiàn)，既是其時(shí)小說(shuō)觀念的著意表達(dá)，也是其時(shí)小說(shuō)特征的總體反映。至此，我們可以肯定地說(shuō)，在“倫常日用”、“男女飲食”等人間“常事”的展現(xiàn)中，體現(xiàn)出傳“奇”的效果，是宋元以降小說(shuō)創(chuàng)作的主要特征。

《賽花鈴題辭》中，煙水散人認(rèn)為：“稗家小史，非奇不傳。然所謂奇者，不奇于憑虛駕幻，談天說(shuō)鬼，而奇于筆端變化，跌宕波瀾?！拐b其說(shuō)者，眉掀頤解，恍如身臨其境，斯為奇耳”。白云道人編次，煙水散人校閱：《賽花鈴》，《中國(guó)古代珍稀本小說(shuō)》，春風(fēng)文藝出版社，1997年?！端壭颉分校搴尾赋觯骸捌涫虏黄?，其人不奇，其遇不奇，不足以傳。即事奇人奇遇奇也，而無(wú)幽雋典麗之筆以敘其事，則與盲人所唱七字經(jīng)無(wú)異，又何能供賞鑒”。丁錫根編著：《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》，人民文學(xué)出版社，1996年，第1295頁(yè)。小說(shuō)以傳“奇”為目的，伴隨小說(shuō)創(chuàng)作的“常中出奇”，所帶來(lái)的必然是對(duì)小說(shuō)敘事寫(xiě)人之“奇筆奇才”的積極開(kāi)發(fā)。對(duì)此，從小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中動(dòng)輒以“才子書(shū)”標(biāo)目作品可首先看出。作為詞匯，“才子”在漢前主要指“有德”之士。從南北朝開(kāi)始，始傾向于指稱“文墨之士”。到唐代，遂成為“文墨通達(dá)之士”的泛稱。明之后，以“才子”指稱優(yōu)秀文人，更成流行，“吳中四才子”、“嘉靖八才子”的稱謂，皆是在此意義上使用的。以“才子書(shū)”來(lái)指稱小說(shuō)作品，則始于明末清初的金圣嘆。金圣嘆生平最為推崇《離騷》、《莊子》、《史記》、杜詩(shī)、《水滸傳》、《西廂記》，在其批評(píng)活動(dòng)中，分別以第一、二、三、四、五、六“才子書(shū)”命名其作品?！端疂G傳》的評(píng)點(diǎn)，即被命名為《第五才子書(shū)施耐庵水滸傳》。不惟如此，在《第五才子書(shū)水滸傳序》中，金圣嘆還特意指出，所謂“才”，既指材質(zhì)之“材”，也指剪裁之“裁”。④馬蹄疾編：《水滸資料匯編》，中華書(shū)局，2005年，第23、34頁(yè)。這一指出，更直接說(shuō)明所關(guān)注的是作者行文運(yùn)思、布局謀篇、敘事寫(xiě)人、煉字琢句等的“奇筆奇才”。金圣嘆之后，以“才子書(shū)”命名小說(shuō)作品，漸成流行?！度龂?guó)演義》被稱為“第一才子書(shū)”；《玉嬌梨》被稱為《三才子書(shū)》，它后來(lái)與《平山冷燕》一塊合刻，出版發(fā)行時(shí)被命名為“合刻七才子書(shū)”；《斬鬼傳》全稱《第九才子書(shū)鐘馗斬鬼傳》等，皆是在此意義上使用的。具體作品評(píng)點(diǎn)中，評(píng)點(diǎn)者對(duì)于作品“奇”的贊嘆，更往往與對(duì)其“才”的驚嘆緊相連接。如《讀第五才子書(shū)書(shū)法》中，金圣嘆感嘆說(shuō)：“潘金蓮?fù)禎h一篇，奇絕了；后面卻又有潘巧云偷漢一篇，一發(fā)奇絕。景陽(yáng)崗打虎一篇，奇絕了；后面卻又有沂水縣殺虎一篇，一發(fā)奇絕。真正其才如海。”④《批評(píng)第一奇書(shū)金瓶梅讀法》中，張竹坡驚嘆云：“噫！技至此亦化矣哉！真千古至文，吾不敢以小說(shuō)目之也”、“每于此等文字，使我悉心其中，曲曲折折為之出入其起盡，何異入五岳三島，盡覽奇勝，我心樂(lè)此，不為疲也?！雹薅″a根編著：《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》，人民文學(xué)出版社，1996年，第1096、1099、799頁(yè)?！捌妗迸c“才”緊相連接，充分說(shuō)明，伴隨中國(guó)古代小說(shuō)的“常中出奇”，所帶來(lái)的正是對(duì)小說(shuō)“奇筆奇才”的積極開(kāi)發(fā)。

“子不語(yǔ)怪”的正統(tǒng)觀念，促使了小說(shuō)題材由“怪神”到人間“常事”的轉(zhuǎn)變?！俺Ｖ谐銎妗钡膶徝酪螅执俪闪诵≌f(shuō)敘事寫(xiě)人之“奇筆奇才”的積極開(kāi)發(fā)。兩者的緊密結(jié)合，使小說(shuō)與經(jīng)史相別的題材領(lǐng)域日益明顯，相異的審美特征日益突出?！蹲硇咽稀分?，清人江東老蟫指出：“九流之外，別立小說(shuō)一家，其原出于稗官，就街談巷語(yǔ)之新，為人情風(fēng)俗之考”。⑥《五雜俎》卷十五“事部”中，謝肇淛認(rèn)為：“凡為小說(shuō)及雜劇戲文，須是虛實(shí)相半，方為游戲三昧之筆，亦要情景造極而止，不必問(wèn)其有無(wú)也?！敝x肇淛著：《五雜俎》，《歷代筆記小說(shuō)集成》，河北教育出版社，1994年，第599頁(yè)?！都t樓夢(mèng)》創(chuàng)作中，“并無(wú)大賢大忠、理朝廷治風(fēng)俗的善政，其中只不過(guò)幾個(gè)異樣的女子，或情或癡，或小才微善，亦無(wú)班姑、蔡女之德能”。曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢(mèng)》，中華書(shū)局，2009年，第2頁(yè)。諸如此類，皆體現(xiàn)出對(duì)小說(shuō)有別于經(jīng)史的題材領(lǐng)域與審美特征的把握。在此把握中，小說(shuō)愈來(lái)愈具有現(xiàn)代小說(shuō)的特征。

綜上，在中國(guó)古代小說(shuō)“怪神”書(shū)寫(xiě)中，經(jīng)史傳統(tǒng)發(fā)生了重要作用。經(jīng)史傳統(tǒng)對(duì)小說(shuō)“史補(bǔ)”地位的界定、“博弈”功能的認(rèn)同，既保證了中國(guó)古代小說(shuō)“怪神”書(shū)寫(xiě)的綿延不絕，又促使其書(shū)寫(xiě)一定程度上服務(wù)于娛情、博物的目的。經(jīng)史傳統(tǒng)出于“設(shè)教”目的對(duì)“怪神”的采擷，既對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)的“怪神”書(shū)寫(xiě)提供了支撐，又使其書(shū)寫(xiě)逐漸服務(wù)于“設(shè)教”的目的?！白硬徽Z(yǔ)怪、力、亂、神”的正統(tǒng)觀念，既促使小說(shuō)創(chuàng)作“常中出奇”局面的開(kāi)展，又促使作家“奇筆奇才”的積極開(kāi)發(fā)。多方交合，小說(shuō)與經(jīng)史相別的面目特征日益清晰，相異的審美趣味日漸分明，小說(shuō)越來(lái)越具有自己獨(dú)立的疆界領(lǐng)域與審美范疇。中國(guó)古代經(jīng)史對(duì)小說(shuō)既支撐又限制規(guī)正的雙重作用，在“怪神”的書(shū)寫(xiě)中得到了充分體現(xiàn)。

作者單位：陜西師范大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯：楊立民