徐廷華

深挖洞

如今50歲以上的人，都知道文革中毛主席的一句最高指示：“深挖洞、廣積糧、不稱霸”。這幾個字被人們用各種美術(shù)體，醒目地寫在大街小巷的墻壁上，可謂深入人心。

這句最高指示的背景，是1969年“珍寶島事件”后，蘇聯(lián)在中蘇邊境陳兵百萬，虎視眈眈，不斷侵?jǐn)_我國邊境，戰(zhàn)爭風(fēng)云一觸即發(fā)。毛澤東審時度勢，當(dāng)機(jī)立斷，向全國發(fā)出“深挖洞、廣積糧、不稱霸”“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的號召，緊接著林副統(tǒng)帥也發(fā)布了一號命令：“準(zhǔn)備打仗?！?/p>

于是全國各地?zé)o論是城市還是農(nóng)村，都聞風(fēng)而動，開始做反侵略戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備，從機(jī)關(guān)、工廠到學(xué)校、街道，幾乎各行各業(yè)、家家戶戶、人人都參與挖“防空洞”活動。

我所在的企業(yè)，也不例外。黨委書記親自掛帥抓“深挖洞”，廠武裝部具體落實這項工作。選址就在緊靠廠區(qū)的明城墻，即廠區(qū)西門至集慶門這一段城墻，這樣一旦空襲，工人們可迅速進(jìn)入防空洞。

明城墻在廠區(qū)西側(cè)，城墻外就是一條寬闊的秦淮河。那時城墻外還沒開建鳳臺路城西干道，沿河堤岸除了一排排垂柳、土堆，就是隨處可見的簡易低矮的棚戶，居住在這里的大都是拾荒人員。每年汛期，這里都會被滔滔河水所淹沒，等大水過后，又一撥流浪人員會在這里“安營扎寨”，重建“家園”。

深挖洞的方案一經(jīng)確定，廠武裝部就立即組建隊伍。工廠當(dāng)時都是軍事化管理，各車間一律按連隊編制，車間主任是連長，支部書記是連指導(dǎo)員，全廠11個車間編為11個連隊，外加2個機(jī)關(guān)連。廠部從各連抽調(diào)了大約有80多人組建了一支精悍的深挖洞隊伍，有隊長、指導(dǎo)員，下設(shè)掘進(jìn)一組、掘進(jìn)二組、材料供應(yīng)組和木工水電后勤組。剛好1970年廠里招進(jìn)一批學(xué)徒工，體格健壯的小伙子自然成了深挖洞的主力隊員。為保證工程的安全和質(zhì)量，還從基建科調(diào)來兩名懂行的“專家”當(dāng)顧問。我那時二十出頭，身健體棒，進(jìn)了掘進(jìn)隊。

當(dāng)時挖防洞是項十分艱苦的體力活，一是設(shè)備上沒有像現(xiàn)在這樣的現(xiàn)代化挖掘機(jī)，二是隊員們沒有經(jīng)過專門的培訓(xùn)，缺乏挖防空洞的基本知識。大家全憑著一種“招之即來，來之能戰(zhàn)”的信念，頭戴柳藤帽，腳穿厚實的翻毛皮鞋，靠鐵鍬、洋鎬、風(fēng)鎬、鋼釬、鐵錘，一鎬一錘，一鍬一鏟地發(fā)揚(yáng)“愚公移山”、“螞蟻啃骨頭”的精神，奮戰(zhàn)在深挖洞一線。即便困難再大，也要像大慶人一樣“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”。

萬事起頭難。我們畢竟是工廠，小改小革是強(qiáng)項。很快掘進(jìn)隊自制了一個簡易的鉆孔機(jī)，上面裝有一根一米多長的麻花鉆，連同固定支架，開進(jìn)施工現(xiàn)場。這是專門打眼用的，是挖防洞的第一道工序。

誰知經(jīng)歷了幾百年風(fēng)雨侵蝕的城磚堅硬得很，鉆頭鉆進(jìn)去，火星直冒，灰塵飛揚(yáng)，眼前灰蒙蒙一片，什么也看不見。我們又想辦法，用長長的皮管接通自來水管，直噴在鉆頭上，這樣才解決了打眼的問題。在作業(yè)面上打完洞眼后（一般十二三個，數(shù)字都要記牢），便埋進(jìn)雷管炸藥，然后引爆。其響聲一定要與所打洞眼相符，沒響的就是啞炮，這時任何人都不能靠近，要觀察一段時間，確認(rèn)沒有危險后，隊員們才能揮鎬挖土，鏟土運(yùn)石。然后再打眼，再放炮，再挖土運(yùn)石，如此循環(huán)往復(fù)，大約每天以一米的進(jìn)度艱難推進(jìn)，這在當(dāng)時是很了不起的成績。等到防空洞漸漸露出形狀，我們便抬著由木工組按防空洞尺寸打制的弧形預(yù)制架進(jìn)入防空洞，頂住洞頂，防止塌方。每掘進(jìn)一米，便移動一下預(yù)制架。

第一次對防空洞頂進(jìn)行水泥覆被，是工程掘進(jìn)5米左右，這時隊員們都改穿防水的深筒膠鞋，洞里到處是爛泥、水漿，外面燦爛的陽光已照不進(jìn)來，洞內(nèi)幽暗幽暗的，水電工開始裝上照明燈。

初戰(zhàn)告捷，廠黨委進(jìn)一步動員，加快防空洞的挖掘，并開兩班進(jìn)行大會戰(zhàn)。那是一個政治氛圍十分濃厚的年代，人人都特別聽話，上面叫怎么干就怎么干，隊員們一個個都拼命干活。沒開始幾天我手上就起泡了，輕傷不下火線，我跑到職工醫(yī)院用膠布一包，又繼續(xù)揮鎬刨土。那時一個最突出的現(xiàn)象就是隊員們的肚子特別容易餓，畢竟是重體力活呀，每個人的胃口似乎都特別大，一頓吃一斤不在話下，可每人的定量每月只有32斤，根本不夠吃。

經(jīng)過半年多的會戰(zhàn)，一條深600米的防空洞竣工完成。洞兩邊砌了磚，每隔一段距離裝有照明燈，洞內(nèi)寬敞，路面平整。如果大喊一聲，都有余音在回蕩。

防空洞挖好后，剛好廠里接到一批代號為“280”的國防任務(wù)，生產(chǎn)四管對空高射機(jī)槍。每根槍管在出廠前，必須進(jìn)行破壞性試驗，需發(fā)射幾百發(fā)實彈。出于安全和絕對保密，發(fā)射場就利用現(xiàn)成的防空洞進(jìn)行。

于是廠里又組織一批職工運(yùn)土方到防空洞的最里頭，將防空洞最后面的幾公尺堵得嚴(yán)嚴(yán)實實的。為的是發(fā)射時，避免子彈把防空洞打穿。又在防空洞入口處裝上大鐵門，設(shè)立崗?fù)ぃ瑖?yán)禁無關(guān)人員進(jìn)入。發(fā)射試驗都是在晚上，那段時間周圍居民總能聽到震耳的“砰砰砰”聲。我家那時住朝天宮，離廠區(qū)已很遠(yuǎn)了，還是能聽得分明。要是在隆冬的深夜，那聲音似更清晰，傳得更遠(yuǎn)。

后來時間長了，附近的老百姓還是知道廠里在生產(chǎn)軍品。因為一輛輛外表包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的軍用汽車，隔三差五會在黑漆漆的深夜從廠里開出去溧水靶場。

1973年底，全市深挖洞向縱深發(fā)展，廠里原先的這支隊伍，經(jīng)過進(jìn)一步調(diào)整充實，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到五臺山人防工程指揮部，匯入更加氣勢雄壯的深挖洞洪流，那里匯集了南京市機(jī)械系統(tǒng)的各路大軍。我們廠負(fù)責(zé)從隨家倉的百步坡開洞。隊伍到達(dá)時，幾間簡易的工棚已經(jīng)蓋好。這一回，我是以食堂事務(wù)長兼紅工醫(yī)的身份參與這一行列，直到第二年底回廠，廠里重又調(diào)整一撥人去參戰(zhàn)。

回廠后，我曾去人防參觀過一次，那洞可深啦，每隔一段距離在洞的兩側(cè)又挖開一條小洞，約3米深，2米寬，兩邊砌一排石凳，讓人休息。

后來，戰(zhàn)爭沒有打起來，防空洞沒派上用場，成為那個年代一個獨(dú)特的印跡。

南京的防空洞，在以后漫長的日子里，有的用來讓附近居民盛夏乘涼，有的改為人防旅舍，有的改造成地下商場?，F(xiàn)在頗有名氣的南京先鋒書店，就是在原來的五臺山防空洞基礎(chǔ)上改造的，這還是僅利用了其中的一小段。endprint

野營拉練

“野營拉練”這個詞，對現(xiàn)在的許多年輕人來說是很陌生的，但對于我們這代人來說，卻感到非常親切。因為我們親身經(jīng)歷過這種非常時期的全民軍訓(xùn)，那段經(jīng)歷在我們心中留下不可磨滅的印記。

1970年11月，毛澤東發(fā)出了“野營拉練好”、“提高警惕，要準(zhǔn)備打仗”的最新指示，于是在960萬平方公里的土地上，到處可見一支支“部隊”在走動，他們中有解放軍，有工人，有學(xué)生，有機(jī)關(guān)干部，人們也喜歡穿綠色的軍裝，中華大地當(dāng)時真可謂“七億人民七億兵，萬里江山萬里營”。

1971年盛夏，我所在的工廠也組織全體基干民兵進(jìn)行野營拉練。那一年我剛剛25歲。

那天火球一樣的太陽還沒落下，廠區(qū)廣場上熱浪撲面，全廠近千名基干民兵按連為單位集中排列在廣場上，每人身背挎包、水壺、干糧。武裝部李部長作完總動員后，隊伍就舉著廠旗，高呼口號，浩浩蕩蕩地踏上野營征程。走在隊伍最前面的是身背槍支、颯爽英姿的骨干民兵。

野營拉練旨在鍛煉民兵在野外實戰(zhàn)條件下的生存和作戰(zhàn)能力，以提高戰(zhàn)斗力。拉練的基本內(nèi)容是練“走”，苦練“鐵腳板”。當(dāng)時的口號是“練好鐵腳板，打敗帝修反”（美帝國主義、蘇聯(lián)修正主義、反動派）。

為了適應(yīng)實戰(zhàn)需要，往往是大路不走走小路，平路不走走山路。事先廠里探測好一條行軍路線，但不對外公布，只有極少數(shù)幾個人知道。隊伍先是穿過城市的大街小巷，然后開始進(jìn)入郊區(qū)，這時夜色也漸漸濃重起來，天上明月朗照，清風(fēng)撲面而來，有了絲絲的涼意。

隊伍彎彎曲曲地行走在鄉(xiāng)間小路上，原先是兩人一排的已變成單人一列。我們時而走過田野，時而穿過灌木林，時而跨過小木橋，沒有一條路是平坦的，總是坑坑洼洼。路邊雜草叢生，一路上，只聽到沙沙的腳步聲，從空曠的村莊里不時會傳來狗的吠叫。從池塘邊經(jīng)過能聽到一陣陣蛙鳴，還能看到螢火蟲飛舞在草叢中，尾巴后面的燈一閃一閃的，更顯出夜的寂寥與安靜。

走著走著，隊伍前方傳來口令，說前面有條小溝，一個傳一個，傳到我們連時走了樣，說成前面有條小狗，弄得我們神經(jīng)兮兮的，生怕被狗給咬了，后來才知道，原來是條小溝。像這樣的笑話一路上不少，有時真讓人笑痛肚皮。

半夜時分，隊伍已走到江寧的麒麟地界。聽到停止前進(jìn)的號令，我們立即放下背包，原地休息。一個個確實累得夠戧。我的小腿肚又腫又脹，好在出發(fā)前我做了充分準(zhǔn)備，把39碼的解放鞋換成了40碼，以免走路時間長，腳受到擠壓。盡管如此，我的腳底板還是磨出了泡。不少民兵都和我一樣。可大伙還是樂呵呵的，“苦不苦，想想長征兩萬五；累不累，想想革命老前輩”，一派樂觀情緒，互相鼓勵著、說笑著。

行軍途中，單調(diào)、枯燥、疲憊、煎熬，是拉練的最大特點。為了營造拉練的氣氛，在行軍的途中和休息點，我們開展了形式多樣的文化娛樂活動。各連隊互相拉歌，一連唱完，就拉二連唱，三連歌聲才落，四連歌聲又起，你方唱罷我登場，歌聲打破夜的寂靜，也讓大家精神為之一振。那時唱的都是毛主席語錄歌，合唱隊以青山綠水為舞臺，二重唱、和聲、指揮，舉手投足之間仿佛專業(yè)的團(tuán)隊在進(jìn)行演出。

下半夜，隊伍進(jìn)入中山陵，至此我們已整整走了半個南京城。在無梁殿休息時，我的腳像灌了鉛，抬都抬不動，力氣全耗盡了，一聽說休息，倒下便睡，醒來時，太陽透過林間的隙縫，灑在身上。身旁是一群螞蟻，原來是我吃面包時撒落下來的屑屑，吸引了這群螞蟻。

早飯后，隊伍開始爬紫金山。我那時畢竟年輕，幾個小時休息后又精神抖擻起來。

40多年過去了，當(dāng)年的拉練已成為歷史，但拉練期間所發(fā)生的事，卻永遠(yuǎn)珍藏在我心中。

下鄉(xiāng)割麥子

上世紀(jì)70年代初，還有件新鮮事，那就是每年的6月上旬，麥?zhǔn)諘r節(jié)，城里的各行各業(yè)都要組織人力，到附近農(nóng)村，幫公社收割麥子。我的寫字臺抽屜里，至今還珍藏著3包從當(dāng)年農(nóng)村帶回的麥穗，每年一包。幾十年過去了，麥穗一點都沒霉變，仍然黃燦燦的。

那時每到三夏農(nóng)忙，我們單位就會抽出一天時間幫農(nóng)民收麥。掛鉤的地點大都在江寧湖熟鎮(zhèn)。這天，工人們頭戴草帽，背著干糧，系著毛巾，天蒙蒙亮就來到廠里，廠門口早就停了十多輛卡車，人群黑壓壓的一片。大家按連隊一個挨一個爬上卡車，廠職工醫(yī)院還專門配備醫(yī)務(wù)人員背上藥箱隨隊。待一切就緒，迎著黎明的晨曦，卡車一輛接一輛直駛目的地。

一進(jìn)入郊區(qū)，景色就不一樣，農(nóng)村沒那么多高樓大廈的遮擋，也沒像現(xiàn)如今那么多排放物污染空氣，放眼望去，一馬平川，藍(lán)天白云下，田野里滿是一片片金燦燦的麥田，微風(fēng)吹來，一起一伏，像波浪翻滾。早起的農(nóng)民們已在田頭割麥。民以食為天，那年頭還沒現(xiàn)在這么富裕，糧食在人們眼里金貴得很，是人們賴以生存的主食，收割時都十分愛惜，恨不得把成熟的麥子顆粒歸倉。

一到湖熟，生產(chǎn)隊隊長就領(lǐng)我們直奔田頭，每人領(lǐng)了一把鐮刀，就去各自的田壟開始割麥。有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人，割起麥來利索得很，左手?jǐn)n一把麥，握鐮刀的右手輕輕一抹，麥子就割下來了，一下接一下，身子起起伏伏，很快就割了一大片。我第一次割麥，這鐮刀總也不聽使喚，不是割得太高了，就是割不動。原以為割麥簡單得很，腰彎一下，鐮刀動一下，其實不是那么回事，沒有親身體驗就不知其中的辛苦，正所謂看人挑擔(dān)不吃力。后來我掌握了鐮刀的運(yùn)用技巧，割麥的速度快多了，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落在別人的后面。等我割完一壟，已累得腰也直不起來了，兩只手臂被麥芒刺得紅通通的，躲在草帽里的臉掛滿了汗珠。真是割了一次麥，才體會古詩“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的涵義。

中午開飯時，大伙就近找了陰涼的地方，三三兩兩地吃起自帶的干糧。那時生活都很簡樸，有的吃燒餅包油條，有的吃自家?guī)У娘埐耍詈玫囊簿褪堑俺达?，或者飯里埋幾塊咸肉。這時生產(chǎn)隊長會一手扶肩挑著兩桶涼開水，一手拎著籮筐，到我們休息的地方?；j筐里放著幾只碗，水里還放了當(dāng)?shù)氐耐敛枞~，清香清香的，那時的人際關(guān)系就那么樸實、純真。

下午再開工時，毒辣的太陽當(dāng)空照，人也有點疲勞，干活的熱情遠(yuǎn)沒有上午高漲。連指導(dǎo)員是老政工，便叫我到各班組跑跑，收集一下割麥中的新鮮事，寫篇廣播稿，在廣播站播送。我頂著烈日，跑了一圈，根據(jù)現(xiàn)有的素材，趕寫出一篇鼓動性報道，立即在大隊廣播站播出。播前，先放了幾首毛主席語錄歌。大伙聽到高音喇叭里播出的是廠里割麥的事和身邊割麥的人，割麥的熱情嘩一下就上來了。其實也不全是宣傳的作用，大家想的是與其在這樣熱辣辣太陽下慢騰騰地干，還不如一鼓作氣，以只爭朝夕的精神，把任務(wù)完成，好早點收工休息。那時“承包責(zé)任制”的理念就已萌芽了，只是還沒有人意識到，沒上升到理論上。

太陽偏西了，原先一望無際的麥田里，星星點點散落著麥堆，像一個個小土丘。隊伍開始返程。臨走前，特意我摘了一束麥穗，沉甸甸的，用紙包好，放進(jìn)飯盒里。

卡車疾駛在鄉(xiāng)間的公路上，不知是誰領(lǐng)頭唱起了《豐收歌》，歌聲越唱越響，隨風(fēng)一路飄遠(yuǎn)：

麥浪滾滾閃金光，

棉田一片白茫茫，

豐收的喜訊到處揚(yáng)，

社員們聽了心歡暢……■

（責(zé)任編輯：顧鴻）endprint