王悅陽

陽光明媚，鳥語花香，走進(jìn)上海書畫院畫師、著名畫家程多多的畫室，繞梁不絕的，是裊裊昆曲笛音，落地玻璃窗透過的陽光，剛好照在寬大的畫案上，窗外是修竹叢花，窗內(nèi)是書籍滿架，溫馨而充滿書卷氣。這就是上海灘赫赫有名的“三釜書屋”了，而這一畫室從父親程十發(fā)開始用起，直至今日延續(xù)到了程多多。

作為海派畫壇一代宗師程十發(fā)先生的兒子，對旁人來說許是很大的榮耀，對于同是畫家的程多多來說，則多了些意味。父親無疑是程多多學(xué)畫的第一位老師，教給了他國畫的筆墨基本功，卻也給他帶來了很大的挑戰(zhàn)與困難。

眾所周知，程十發(fā)是著名的海派書畫大師，他“取古今中外法而化之”，很早就形成自己獨(dú)特的畫風(fēng)。他的作品灑脫精湛，氣韻生動(dòng)，抒情而浪漫。在人物、花鳥、山水、書法、插圖、連環(huán)畫等各個(gè)領(lǐng)域堪稱獨(dú)樹一幟，筆墨靈動(dòng)、色彩明艷、構(gòu)成新穎，更可貴的是程老善于將人物、花鳥、山水畫三大門類融匯貫通為一體，使他的畫具有縱橫揮灑、渾厚古樸、生機(jī)盎然的美感。難怪人們會(huì)稱贊集大成的他是“海派最后的輝煌”。

出身名門，自然為程多多增添了一絲光環(huán)。然而，父子兩代都從事丹青藝術(shù)，面對這樣一位只能用“高山仰止”來形容的偉大父親，如何突破父親的影響，不至于畫到最后只能是無限接近父親、與父親雷同甚至有“造假畫”之嫌，幾十年來，為了拉開與父親的距離，在新時(shí)代的環(huán)境下傳承發(fā)揚(yáng)“程家樣”繪畫藝術(shù)，程多多著實(shí)費(fèi)了一番功夫。

“父親教給了我作畫的基本功，可是如何突破父親、創(chuàng)立自我的成功卻是要靠自己努力。很多人學(xué)畫時(shí)很用功，卻總畫不好，自己也很不開心。其實(shí)都說畫畫要有悟性，而這悟性并非全靠天賜，它也需要自我修養(yǎng)而成。所謂悟性的自我修養(yǎng)，就是要在愛好的基礎(chǔ)上多看，多接觸，多去琢磨，盡可能地熟悉所鐘愛的領(lǐng)域。只有有了這種悟性才能有所創(chuàng)新，否則學(xué)來學(xué)去都只淪于模仿，為僵硬的格式所束縛?！背潭喽嗾巧钗虻竭@一點(diǎn)，才會(huì)不以自己是程十發(fā)的兒子為滿足，反而以此為起點(diǎn)，融合中西，孜孜以求，最終能有所成就，將現(xiàn)代人對生活的直接感受化為文人氣息和理想情懷的筆墨詩意。

程門立雪收獲多

《新民周刊》：您是如何走上繪畫之路的？是從小喜歡，還是受父母的影響？

程多多：我小時(shí)候興趣廣泛，無線電、航模、小提琴……什么都喜歡。不過對繪畫倒是一直喜歡的，但父母親是不來干涉我愛好的，也并沒有一定要求我要學(xué)畫畫。我是在大概十來歲才開始專心畫畫。在家中，那時(shí)父親很忙，沒有太多的時(shí)間教我們，但他見我終于能靜下心來喜歡畫畫，就有的放矢，先是安排練習(xí)白描、色彩、寫生，然后開始要我臨摹宋人團(tuán)扇，然后是李公麟的《五馬圖》，以及《八十七神仙卷》等等。母親則對我們的讀書抓得很緊，業(yè)余時(shí)間都是母親管的，學(xué)習(xí)、畫畫，就成了我少年時(shí)代生活的兩大重心。

《新民周刊》：程老當(dāng)時(shí)幾乎全要您臨摹的是宋元古跡，而不是他自己風(fēng)格強(qiáng)烈的作品？

程多多：父親不讓我臨摹他的風(fēng)格，他教我“師法自然”，我印象很深。董其昌說：“讀萬卷書，行萬里路”，我覺得應(yīng)該反一反，先“行萬里路”，為什么？先讀書，董其昌也好，范寬、巨然也罷，他們的作品、理論會(huì)束縛你的創(chuàng)作思想。應(yīng)該先自己出去看，看自然的山山水水、花花草草，看它們哪里打動(dòng)了你，用你的感覺將它們描繪出來;等描述到一定程度，再倒過來看一些理論，看前輩們是怎么樣來描寫的，以此來充實(shí)自己。就好比學(xué)游泳，在岸上看再多的書，姿勢了解得再正確也沒用，先下水，學(xué)會(huì)不被淹死，動(dòng)作難看也不要緊，等再上岸看書，有了感性認(rèn)識后才能體會(huì)到怎樣是蛙泳，怎樣是自由泳……就明確了。

父親就是這樣的意思，他要我先去寫生，別管他是怎么畫的，首先要畫像，臨摹也是一樣，吃透傳統(tǒng)與寫生之后，才能有自己的筆墨語言。比如父親最講究的線條，哪怕是寫生、速寫的鉛筆線條，也要講究品質(zhì)，如何抓大體，如何概括，這里面我受益匪淺。記得有一次，我正在畫畫，父親走過來說了一句：“這些線條不好，不夠圓”，然后他就拂袖而去了。我丈二和尚摸不著頭腦了，我畫的是直線，怎么叫不夠圓，難道要我畫圓圈嗎？后來還是媽媽耐心教我，說畫畫和唱戲是一樣的，聲音放出去要收得回來，水袖甩出去也要收得進(jìn)來，所以下筆的時(shí)候要控制住筆，使得收放自如，用力要留有余地，線條才不顯得生硬，我這才開竅了。這件事對我長大成人后也很有幫助，做什么事都要留有余地，這樣才能“兜得轉(zhuǎn)”。

《新民周刊》：在您看來，程十發(fā)先生的國畫教學(xué)思想是怎樣的？

程多多：很多老師教學(xué)生都要求學(xué)生要像老師，但我父親不這樣想，他就希望學(xué)生不像他。他一輩子和我講過不下四五遍有關(guān)陳老蓮臨摹李公麟作品的故事，一開始大家夸獎(jiǎng)他臨摹得像，他并不高興，等人家說他畫得不像了，陳老蓮開心得不得了，因?yàn)樗晒α?。這里說明了什么，說明你畫畫要有自己的東西，因?yàn)椴皇浅鯇W(xué)，越畫到后面，越要不像，要追求傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的自我面貌。而所謂的不像也不是瞎畫，而是在用心畫的前提下，不像老師，畫出自己，突出自己的個(gè)性。這就是進(jìn)步。這其實(shí)很難！

《新民周刊》：從何時(shí)起，您開始學(xué)習(xí)父親的繪畫風(fēng)格？

程多多：到我有了自學(xué)的能力，我便學(xué)父親的繪畫。父親平時(shí)對他人愛說幽默話，但對我的繪畫作品卻是直截了當(dāng)，他看著我的中國畫有時(shí)會(huì)沉思好一陣，我知道父親還是很關(guān)心我的繪畫前途。后來遇到了“文革”，我中學(xué)畢業(yè)被分配到大豐農(nóng)場勞動(dòng)，后考進(jìn)上海師范大學(xué)美術(shù)系。1974年畢業(yè)后任徐匯區(qū)少年宮美術(shù)指導(dǎo)員。在這段歲月里，我在父親身邊，天天看他畫畫，他也常常指導(dǎo)我畫畫，有了一些長進(jìn)。

《新民周刊》：據(jù)說那段歲月里，您還與父親合作了好幾本連環(huán)畫，影響最大的就是《傷逝》了，不僅如此，您還和他一樣，拿最高的稿費(fèi)待遇。我想，這也是社會(huì)對您繼承父親繪畫藝術(shù)的一種肯定吧。

程多多：父親對畫連環(huán)畫是有一種很特殊的感情的。因?yàn)樗睦L畫事業(yè)從連環(huán)畫里得到了許多靈感和啟發(fā)。他畫連環(huán)畫敢于創(chuàng)新、敢于接受挑戰(zhàn)。他喜歡用各種不同的繪畫手法去處理畫面。只要看看他所創(chuàng)作的連環(huán)畫作品，每一本都盡可能地不相同。他總跟我說：“內(nèi)容不同，形式也應(yīng)該不同。形式應(yīng)該跟隨內(nèi)容走。不光是畫連環(huán)畫，其實(shí)任何創(chuàng)作都是應(yīng)該這樣的?！彼麛?shù)次對我說過：“成功地畫過三本連環(huán)畫，你就可以算從美術(shù)學(xué)校畢業(yè)了。”endprint

記得當(dāng)年我們合作畫《傷逝》。父親首先告訴我、連環(huán)畫的文學(xué)腳本很重要，好的腳本已是事半功倍了。他告訴我分段時(shí)就應(yīng)該考慮到畫面的連貫性。他要我這個(gè)時(shí)候就已經(jīng)在腦袋里有了每一幅大概構(gòu)思了。然后他吩咐我將每一幅的文字勾出草稿來。他說：“這次的畫不比一般連環(huán)畫，是為魯迅先生的紀(jì)念活動(dòng)所創(chuàng)作，要特別認(rèn)真。”因此當(dāng)我在畫那些草圖時(shí)，他經(jīng)常在我邊上指點(diǎn)。因?yàn)槲覍媳本┑娜饲槭拦手赖煤苡邢?，這時(shí)，他就會(huì)跟我談老北京的民風(fēng)民俗，講胡同里的故事、說皇城根下的傳統(tǒng)……素描稿很快就完成了，接下來要畫成正式的國畫了。他又讓我先開筆，他說：“你年輕眼力好，細(xì)的你來畫，不過畫細(xì)可千萬不是要畫死。線條再細(xì)還是要生動(dòng)的?！彼植粎捚錈┑貫槲抑v解水和墨及色的相互關(guān)系，又一幅幅地為我修繕畫面直到完成任務(wù)。

求學(xué)美國為突破

《新民周刊》：在您得到贊美與肯定的時(shí)候，您卻選擇離開祖國只身赴美，重新學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)。是怎樣的原因讓您做出這樣大膽的決定？

程多多：改革開放后，開始有了畫家去國外留學(xué)。那時(shí)我已三十歲出頭了，有一天，父親對我說你想不想出去深造？我想也沒想就一口答應(yīng)了。記得他在送我出國時(shí)，對我講：“你跟我學(xué)，學(xué)得太像了，這不好。應(yīng)該出去，換一下創(chuàng)作思路?！闭娴模液芨屑じ赣H為我的繪畫前途深思熟慮。那時(shí)我跟父親畫畫，是他畫什么，我也畫什么，日子久了，畫得很像，這便是父親常說的，學(xué)某位畫家，不要學(xué)他已經(jīng)形成風(fēng)格時(shí)的畫，而是探究他如何吸取他人的技法，如何一步一步形成自己的風(fēng)格，一旦他已經(jīng)練成風(fēng)格了，最好不要去學(xué)了，否則會(huì)把自己束縛于狹窄的路子上。就這樣，我成了美國舊金山藝術(shù)研究院的第一個(gè)來自中國的研究生。記得當(dāng)時(shí)兌換了36美元就上路了。

《新民周刊》：舊金山藝術(shù)研究院是有名的研究現(xiàn)當(dāng)代繪畫藝術(shù)的高等學(xué)府，您作為一名中國畫家，在其中的學(xué)習(xí)狀況是怎樣的？

程多多：1981年至1986年，我在異國開始了我新的藝術(shù)生活，國外學(xué)美術(shù)與我們這兒確實(shí)有很大的不同。別的不說，光是大量的美術(shù)作品讓你看都看不過來，開始很不適應(yīng)，一下子使我無從選擇，但幾年堅(jiān)持下來我能慢慢適應(yīng)了，其實(shí)萬變不離其宗。形式上可以變化無窮，筆墨還是對著宣紙。所以，在風(fēng)格上變化了，我把這些畫的新作寄回給父親看，父親是支持我的，但也希望我不要徹底改變原有的風(fēng)格，保持自己是一個(gè)中國畫的畫家。我聽進(jìn)去了，畫的思路可以是新的，但是筆墨還是傳統(tǒng)的。所以我用中國畫畫的都是外國的山水，大峽谷、金門大橋、大瀑布等等，不是不會(huì)畫國內(nèi)的黃山、西湖，而是這樣的畫與外國人之間沒有共鳴，沒有觸動(dòng)。

還有一個(gè)重要的原因，也使我不能完全改變我畫的中國畫，老外知道我是中國人，他們對中國畫特別感興趣，他們搞不懂，要我畫給他們看，畫好了落款還要蓋上我的印章。這時(shí)都能獲得他們的贊賞。父親對我在異國傳授中華藝術(shù)很高興，希望我繼承傳統(tǒng)，有所創(chuàng)新，讓異國人也能感受到中國畫的魅力。

不久，我就收到了父親親自篆刻的一方印章，在電話里父親笑著說：“外國人不知道中國篆刻和你的名是什么意思，你給他們解釋解釋，我刻的印章里邊一半用中文另外一半用英文字母，這樣合成了中英文對照，其實(shí)就是你的姓名的拼音?！睆拇艘院螅颐看卧诋悋鳟?，就經(jīng)常會(huì)使用這方圖章了，老外看了很高興，認(rèn)為我很尊重他們，既拉近了彼此之間的距離，又弘揚(yáng)了中國傳統(tǒng)文化。這方印我一直珍藏到現(xiàn)今，每當(dāng)有老外要我作畫，我便欣然蓋上此章。直到今天，我的畫所以與父親拉開差距，與這方章對我的促進(jìn)有很大關(guān)系。

在舊金山求學(xué)時(shí)，雖然學(xué)的是當(dāng)代藝術(shù)，但我還是用傳統(tǒng)的毛筆、宣紙進(jìn)行創(chuàng)作。特別是對抽象藝術(shù)，我有了新的感觸——抽象不意味著簡單，相反它往往有更多的內(nèi)涵和空間可供解讀。藝術(shù)本來就講究意境，尤其是中國藝術(shù)，去掉意境，便什么都沒有了。中國藝術(shù)就好在一個(gè)“虛”字。我在美國念書，一位我很敬佩的老師跟我說：“你們中國人藝術(shù)欣賞有問題?！彼J(rèn)為中國的畫家哪怕在物質(zhì)和精神上遭受雙重苦難，畫出來的畫仍然寓意美好，是向上的、甜美的。我告訴他說這完全是從西方的藝術(shù)欣賞角度出發(fā)去看問題。西方的藝術(shù)講究一種天性的抒發(fā)，要把緊張與痛苦感從畫作中表現(xiàn)，中國人則不同，即使生活再苦，也要往好的方面期盼，所以中國人喜歡有寓意的東西，喜歡委婉而不是直白的表達(dá)。

《新民周刊》：如今，您的繪畫藝術(shù)在父親基礎(chǔ)與自我努力下，走出了自己的面貌。應(yīng)該說，這是一條“中西合璧”的藝術(shù)道路。

程多多：的確。我在嘗試走自己的路程，但所謂的“中西合璧”，又談何容易？我最大的體會(huì)，中西合璧絕不是火上烤塊牛排放在盤子里，用筷子夾來吃，不是的。盡管東方藝術(shù)本質(zhì)與西方是一樣的，強(qiáng)調(diào)要有美的感受，但兩者處理的方法和效果是各不相同的，因此融合非常難。從西方繪畫角度來看，結(jié)合國畫的最佳者是林風(fēng)眠先生，他的畫是西畫里加入了中國元素，特別是他的色彩，是油畫的，但筆墨是國畫的。而中國畫里加入西洋畫元素的代表人物，就是我父親。你仔細(xì)去看他畫里的造型、構(gòu)圖、色彩，里面其實(shí)存有很多西洋畫的概念與技巧，但用得你感覺不到。比如顏色，他的畫里也有大紅大綠大黃，用在民間年畫里就顯得俗氣，但他用就不俗，為什么？他用的是西洋畫的復(fù)色，用的是攝影里的補(bǔ)色，通過顏色對比，顯得鮮亮而不俗氣，而且他用顏色的分量也不一樣，掌握不好就很難把控。

我現(xiàn)在努力的，就是拉開與父親繪畫的差距，但我知道我離不開，也沒必要離開，因此我運(yùn)用的理論是他的，但畫的題材和內(nèi)容盡量是他以前沒有嘗試過的。在這樣的情況下，越發(fā)覺得自己還不夠，因?yàn)樗缫呀?jīng)在自由王國了，但我還沒達(dá)到。

丹青昆腔一脈相承

《新民周刊》：你們父子二人不僅共同從事丹青藝術(shù)，也有著不少相同的愛好，比如喜愛收藏明式家具、青花瓷，也喜歡收集老照相機(jī)，還愛好攝影。更值得一提的是，對于民族戲曲，愛得尤為深沉，父子兩代也與多位戲曲藝術(shù)大家結(jié)下了深厚的友誼。是什么原因讓你們愛上戲曲藝術(shù)的呢？

程多多：我們姐弟三人，父親雖然偏愛大姐，只給她枕頭下面藏雞蛋，但卻經(jīng)常喜歡帶我去聽?wèi)?。我從小喜歡昆曲就是受他的影響?？赡芩X得兒子女兒的教養(yǎng)方式應(yīng)該不一樣，男孩子不能太嬌慣，應(yīng)該多出去走走開開眼界吧。

在1959年北京方面請父親去為歷史博物館開館作畫。我正好休學(xué)在家，便也跟了去。記得父親經(jīng)常帶我去前門外的一家戲院聽?wèi)?。記憶中他聽?wèi)蚝蛣e人不一樣，他一邊聽一邊畫速寫。某天畫的是《單刀會(huì)》里的關(guān)云長。爸爸說演員的每一個(gè)亮相都不會(huì)等你，所以要抓住主要線條。這一點(diǎn)對我以后畫畫很有幫助，既欣賞到了那么些名角兒的表演，又見到了那么賞心悅目的速寫。所以我現(xiàn)在依舊保留著畫畫時(shí)聽昆曲的習(xí)慣。

父親還對我講了一句很深刻的話：“畫中國畫最好能懂戲。”據(jù)我的理解，中國戲劇是寫意的，中國畫亦然，這一點(diǎn)是相通的，書畫同源，戲與畫也同源。

《新民周刊》：發(fā)老甚至還說“昆曲與國畫是一個(gè)阿媽娘養(yǎng)的”。

程多多：昆曲是一種集中華傳統(tǒng)文化各個(gè)方面優(yōu)秀成果之大成的舞臺(tái)表演藝術(shù)，傳統(tǒng)的中國畫講究玩弄筆墨的情趣。盡管從表面上感覺兩者是如此風(fēng)馬牛不相及，但在內(nèi)涵上卻是緊密聯(lián)系的。它們的表現(xiàn)方式都是以虛擬實(shí)的。中國畫的藝術(shù)創(chuàng)作里必須會(huì)涉及到的——如意境的表達(dá)、色彩的調(diào)和、線條的舒展、構(gòu)思的完美、畫面的章法等都與昆曲舞臺(tái)上的表演藝術(shù)有著聲息相聯(lián)的溝通。同樣的，從傳統(tǒng)昆曲的表演當(dāng)中，我們也可以體會(huì)到描述故事的精煉和表演藝術(shù)上的抽象，與中國水墨繪畫有著異曲同工之妙。在意境的塑造上兩者更是一脈相承，用父親的話來說就是：“昆曲與國畫是一個(gè)阿媽娘養(yǎng)的”。兩個(gè)后代只是面貌不同罷了，但是它們卻有著相同的血緣關(guān)系。endprint