禾刀

少則三兩個(gè)字，多則三言兩語。從1932年至1981年，50年，80萬字，這構(gòu)成了梁漱溟大半個(gè)人生的經(jīng)歷。

與一般名人一開始便心有所備、文字精雕細(xì)琢截然不同，梁漱溟當(dāng)初寫日記沒想過用于他日發(fā)表，所以只是能簡則簡的流水賬式記事。即便到后來有了相當(dāng)?shù)纳鐣?，他的日記長度雖有所增加，但每天仍舊不過百來字。簡單自然有簡單的好處，少去了文字的迂回曲折與涂粉抹脂，多了些擰干水分的干貨。也所以，梁漱溟筆下所記之事，與現(xiàn)實(shí)中所經(jīng)歷之事件尤其是重大事件不難找準(zhǔn)對應(yīng)關(guān)系。盡管日記文字極為簡短，但過細(xì)咀嚼，仍能嚼出許多耐人尋味的歷史況味。

在梁漱溟的一生中，與毛澤東發(fā)生的“爭論”顯然無法繞開，日記對此也未回避。1953年9月，梁漱溟因在政協(xié)會議上的發(fā)言引發(fā)了著名的“廷爭面折”事件。起因是梁漱溟“要求對農(nóng)民施‘仁政”。這起事件肇始于9月8日，高潮則在9月18日，事件細(xì)節(jié)無需贅述。對外人看來極不尋常的11天，梁漱溟看不出受太大影響，依然是每天忙于寫稿、讀書，以及與朋友交往，僅有13日這天記下“睡眠為思想所擾”，不過“情緒尚寬平耳”。

1966年8月24日，梁漱溟初遭紅衛(wèi)兵抄家，雖然“是夜開始宿南屋中間一間，因燈光太強(qiáng)，睡不好”，“然心境尚平”。同年9月10日，紅衛(wèi)兵再度進(jìn)駐梁家并接連對梁進(jìn)行批判。批判歸批判，梁漱溟依然故我，夜晚歇息下來后，沒有忘記自己的老本行——“閱卓婭故事頗好。此書早經(jīng)閱過一次，值得玩味”。

同樣“值得玩味”的記述還有很多。1974年，面對高漲的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，梁漱溟因堅(jiān)持批林可以、批孔不對的意見而遭到200人大會持續(xù)三天的批判。批判結(jié)束后的9月23日，梁漱溟在日記如是記載：“八時(shí)半同楊等一車赴會，征問我感想，以‘三軍可奪帥也，匹夫不可奪志答之?！背酥?，日記中不見被批判的只言片語，更不見像前面日記中所記的心情不暢等跡象。據(jù)后來有文記載，雖然被連續(xù)批判，但梁漱溟把批判當(dāng)課堂，反給批判者上了不少“課”。

獨(dú)立思考，表里如一，面對重大問題，梁漱溟敢于直陳己見、不負(fù)“一代直聲”美譽(yù)，一旦回歸向內(nèi)的私人生活后，則又舉重若輕，信手丟卻煩惱，浸淫于學(xué)問探究?！安恢\衣食，不顧家室，不因家事而拖累奔赴的大事”，這是梁漱溟確立的“家訓(xùn)”，自然也是其個(gè)人的基本行為準(zhǔn)則。置于這樣的準(zhǔn)則之下，再回看梁漱溟的那些言談舉止，想必釋然。

也正因有著“一代直聲”的錚錚傲骨，所以梁漱溟才會被美國漢學(xué)家艾愷稱為“最后的儒家”。不過，對于這樣的尊稱梁漱溟并不領(lǐng)情。1928年，梁漱溟做客中山大學(xué)，發(fā)表了《做學(xué)問的八個(gè)境界》演講，演講中，他自我澄清：“我根本不是學(xué)問家，并且簡直不是講學(xué)問的人，我亦沒有法子講學(xué)問?！薄?949年之后的梁漱溟》一書也曾提到，在梁漱溟的最后歲月里，“梁漱溟始終對‘否定文革第一人、‘中國的脊梁、‘最后的儒家這些稱呼敬而遠(yuǎn)之，他說，知識分子有學(xué)術(shù)中人，有問題中人，他自己恰恰是一個(gè)問題中人”。

“問題中人”的定位，這不單單是梁漱溟的自謙，更是對其學(xué)問持續(xù)探究的自我鞭策，借此也表明學(xué)問無止境的博大精深?；厮萘菏榈娜松?jīng)歷：投身鄉(xiāng)村建設(shè)，巡視抗戰(zhàn)敵后，調(diào)停國共兩黨爭端，上縉云山閉關(guān)修佛，解放后參觀城鄉(xiāng)新變與土地改革，“文革”抄家受辱，政協(xié)學(xué)習(xí)論辯，常年堅(jiān)持著述修行……研究問題、實(shí)踐問題，特別就問題敢于直陳己見，“問題”二字始終伴其左右。

新書推薦

《胡金銓與<俠女>》

胡金銓的《俠女》是首部在國際電影節(jié)上獲得認(rèn)可的華語電影（榮獲1975年戛納電影節(jié)技術(shù)大獎(jiǎng)），影響深遠(yuǎn)。本書是對這部經(jīng)典電影的首部研究著作，對它進(jìn)行了多維度的解讀（如精神分析和文本細(xì)讀）。作者探討了人物關(guān)系中隱含的心理癥狀和寓意，并認(rèn)為電影的重要性在于描繪了女主角的女性主義欲望。作者還分析了影片作為動(dòng)作片的形式、作為創(chuàng)作靈感和主題的“禪”。

《幻想圖書館》

博覽群書的寺山修司在《幻想圖書館》中，暢談?lì)^發(fā)的典故、青蛙的趣聞、后宮的傳說、拷問的藝術(shù)、狼人的故事……從神話、民俗或廣告單、畫報(bào)中引經(jīng)據(jù)典。關(guān)于頭發(fā)的趣味事典、成為青蛙學(xué)者的愉快百科、怪物們的嘉年華、奧茲魔法師的剪貼簿、失眠夜晚的拷問博物館……就像是沿著艾柯的階梯，進(jìn)入博爾赫斯的圖書館，實(shí)踐了本雅明未曾實(shí)現(xiàn)的理想——寫一本完全由引文組成的書。

《旖旎》

青年女作家何影泓的這本新小說從遙遠(yuǎn)異域的歐洲展開，隨著簡旖旎的思緒，來到了意大利羅馬附近的小鎮(zhèn)。在風(fēng)景如畫的湖畔小鎮(zhèn)，旖旎意外地和她的初戀情人魏可可相遇。故人相見悲喜交集，除了難以泯滅的深情，更因?yàn)榘四昵暗囊粯秲礆?，魏可可是其中的知情者……故事在委婉的敘述中懸念叢生，而熾熱的愛情也難以阻擋地澎湃在黑夜的河流。endprint