禾刀
少則三兩個字,多則三言兩語。從1932年至1981年,50年,80萬字,這構成了梁漱溟大半個人生的經歷。
與一般名人一開始便心有所備、文字精雕細琢截然不同,梁漱溟當初寫日記沒想過用于他日發(fā)表,所以只是能簡則簡的流水賬式記事。即便到后來有了相當?shù)纳鐣?,他的日記長度雖有所增加,但每天仍舊不過百來字。簡單自然有簡單的好處,少去了文字的迂回曲折與涂粉抹脂,多了些擰干水分的干貨。也所以,梁漱溟筆下所記之事,與現(xiàn)實中所經歷之事件尤其是重大事件不難找準對應關系。盡管日記文字極為簡短,但過細咀嚼,仍能嚼出許多耐人尋味的歷史況味。
在梁漱溟的一生中,與毛澤東發(fā)生的“爭論”顯然無法繞開,日記對此也未回避。1953年9月,梁漱溟因在政協(xié)會議上的發(fā)言引發(fā)了著名的“廷爭面折”事件。起因是梁漱溟“要求對農民施‘仁政”。這起事件肇始于9月8日,高潮則在9月18日,事件細節(jié)無需贅述。對外人看來極不尋常的11天,梁漱溟看不出受太大影響,依然是每天忙于寫稿、讀書,以及與朋友交往,僅有13日這天記下“睡眠為思想所擾”,不過“情緒尚寬平耳”。
1966年8月24日,梁漱溟初遭紅衛(wèi)兵抄家,雖然“是夜開始宿南屋中間一間,因燈光太強,睡不好”,“然心境尚平”。同年9月10日,紅衛(wèi)兵再度進駐梁家并接連對梁進行批判。批判歸批判,梁漱溟依然故我,夜晚歇息下來后,沒有忘記自己的老本行——“閱卓婭故事頗好。此書早經閱過一次,值得玩味”。
同樣“值得玩味”的記述還有很多。1974年,面對高漲的“批林批孔”運動,梁漱溟因堅持批林可以、批孔不對的意見而遭到200人大會持續(xù)三天的批判。批判結束后的9月23日,梁漱溟在日記如是記載:“八時半同楊等一車赴會,征問我感想,以‘三軍可奪帥也,匹夫不可奪志答之。”除此之外,日記中不見被批判的只言片語,更不見像前面日記中所記的心情不暢等跡象。據(jù)后來有文記載,雖然被連續(xù)批判,但梁漱溟把批判當課堂,反給批判者上了不少“課”。
獨立思考,表里如一,面對重大問題,梁漱溟敢于直陳己見、不負“一代直聲”美譽,一旦回歸向內的私人生活后,則又舉重若輕,信手丟卻煩惱,浸淫于學問探究?!安恢\衣食,不顧家室,不因家事而拖累奔赴的大事”,這是梁漱溟確立的“家訓”,自然也是其個人的基本行為準則。置于這樣的準則之下,再回看梁漱溟的那些言談舉止,想必釋然。
也正因有著“一代直聲”的錚錚傲骨,所以梁漱溟才會被美國漢學家艾愷稱為“最后的儒家”。不過,對于這樣的尊稱梁漱溟并不領情。1928年,梁漱溟做客中山大學,發(fā)表了《做學問的八個境界》演講,演講中,他自我澄清:“我根本不是學問家,并且簡直不是講學問的人,我亦沒有法子講學問?!薄?949年之后的梁漱溟》一書也曾提到,在梁漱溟的最后歲月里,“梁漱溟始終對‘否定文革第一人、‘中國的脊梁、‘最后的儒家這些稱呼敬而遠之,他說,知識分子有學術中人,有問題中人,他自己恰恰是一個問題中人”。
“問題中人”的定位,這不單單是梁漱溟的自謙,更是對其學問持續(xù)探究的自我鞭策,借此也表明學問無止境的博大精深?;厮萘菏榈娜松洑v:投身鄉(xiāng)村建設,巡視抗戰(zhàn)敵后,調停國共兩黨爭端,上縉云山閉關修佛,解放后參觀城鄉(xiāng)新變與土地改革,“文革”抄家受辱,政協(xié)學習論辯,常年堅持著述修行……研究問題、實踐問題,特別就問題敢于直陳己見,“問題”二字始終伴其左右。
新書推薦
《胡金銓與<俠女>》
胡金銓的《俠女》是首部在國際電影節(jié)上獲得認可的華語電影(榮獲1975年戛納電影節(jié)技術大獎),影響深遠。本書是對這部經典電影的首部研究著作,對它進行了多維度的解讀(如精神分析和文本細讀)。作者探討了人物關系中隱含的心理癥狀和寓意,并認為電影的重要性在于描繪了女主角的女性主義欲望。作者還分析了影片作為動作片的形式、作為創(chuàng)作靈感和主題的“禪”。
《幻想圖書館》
博覽群書的寺山修司在《幻想圖書館》中,暢談頭發(fā)的典故、青蛙的趣聞、后宮的傳說、拷問的藝術、狼人的故事……從神話、民俗或廣告單、畫報中引經據(jù)典。關于頭發(fā)的趣味事典、成為青蛙學者的愉快百科、怪物們的嘉年華、奧茲魔法師的剪貼簿、失眠夜晚的拷問博物館……就像是沿著艾柯的階梯,進入博爾赫斯的圖書館,實踐了本雅明未曾實現(xiàn)的理想——寫一本完全由引文組成的書。
《旖旎》
青年女作家何影泓的這本新小說從遙遠異域的歐洲展開,隨著簡旖旎的思緒,來到了意大利羅馬附近的小鎮(zhèn)。在風景如畫的湖畔小鎮(zhèn),旖旎意外地和她的初戀情人魏可可相遇。故人相見悲喜交集,除了難以泯滅的深情,更因為八年前的一樁兇殺案,魏可可是其中的知情者……故事在委婉的敘述中懸念叢生,而熾熱的愛情也難以阻擋地澎湃在黑夜的河流。endprint