闕政
崔明慧說自己從一開始就是一個國際公民——媽媽是上海人,爸爸是朝鮮人,出生在上海,再去香港,又搬到韓國,從韓國去日本,14歲到了美國……在美國,她是著名的華裔紀錄片導演,拍過70多部紀錄片,60余次獲得國際獎項。還曾在紐約大學、耶魯大學等多所名校任教。代表作《誰殺了陳果仁》,曾入圍61屆奧斯卡最佳紀錄片獎,是第一位獲此殊榮的華人導演。
雖然最后沒有獲獎,但此后,崔明慧卻一連擔任了多屆奧斯卡評委,不但能投選紀錄片,所有獎項都有她的一票:“我不像導演工會的人只能投導演,或者演員工會的只能投演員,最佳影片、最佳導演、最佳男女主角、最佳服裝、最佳音樂……除了最佳化妝和最佳動畫我不太懂,棄權(quán),其他都投。”
金錢和種族門檻
今年的奧斯卡,劇情片類只有王家衛(wèi)的《一代宗師》入圍最佳攝影和最佳美術(shù)指導獎,其他華語片都鎩羽而歸。紀錄片方面,將近300部送選片里,只有3部來自東方。崔明慧和其他評委要在300部紀錄片里先選出合格的150部,一輪輪投票到15部、5部——5部進入最終提名名單,再決選出獲獎的那一部。
作為全球影響力最廣的電影盛會,奧斯卡的紀錄片獎項,也有它的游戲規(guī)則。且不論紀錄片質(zhì)量如何,想要作為三百分之一送選,這“入圍”的第一步,就是一個金錢游戲。崔明慧告訴《新民周刊》,紀錄長片要想?yún)①悾仨毾仍诿绹碾娪霸悍庞吵^2周,還要在英文報紙上有相關(guān)評論,“不一定非得是好評,但一定要有評論”。而少于45分鐘的短片,也須在其他影展上獲得過最高獎,才有資格入圍。
為什么HBO入圍特別多?因為它們有自己的院線,隨時能安排上映。“所以今年合格的長紀錄片和短紀錄片里,一大堆HBO的片子,比每一個公司更多?!边@讓崔明慧覺得很不公平,“獨立制片人付不起那么多院線上映的錢,其他國家的片子要參展困難就更大。”
采訪之后不久,記者獲悉,奧斯卡的游戲規(guī)則又有新變化——原本的2周上映時間將延長到8周,英文報紙評論也變?yōu)橛⑽拇髨笤u論——這意味著奧斯卡的門檻再度提升。
種族問題,又是華語片尋獎奧斯卡的另一道高門檻——這里的種族,不僅是紀錄片反映的內(nèi)容,還特指好萊塢電影工業(yè)里的“猶太部落”。眾所周知,六大電影公司或多或少有著猶太血統(tǒng),因此猶太題材影片的得獎率也一直居高不下?!敖衲陝∏槠餂]有關(guān)于猶太人的,只有紀錄短片里有一個《6號女人:音樂把我拯救》,講一個老人,109歲,當年給納粹彈過鋼琴。在奧斯卡投票前一天,老人死了。評委說今年沒有猶太片子,就投它吧,于是贏了。我氣死了。因為我覺得另外一個片子很好,是中東來的?!鄙踔廉斈晁约旱钠虞?shù)?,也和奧斯卡臨時改變規(guī)則有關(guān):“紀錄長片原來規(guī)定不能超過2個小時,結(jié)果那一屆改成4個小時,為另一部長片開道?!?/p>
當評委我有一種責任感
不公平怎么辦呢?“你不能指手畫腳說不能這樣做,我們一定要研究創(chuàng)作方向,看怎么樣可以打進美國的市場?!贝廾骰壅f,“各個電影節(jié)的評審標準都不一樣,奧斯卡不一定全是主流,但是會特別在意故事。像《尋找小糖人》,講南非的美國歌手。其實還有很多黑人都在滾石背后唱高音,一點都不為人所知。美國的種族問題不是黑白而已,黃種人、拉丁美洲人,都已經(jīng)開始感覺到種族問題在美國是一輩子不會解決的。”
“我想了半天,我覺得可以研究:第一,有很多紀錄片是和劇情片混起來的,它拍得特別細節(jié),讓你一眼看不出這是一個紀錄片,這個方式是將來的路。第二,講故事的方式非常重要。中國的歷史5000年,美國的歷史300年,怎么把太復雜的歷史,打到一般美國人的心里?我的建議是把對話減少,表達人與人之間的關(guān)系、感情,不完全依靠語言。美國的觀眾不像歐洲,他們看紀錄片一定要英文,很少接受有字幕的作品。第三,悲劇也是好事,世界上80%的弱者在媒體上沒有話語權(quán)。但是講悲的故事,你不能只是一路悲悲悲,即使在悲里面放芝麻那么一點大的希望,也很重要。我們要有點幽默感,會笑自己,把悲哀的東西用幽默的方式表達出來?!?/p>
崔明慧自己的作品《誰殺害了陳果仁》就是一個悲劇——一個華人在美國被當作日本人殺害——但這么悲情的作品里,她卻大量使用了搖滾樂。身為“世界公民”,她卻說自己更喜歡本地化的東西,“把地方的故事,變成更有趣的大故事”。這些年,她又有不少佳作問世:《看不見的客人》、《洛杉磯暴動20年后》、《金淑子的孩子》、《Ghina》等等。
崔明慧很瘦,每天只吃兩頓飯;會說中文,也會上海話;說話更是直接,喜歡就是喜歡,討厭就會往外蹦三字經(jīng)。從個人角度來說,她才不喜歡參加奧斯卡頒獎晚會:“坐在那里5個鐘頭不能抽煙,把我急死了!黑市門票還要賣500美元一張!今年帶我姐姐去觀禮,她還穿得亮晶晶的,5英寸高跟鞋。我說你這樣腳肯定要起泡,果然吧!”
高曉松在脫口秀里科普過的好萊塢“游說”制度(Lobby),崔明慧就遇到過:“寄劇本、寄光碟給你,還在高級飯店請客——飯店里一個黑人、拉丁人都沒有,黃種人也就我一個,都穿得西裝筆挺,把迪卡普里奧叫來跟我見面握手溝通感情……第一次碰到這種場合也覺得尷尬不舒服,但是又覺得應該參加。因為中國人來美國那么多年,好像對什么都不關(guān)心,只是忙著掙錢,什么法律、政策、好萊塢,都和自己沒關(guān)系。我不能完全批評好萊塢,因為好萊塢有它的道理,拍得好,演員好,故事太妙?!?/p>
她怕自己要是不干了,今后奧斯卡再有中國片子進來,評委里就沒人重視了?!昂孟褡约河X得自己有點責任感?!倍约簩o錄片好壞的標準,就是“沒有標準”:“我可能跟別人不一樣,越?jīng)]有標準越好,有標準就沒創(chuàng)意。所以要看很多的片子,而不是要一個標準。有的片子當時就可以很成功,拍完了馬上得到非常好的評論。但有的片子要等很久很久,大概二三十年以后,變成一個很重要的片子?!眅ndprint