■張志誠

家離油田很近，但不是油田。

聽老輩人說，全怪那口井。

“哪口井？”我好奇地問母親。

“記性不咋地，忘性倒不錯!”母親放下手里的活計，乜了我一眼，“不就是村后那口沒出油的井嗎。”

聽母親這么一說，陳舊的記憶像是在顯影液中濾過一般，由暗淡逐漸清晰起來……

還是撒尿和泥的年齡。突然有一天，“轟”的一聲炮響，小村莊被震抖了歲月的塵埃。孩子們像是聽到了命令一般，跑出各自的小屋，跑向炮響的村后。

遠遠地看去，在煙塵雪霧尚未散盡的荒草地上，幾個人身穿“壟溝壟臺”，頭帶狗皮帽子，手拎著釬子和紅綠黃七彩線，正在拔著一個個插在地上的小紅旗子……

幾個月后，一輛輛大汽車拉著鐵架子、木頭房子等我們從未見過的“武器”，哞哞地向村后開去。又過數(shù)日，一個像塔一樣的鐵家伙在村后拔地而起，后來我們才知道，那叫“井架”。打那以后，小村莊不再寧靜。以往枕著狗叫聲才能入夢的人們，開始很不習(xí)慣這個巨人的“呼?！?，但時間長了，它不叫人們反而睡不安穩(wěn)了。要是半夜里出了事故而停止了“呼?！?，總有那么幾個鄉(xiāng)親披衣出門，順著那水銀燈锃亮的光線向井場上望。

鉆機一響，也為鄉(xiāng)親們帶來了希望。聽井上的叔叔說，如果那口井出油，我們這個村莊就要歸油田，就要變成城市戶口?！俺鞘袘艨冢　崩相l(xiāng)們瞪大了眼珠子，那可是做夢都不敢想的事啊。盡管半信半疑，但畢竟有了一線希望。從此，“鉆機一響，城市戶糧”就成了鄉(xiāng)親們的口頭禪。大家把賭注押在了那口井上，大有與那口井共存亡之感。

孩子們往往是最好事最好交的朋友，沒幾天功夫，井場上竟有了幾個忘年交了。大個子、胡子、白臉……既然記不住名字，就這么叫，倒也討叔叔們的喜歡。叔叔們對我們這些小孩子也特別喜歡，三楞、二羔子、石頭的一叫，像爹叫得一樣親。每天放學(xué)后，我們總是到板房、井場周圍撿些好玩的東西，七彩線、香煙盒、牙膏皮什么的，每次都不會空手回去。有時還能撿到像苞米粒大小的火藥塊，那可是大家最喜歡的了。誰要是撿到了，拿回去用紙一纏，用石頭砸也行，留個捻用火點也行，就跟過年放的“麻雷子”一樣響。

那天我們正在那兒尋“寶”，胡子叔從一棟板房里走了出來，看見我們親切地打招呼，接下來就是乘你不注意在后面扒你的褲子，再往你的小牛牛上揪一把，然后哈哈大笑，這已成了他見到我們時的固定程序。開始伙伴們既害怕又害羞，幾次下來，倒覺得胡子叔拿我們不外道。只見他從兜里掏出一把五顏六色的東西，神秘地對我們說：“這是糖丸，一人一粒?！蔽覀兘舆^來放到嘴里，哦，甜甜的，還從牙縫里冒著涼風(fēng)，好吃極了?！斑€想吃嗎？這可是我從城里買來的，我兒子都沒吃過，想吃就跟我來?！彼盐覀儙У骄芘裕菐滋焱ｃ@），“你們等著。”說完他噔噔噔上了井架。那天，天有薄霧，仰頭向井架尖上看，好像在天上搖。“接糖。”隨著胡子叔一聲喊，我們幾個機械地捧起手，手指攏得緊緊的，生怕糖丸從指縫中溜走，那動作近乎向老天作揖。幾粒糖丸從天而降，立即就進了我們的嘴里。一會兒，又掉下來幾粒。幾次下來，饞蟲就被勾出來了，接糖的動作也就更加虔誠。又掉下來了，這次格外多，圓圓亮亮的?？墒锹湎聛碇蟛虐l(fā)現(xiàn)，是水而不是糖，澆得大家一頭一身，開始大家還以為是下雨，可當(dāng)聽到胡子叔的狂笑聲時，才恍然大悟，原來那水是他倒的。打那以后，我們幾個拉鉤發(fā)誓，誰要是再和胡子叔好，誰是孫子?？蓵r間不長，大家又都心甘情愿地當(dāng)了“孫子”，那都是因為后來知道了胡子叔的一段故事。胡子叔家住南方農(nóng)村，家里有妻子和一個可愛的兒子，就在孩子一歲半那年，他就來大慶參加會戰(zhàn)了。一次，孩子得了肺炎，半夜里燒得厲害，老婆沒法抱著孩子走十多公里的山路去縣城醫(yī)院，只好在家挺著，結(jié)果耽誤了治療，第二天中午，孩子就死了。消息傳來，胡子叔一邊扇自己的嘴巴子，一邊嚎啕大哭，“都怪我呀，我要是在家，兒子能死嗎！”事后，領(lǐng)導(dǎo)和工人們都勸他回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)去，可他卻眼一瞪：“兒子死了，我當(dāng)逃兵，虧你們想得出?！鳖I(lǐng)導(dǎo)無奈，只好把她的老婆接來，不知在什么地方當(dāng)家屬工，種菜養(yǎng)豬，反正離這兒不遠。打那以后，胡子叔就對孩子格外親、格外愛，當(dāng)然有時愛得沒了尺寸。

叔叔們千里迢迢來到我們這兒，舉目無親，自然就把老鄉(xiāng)們當(dāng)成了親人，沒事經(jīng)常到家里坐坐，雖然口音南腔北調(diào)，但嘮起家常來，卻非常親切。父親好客，母親熱情，家里自然就免不了進進出出的有好多叔叔。大個子于叔是家里的?？?，他是西北人，特別愛吃醋和面條。當(dāng)時井隊里生活比較艱苦，于叔叔就常到家里來換換口味。家里白面不多，母親舍不得吃，可于叔來了，她總是舀出幾碗面來，讓于叔叔做抻面。說來也怪，面一到于叔叔手里就特別聽話，像變戲法一樣，能把面團抻得千絲萬縷。爸媽都說好吃，我也覺得不錯，只是聞著辣味沖鼻子，吃起來“兩頭”遭罪。那天于叔手舉著一封信，興高采烈地來到我家，進門就喊：“嫂子、嫂子，我要當(dāng)爸爸啦！”他老婆要生孩子，想回去看看，可隊里請不下來假。母親說：“人生孩子是個坎兒，得給家里寫信，再郵點東西。咱東北小米最好吃，有營養(yǎng)，坐月子吃了，還能下奶水?！庇谑悄赣H裝了半袋子小米，用針線縫好口，再縫上塊白布，寫上地址，父親蹬著自行車，到二十多里外的小鎮(zhèn)上給郵走了。事后于叔要給小米錢，父母親死活不要。又過幾天，半夜里幾聲狗叫，接著有人敲門，是于叔，他一進門就把一個很重的家伙放到了地上，像是個袋子。只聽他說：“哥、嫂子，我被調(diào)到別的井隊去了，離這兒很遠，明天一早就走。我看家里的墻該刷了，這袋子里是白灰，過幾天把墻刷刷，不要對別人說，我是背著別人扛來的。”臨出門他又說了一句，“我會寫信來的?！庇谑逡蛔?，家里就冷清了很多。沒過幾日，我放學(xué)回家，看見媽在流淚，爸在準(zhǔn)備紙錢。爸告訴我，隊上的人送來信兒，說于叔死了。那天他們正在井上干活，上面掉下一把管鉗，于叔發(fā)現(xiàn)后推開了別人，卻砸在了自己的后頸骨上?！鞍?！慘哪，孩子沒出世就……”媽媽終于哭出了聲。

日子一天天的過去了。終于有一天，我發(fā)現(xiàn)村后的井架子一點點變矮，一輛輛大汽車哞哞地開過村子，開到村后。我隨著車輪卷起的塵土向井場跑去，只見叔叔們正在收拾行李。怎么，叔叔們要走了，井不打了？遠遠地看見胡子叔走來，我跑過去，“叔叔，你們這是要干啥？”他沖我笑了笑，笑得很勉強，然后從牙縫里擠出兩個字：“沒油?！?/p>

叔叔們走了。冷清的小村莊，半夜里的狗叫聲更增添了它的寧靜。人們每每回憶起來總是說：“唉！全怪那口井……”

寂靜的小站 版畫/王洪峰 作