■趙春花

秋天，在農(nóng)人眼里代表著收獲，在詩(shī)人心中蘊(yùn)含著深沉，在我，寫滿了變化。

在這個(gè)秋天，因?yàn)橄牍?jié)省一點(diǎn)房租，我搬了三次家。當(dāng)?shù)谌蚊鎸?duì)堆成小山的家當(dāng)，無(wú)力收拾時(shí)，我下定決心，如果可以，今后三年，決不搬家。

這是個(gè)遠(yuǎn)離鬧市，建成多年的小區(qū)，房子陳舊，公共娛樂設(shè)施簡(jiǎn)陋。在這里生活的都是一些上了年紀(jì)的老人。每天，他們操著各自的方言在一塊聊天、散步，議論著家長(zhǎng)里短，回憶著當(dāng)年的往事，讓人有隔世之感。

從住進(jìn)這個(gè)小區(qū)的那一天起，工作之余，我成了地地道道的宅女，自在小樓成一筒，兩耳不聞窗外事。只以陽(yáng)臺(tái)和窗戶為陣地遠(yuǎn)觀，免受侵?jǐn)_。

卻不想在這小小的窗口有了大大的發(fā)現(xiàn)。

每天傍晚時(shí)分，都會(huì)有一位奇異的女子在樓前經(jīng)過，有時(shí)獨(dú)自一人，有時(shí)和別人一起。稱她為女子或者不妥，因?yàn)榭茨昙o(jì)應(yīng)該已過六旬。

奇異的是她的著裝。

她頭戴一頂灰色帽子，身穿一套灰色的衣褲，腳穿一雙灰色的布鞋，和電影中出現(xiàn)的尼姑裝扮絲毫不差。

“小區(qū)里有尼姑？真的，假的？”

對(duì)這個(gè)人物的好奇讓我一下子興奮起來(lái)，留在窗前的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。

令人驚訝的事接連不斷。當(dāng)?shù)诙炜吹剿龝r(shí)，還是尼姑的打扮，但渾身上下的衣服鞋帽全變成了橘紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，很是扎眼。以后的幾天，竟然天天有變化。

真沒想到“姑子”的服裝也這么多??！

記得小時(shí)候，家里孩子多，又沒有勞力，常常窮得揭不開鍋。每次我們餓得亂哭亂叫時(shí)，母親都大聲呵斥：“你們?cè)亵[，我就上山當(dāng)姑子去。反正活著也沒什么出路?！蹦菚r(shí)在我們心中，當(dāng)姑子無(wú)異于上刀山下火海的懲罰，所以對(duì)她有著深深的恐懼。

如今，身邊竟然有人真當(dāng)了姑子？

終于忍不住和周圍的鄰居走動(dòng)起來(lái)。要想弄清原委，必須學(xué)會(huì)“潛伏”。即使那些天南地北的地方話聽不懂，也要學(xué)會(huì)忍耐。我以一副賢惠小媳婦的謙虛相很快贏得了老頭老太太們的信任。

“你是說(shuō)慧兒他媽？”當(dāng)我拐彎抹角地提出詢問，一位老太太直截了當(dāng)?shù)卮鸬馈?/p>

“你是說(shuō)她有孩子，那還……”我更加迷惑了。

“不僅有孩子，還出息大著呢，現(xiàn)在在國(guó)外工作呢?！崩咸w慕地說(shuō)。

“那她這是？”

“你別當(dāng)個(gè)什么大事，現(xiàn)在這年頭，自己想怎么活就怎么活。穿上這身衣服，兒子還是兒子，媽還是媽。”

我更糊涂了。

慢慢知道“慧兒他媽”姓賈，老家在山東，早年跟著當(dāng)兵的丈夫離開老家，后來(lái)在這里落了戶?？蓢@她命運(yùn)不濟(jì)，生下孩子才幾個(gè)月，丈夫就得病去世，她30歲就守寡。多年來(lái)，靠做小買賣為生，供兒子上學(xué)。兒子爭(zhēng)氣，越上越高，竟然到國(guó)外讀了博士。

而她越來(lái)越老了，成了孤家寡人。

“這么多年，她一直沒再結(jié)婚？”我問一位已慢慢相熟的老太太。

“不知什么原因，一直沒結(jié)。從老輩走過的人，可能思想還不開化吧。要在早時(shí)候，貞節(jié)牌坊都立起來(lái)了。”她滿臉的同情。

“從老輩走過的人？難道骨子里還遵從著三從四德，從一而終？”

我決議要“會(huì)會(huì)”這位奇異女子。

選擇了一個(gè)傍晚，我在她經(jīng)常路過的一個(gè)路口，悄悄等她。

我決定見到她，先看她的腳。婦女裹小腳是典型的封建余孽，看她是否遭受了這個(gè)流毒。

一會(huì)兒，她姍姍走來(lái)。正好一個(gè)人，天助我也。我使勁盯著她的腳看，卻是一雙正常的大腳。

“你好，可以和你一塊遛么？我也是一個(gè)人?！蔽覒┣械卣f(shuō)。

她站住，好像絲毫也沒感到意外，笑笑說(shuō)：“走吧?！?/p>

“你的衣服很漂亮?！边@是我早想好的開場(chǎng)白。今天，她穿了一套橘黃色的姑子服。

“我聽說(shuō)你在到處打聽我的事？”她答非所問。

“我……”被人當(dāng)場(chǎng)揭穿，心里好不自在，不知如何是好。

“我只是有點(diǎn)好奇，想知道你是一個(gè)什么樣的傳奇人物?！?/p>

我小聲地說(shuō)。

“我一個(gè)平民老百姓，一個(gè)老家屬，有什么傳奇啊。你真是白費(fèi)了心思了。”她干脆地說(shuō)。

“還是講一講你的故事吧，真的很好奇。怎么一直沒再結(jié)婚，還穿著這樣的服裝？”

我已經(jīng)有些坦然了。

“哪有什么故事啊?！彼兊糜行┏聊?。

默默地圍著住宅區(qū)轉(zhuǎn)了兩圈，她輕聲地說(shuō)：“我這一輩子就做了兩件事。吃苦，養(yǎng)孩子?，F(xiàn)在總算可以安心了。”

“吃苦，養(yǎng)孩子？”是啊，一個(gè)單身母親在那么困難的情況下，把孩子養(yǎng)大、養(yǎng)好，背后的辛酸可想而知。

“為什么不找個(gè)人幫你呢？”我終于說(shuō)出了這個(gè)自己一直想了解的謎題。

“我是跟著孩子他爸出來(lái)的，他對(duì)我有恩。他雖然走了，可在我心里，他的位置滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模?，多少年也沒想過再找。后來(lái)，孩子大了，有人勸我再成個(gè)家，我怕萬(wàn)一找個(gè)不好的影響孩子成長(zhǎng)，干脆下決心自己過了?！?/p>

“那你現(xiàn)在算是？”我追問。

“知道你早盯上我這身衣服了?！彼挠牡卣f(shuō)，“我不是出家，也沒有帶發(fā)修行。老年間人看破紅塵，傷心透頂才出家當(dāng)姑子，我沒覺得俗世的生活有什么不好，我過得和普通老百姓的生活沒什么兩樣。我只想以這種方式，讓自己的心靜一靜?！彼届o地說(shuō)。

她告訴我，年輕時(shí)苦巴苦拽地供孩子上學(xué)，現(xiàn)在孩子一個(gè)人在國(guó)外生活得挺好，要把她接過去一起生活。人都愿葉落歸根，她可不想老了老了連個(gè)根也沒有，死活不去。她相信有養(yǎng)老金，還有兒子的匯款，餓不死人。兒子不放心她的生活，托了很多人幫她找老伴兒，可她已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在的生活，不想再拖累別人了。為了打消兒子和周圍人的念頭，干脆穿起了這樣的行頭，以衣明志。

“我知道兒子孝順，也知道大家都是好心，可人生在世，個(gè)人有個(gè)人的曲兒。我這輩子人都看我可憐，可我不這么看，我覺得人能按照自己的心氣生活就是一種幸福?！?/p>

“我現(xiàn)在就挺幸福的?！闭f(shuō)著，她特意抻了抻身上的衣服，鄭重地說(shuō)：“我感謝這個(gè)社會(huì)，能容得下我?！?/p>

隨后，她站住，定定地看著我。

“你能理解吧？”

說(shuō)完，慢慢向前走去。

我沒有再跟上去。

她的話聽起來(lái)很平常，卻帶給我大大的震撼。

現(xiàn)在到處有人在問：“你幸福嗎？”

什么是幸福？

也許，幸福只是一種堅(jiān)守。是每個(gè)人經(jīng)歷和收獲的得與失。

那個(gè)背影漸漸走遠(yuǎn)。

走進(jìn)一個(gè)秋天的童話。

秋 語(yǔ) 版畫/王洪峰 作