■尹杰

鳥 巢 版畫/王洪峰 作

一

日后，青林四兄妹對方愛真的回憶，就停留在這鞋樣子上了。好像一個那么好身條的女人，還不比一雙鞋底子好看。

這么說，像是在作踐人，其實完全不是。和一般的把人比喻成破鞋爛襪子，根本就是一個白一個黑，一個往東一個往西。

好好地送老爹上了山，燒了紙，宰了公雞，百天也過了，青林兄妹商量著家里怎么收拾一下。拆到木板床，掀開褥子，就看到了那鞋樣子。

開始，青林兄妹都沒認出來。這不能怪著誰，都多少年了，誰會一下子就記得起來。那就是兩片發(fā)黃的報紙，疊在一起，攤開，有兩道鋒利漂亮的折痕。常年在人身子下面壓著，平整是平整，可受了翻滾碾壓，又有點起毛。上面有印刷的小字，看不太清了。仔細地看，倒是能看出“油”的字樣。

這鞋樣子只能是方愛真的，也是那段日子青林兄妹的。

那段日子，青林兄妹記得，是老爹掉了魂的日子。

初秋的中午，陽光還很好。光柱子透過天窗，斜著落在一個搪瓷盤上。盤里盛了幾塊散碎的紅豆腐乳。很多小的塵土，受到騷擾，在四四方方的光柱子里不安地游動著。

老爹和青林兄妹，好好的板凳不去坐，卻四散蹲著。老爹說，你們不要學我，那像什么樣子，你們是新中國的孩娃，未來的石油主人翁。

青林兄妹就四處瞅，瞅著個板凳，就坐上去?？勺痪?，又蹲起來，只是蹲在了板凳上。

吃的是湯面，青林兄妹從食堂用盆端回來的。端回來，不直接盛到碗里，又倒進鐵鍋。灶前的水缸倒是滿的，四兄妹兩人一天，木棍子抬水，想逃是逃不掉的。兩瓢清水加進面鍋，熬開，放辣椒面和醋，等老爹從井上下來，就開吃。一人幾大碗，都不許搶。這是稀的。還有干的，發(fā)糕，也是食堂的，可以就紅豆腐乳吃，大人孩子都喜歡。

老爹從井上下來，剛進院門，洗臉水就打好端過來。也是缸里的水，不管夏天冬天，直接舀來，都是涼的。說是洗臉水，老爹卻不洗臉，就用一塊固體肥皂頭在手上攥攥，去去汽油味。在井上已經(jīng)洗過兩遍了，先抓了一把沙子，手心手背指頭縫里搓，把粘著的原油搓掉，再用汽油，汽油盛在盆里，洗過多少遍多少人，都黑成原油了，還能洗。

洗了手，就喝飯吧。剛喝出汗，李胖子就來了，踩在廚房門檻上，說出來一下。老爹就端碗拎凳子，上了院子。凳子塞給李胖子，自己還是蹲著。

咋樣，你覺得咋樣?李胖子說。老爹說會做鞋不？會吧。李胖子回答。老爹說，那就行。

方愛真就來了家。說是誰的小姨子，姐姐姐夫幫著找過對象，剛結婚，男人就死了。三九天，井上的大夜班，嘎斯氣取暖，中毒了。寡守了半年，南方的老家倒是想回，可咋回呀？結婚照都郵回去了?；厝ゾ碗y找了。又享受了這里冬天屋里的溫暖，倒舍不下了。

扒拉扒拉手指頭，數(shù)你家困難，就便宜你了。這是李胖子給的理由。老爹本就不太信。見了面，心里更罵得狠，臉上都顯出來了。就知道，好的能輪到老爹？

方愛真倒是大方，兩間里屋，一間外屋，廚房、院子、雞欄也里外看了，再把青林兄妹一眼一眼地瞅。嘆口氣，就坐在了床邊。床，晚上睡人，白天坐人。

聽見嘆氣，就知道方愛真同意了。老爹臉色也敞亮不少。方愛真臉蛋雖然不很好，身材倒是順溜，又胸挺腰圓的。方愛真轉著看家里，老爹的眼就跟著方愛真。

多年后，青林想起來，只說，世上怕是剩不下女人。

方愛真還是提了要求，要老爹把鋪蓋搬出里屋，挪進外屋。這個要求當然不過分。因為方愛真也會跟著住進去。放在桌面上的理由，外屋守著院門，大人睡覺輕，就不怕有人翻墻越戶。

老爹目光游移，顯然對方愛真的理由懷疑著，猜不透?？蛇€是卷了鋪蓋，扛了雙人床板，在外屋安頓了自己和方愛真。

新婚第二天，老爹頭天還游移的目光就堅定了，笑容掛在臉上。大早上就刮胡子，刀片久不用了，銹得發(fā)鈍，又專去貿(mào)易公司，買了粉紅紙包的刀片，晚上又刮一遍。

外屋本來住著青林，里屋和外屋隔著雞欄，搬去里屋，玩得熱鬧，青林兄妹自然高興。全家人都很高興。

李胖子回訪，問老爹咋樣？老爹吐著煙圈說，行，周到，懂事。也不知道，說的是換屋這事還是別的什么事。

青林兄妹的尿桶，夜里都是提進里屋，用著方便。偶爾忘了一回，又偷吃了過冬的西瓜，半夜撒尿，聽外屋動靜不一般，怕是誰病了，問聲爸沒事吧，就立馬沒了聲音。

二

嫁過來第二天，上井的上井，上學的上學，方愛真一個人留在了家里。

方愛真才嫁過來，只能留在家里，等著家屬管理站編排。想的是，編到基建班就和黃泥蓋房子，編到土方班就跑野外挖管溝。好一點的，能去食堂擇菜洗碗，去托兒所當阿姨，說不定還能干上內(nèi)外科護士、語文老師呢。不管怎樣，就是不能在家里待著。也沒有誰硬規(guī)定，自己想干就干，不想干拉倒。又不是正式工，錢也給得少?？膳藗冞€是搶著去干，為的是不讓人看低，也為了掙點錢貼補貼補家里。

方愛真起得不算晚。老爹起，她也起了。青林兄妹也互相招呼著，輪著上了尿桶，又鉆回被窩，躺著斗嘴。斗夠了，才爬出來，也還不算晚。相跟著進了廚房，打開籠屜，一人一個饅頭，咬著，上了學校。老爹是兩個饅頭，已經(jīng)先拿了，也走了?；\屜就六個饅頭。昨天在食堂打晚飯的時候，順帶連早飯也買了，是算過了數(shù)字才買的，剛剛好，一直都是六個。

都忘了算上方愛真了，把她當成了空氣。方愛真就餓著肚子過了一上午。

轉眼快到了中午，青林回來，奔到廚房，找鋁盆，卻找不到。

方愛真問干啥。

干啥？找盆打飯呀？晚了就沒好菜了。青林翻著櫥柜，嘟囔著，怪了，盆呢？

方愛真說，別找了，飯我都做好了。

可不是，鍋里不是白菜肉是什么。

方愛真餓著肚子，本來也盼著到中午飯時間，快去食堂打飯?？墒怯窒胂?，那去食堂打飯的都是姑娘小伙子，湊這個熱鬧，有什么意思。

老爹說你不也是當姑娘的年紀，你不說，誰知道你早不是姑娘都兩回了。

方愛真只是身子一顫，說，里外尋摸遍了，就有小半袋苞谷面，還是潮的，還有半壇紅豆腐乳。就自己去買了白菜，看著五花肉好，又割了一條，還買了米。

老爹停了筷子，放下碗，在襯衣心口的地方捏了捏。肩膀已經(jīng)端起來，又放下了，拿筷子繼續(xù)吃飯。

方愛真眼睛在老爹心口停了停，又轉回碗里，說，我自己帶了點兒錢過來，算是嫁妝，我們那里興嫁妝，女人嫁人沒嫁妝不吉利，也沒地位。不到時候，也不動嫁妝。

這菜肉是方愛真用嫁妝買的。

老爹抹了嘴，從心口摸出幾張錢，分成兩部分，放在飯桌上，說是這頓的伙食還有下頓的。

方愛真眼睛在盤碗之間忙活，一刻也沒看那錢，只說，算了，今天就算了，就從明天的伙食算吧。吃飯的時候，錢就放著。收盤子了，才不見在桌上。

老爹先吃完了，開水倒半碗，吸溜吸溜地喝。喝飽，又手指頭抹著洗碗。方愛真說，你別動了，我來吧。青林兄妹也要各洗自己的飯碗，說一直都是這樣，只有菜盤子大家輪著洗，今天該老二洗。也被方愛真攔下了，統(tǒng)統(tǒng)她洗。

老爹納悶。晚上，和串門的李胖子，一人夾一根小指頭粗的莫合煙，坐在滿院子的煙里。莫合煙在倆人肺里轉了圈出來，辣人眼睛。

老爹在煙里說，南方女人，倒也賢惠。

李胖子在煙里說，不光賢惠，還當家哩，越往南越能當家。

那你在南方當過兵，你肯定知道。老爹說。

當家都不算什么，我見過的，都是養(yǎng)家，女人下地，男人在家里抽煙。李胖子說得有點兒興奮，莫合煙連抽幾口，青林兄妹就連著咳嗽。

三

給老爹辦事那幾天，青林兄妹想改回吃面。說是吃米，身上濕氣重。改了幾天，又改回去吃米了。都說，濕就濕吧。

老爹是北方人，青林兄妹的親娘和老爹一個村的，青林兄妹也就是地道的北方人。北方人愛吃面，可自打方愛真來了，就吃米了。

可米比面貴呀，還費細糧票。才連吃了兩頓，老爹就冷了臉說，看誰家這樣過。

方愛真也不說什么，只低頭用筷子扒飯，不就咸菜，無聲地嚼著。

下頓，還是米飯，卻變了色兒。大半的黃，小半的白，黃白相間。青林兄妹知道，是米里摻了苞谷碴子。在嘴里嚼嚼，又改了說法，是苞谷碴子摻了米。不過吃起來還可以。

青林兄妹長大后，老三精于廚藝，愛做一種炒飯，叫做金銀炒米飯，也是一半白一半黃。白的自然是米飯，又用蛋清裹了再炒，就更白。黃的也是米飯，卻用蛋黃裹著，炒出來就是黃的。

還有一種豆子，便宜還好吃。對了，就是老豆角的豆子。老豆角，方愛真一買就是一菜籃，買來就剝。也好剝，一捏就開口，大拇指一捋，豆子就下來了。一籃豆角，剝下來也就一小盆豆子，才夠吃一頓豆子飯的。又去買來，接著剝。剝出來的，當下也吃，大部分都放在太陽地里曬了。干了，就在筐里吊著，冬天好吃。剝下來的豆角皮，也要吃掉，可是要下重油燉煮才好吃。油當然金貴，方愛真怎敢多討老爹的白眼，自然不敢多用。就鹽水煮吧。吃多了，大家都不愛吃了。

可方愛真還是照常把老豆角買回來。剝完豆子，豆角皮小山似的一堆?？蓻]見吃幾頓，菜籃子就見底了。都覺得是吃慣了，順了嘴，不覺得膩歪，吃得就快了。

老三上大字課，忘了帶毛筆，回家拿筆，開門就見方愛真剁雞菜，用的是雞欄旁邊的木墩子。方愛真邊剁，雞們就把頭伸出欄，啄墩子。

老三幾次想喊，別剁了雞。菜刀離雞脖子就只差一點，雞脖子都沒事。剁的什么？雞這么饞。不是豆角皮是什么。方愛真還摻了苞谷面，難怪雞們不要命。

青林兄妹都知道方愛真拿豆角拌苞谷面喂了雞，唯獨老爹不知道，都不做聲，等著，看喂了雞怎樣？

那雞果然見肥，毛都是油亮的。尤其公雞，像披了被面子。母雞毛短，又好趴窩，毛色上不太顯擺，體型上看得出來富態(tài)、臃腫了，蛋也多了。老三老四每天放學搶著鉆雞欄，溫熱的蛋捧在手里，那感覺，老三老四現(xiàn)在還常琢磨，嘴上卻說不來。

雞生的蛋都放在一個鐵桶里。鐵桶是李胖子自己砸的，當新婚賀禮送給老爹的。鐵桶里的蛋多了，方愛真要規(guī)劃。先是手電筒挨個兒照一遍，挑出來的幾個就拿出來另放。一再囑咐，不能煮了，更不能打了。春天要用來抱窩的。

抱不了窩的，也不是隨便怎么就吃。青林兄妹算了一下，一個禮拜大概能吃兩回蛋。禮拜二，要不就禮拜三早上，兄妹四個一人一個煮的。有的時候，禮拜天也有水煮蛋，但一般是一盤炒蛋，搪瓷鐵盤盛著，蔥炒、韭菜炒、青辣椒炒、西紅柿炒、青辣椒西紅柿合炒。就這幾種炒法，看菜場，有什么炒什么。

老爹自有獨食的蛋。和青林他們吃法不一樣。兩個，也是水煮，卻磕開了，做成荷包蛋，盛在碗里，另加兩湯勺大油。這碗大油荷包蛋，要到禮拜六晚上臨睡前才端出來。方愛真以為青林兄妹都睡了。

四

蛋多，那是母雞的事。一般的公雞幫不上忙，就宰了吃掉。毛好看頂屁用，又不要你打鳴報時，大家都嫌煩呢，再說還有馬蹄表。只留下一兩個行的，配合母雞抱窩。方愛真會看，說哪個行哪個就行。后來，春天能抱窩的蛋太多了，還不得不吃掉一些。

有時也吃母雞，那些實在下不出來蛋的，瞅個啥節(jié)的，就宰了。

宰的時候，青林兄妹都圍著看。母雞沒有公雞死得壯烈，都比較平和。褪了毛，開了膛，掏出腸子心肝，重點扒拉蛋叉子，看有沒有一粒粒的小蛋蛋。沒有，就對了。有只母雞，吃了敵敵畏蒼蠅，方愛真立刻宰了，肚子里有好幾個蛋。

方愛真邊收拾邊嘆氣。

公雞爆炒，母雞方愛真喜歡上鍋蒸。兄妹四個里，老三現(xiàn)在最愛吃雞，也最會鼓搗雞。都想著，是不是跟方愛真學的。老三也愛蒸母雞，看不上那些燉湯的，說是太寡淡，沒油水，蒸上，肉吃完，油湯拌飯拌面，啥都跑不掉。

方愛真才嫁過來一年，老爹就把雞欄換成了雞圈。半截磚砌的矮墻做底，固著鐵絲編的網(wǎng)，占了半個院子。

雞食，當然不會一直是豆角拌苞谷面。說是四季豆，也只是夏天才會有。方愛真就啥菜都喂。沒事就提著筐，到菜場，撿菜葉子。

剛入冬當口，大白菜要扒一遍，才好下窖過冬。下完窖，留一片爛白菜葉子。菜場也不收拾，就讓爛葉子在場上厚厚地風干凍住，這正好便宜了方愛真和青林兄妹。用鐵鉤鉤一桶，開水一燙，就是熟白菜，剁巴剁巴，拌上苞谷面，就是雞們的一頓好飯。

不管啥菜，都離不了苞谷面。日后青林兄妹說，全靠這苞谷面了，菜葉子也就是調(diào)個味，補個維生素，長肉還得靠苞谷面。表面上看著，苞谷面給雞吃了，作踐了，人還不夠吃呢，可人吃了雞肉和雞蛋，肚子里有油水，面不就吃得少了。

還有大肉，方愛真愛買膘厚的。大家都喜歡買后膘肉，可方愛真一個月里買的次數(shù)多。老爹說這饞婆娘。方愛真嘴上不說什么，要買肉了還照樣伸手要錢買肉。還是那個道理，肉多吃一點，肚里油水厚一點，糧食就吃得省一點。

五

方愛真還是遇到麻煩了。吃，解決了，還有穿呢。老爹的，自然不用操心。有公家管著，一年四季，兩身工作服，一套單的，一套棉的。省一省，可以一套穿兩年，三年也穿了。

方愛真沒嫁過來的時候，青林穿的就是老爹的工作服，小號的。發(fā)工作服的笑老爹，越長越抽抽了。方愛真來了，青林穿的還是工作服。方愛真自己也穿著工作服呢，當嫁妝帶過來的，應該是前面那位在的時候，就有的。

青林能穿工作服，弟弟妹妹們不能。太大太長了。截掉一截子，收收腰，也要到縫紉組去改才行?？p紉組也不愿收。哪有這樣的活兒，一個工作服改來改去，費工費時，還費針費機子。那么老厚的布料，走起針來都吃力。

也不是沒有解決問題的辦法，那就買布做衣裳吧。方愛真沒來，買布的事都是老爹的。布買得不分男女，都是黃的，要不都是藍的。方愛真來了，分了男女，紅的是紅的，黑的是黑的。可是，也得拿到縫紉組去做。兄妹四個，領著一個兩個，一下可不能全領上，沒那么多布票。扯了布，到縫紉組量了身材，就回家等著穿新衣服吧。

這是外面的，里面的就難辦了。一個褲衩拿去縫紉組，老爹去還好辦些，一個男人帶著孩子不容易，褲衩就褲衩吧，也簡單，嘁哩喀喳一剪，橫豎匝上，穿在里面，不怕好看難看。方愛真都來了，再去縫紉組，怕是要找罵。

方愛真就自己做。兩片布鉸個大概的樣子，不分前后，縫上，倒也能穿。就是愛開線。還有個方法，鉸秋褲。穿舊的秋褲，從大腿根一鉸，就是褲衩，穿著比平布的舒服。

可秋褲也沒那么多，還好好的，就更不能鉸了，要不秋冬穿啥。秋褲改的褲衩還不禁穿，襠上老破洞。本來就是舊秋褲嘛。不是有那截掉的秋褲腿嗎？鉸一塊，補上。補多了，走起路來磨得慌。

青林兄妹說，別看方愛真吃得上行，從縫褲衩就看得出，她針線活兒不行。

六

里外的衣服也就將就了，冬天棉衣棉褲，夏天背心褲衩，有工作服，還有縫紉組呢。

可鞋呢。

鞋活兒，縫紉組不接，說不會。最小號的勞保鞋，青林穿上還能塞進一個拳頭。貿(mào)易公司去買，也沒有小孩子的鞋。營業(yè)員說，小孩鞋提不上貨，提上也沒人買，還是讓你老婆學著做吧。

怎么辦？方愛真，學著做吧。老爹說，當時李胖子可說你是會做鞋的。

日后，學做鞋學累了，常聽方愛真嘟囔，哪個知道，這里還要穿鞋，還要穿棉鞋，給我草來，我打草鞋，行不行？

方愛真就努力學做鞋。到處找鞋樣子，找來鞋樣子，就打袼褙。漿糊熬了又熬，布頭貼了也有幾層。又納鞋底。麻繩、錐子都買齊了。

鞋樣子，先量的是青林的腳。頭回做，選個大腳，做起來把握大。老爹也看著有希望。

方愛真不是自學，跟著一個隔了幾棟房子的鄰居嫂子學。鞋樣子也是從鄰居嫂子那里借來的。鄰居嫂子一針，方愛真一針，這么納鞋底。鞋底不需要納很多層，也不厚。和常說的千層底不一樣，這兒有這兒的講究。常說的靠山吃山，也不是個貶義詞。廠里皮子多，舊汽車外胎、井上盤根，這樣那樣的皮子，割下一塊，襯在鞋底，耐磨耐穿，還省了納鞋底。

有一種底子，塑料的，冬天一凍就硬。穿上這樣的鞋，走在冰上，滑得很。把火鉤子燒紅，在上面烙出花兒，都不行。男孩子喜歡這樣的鞋。冬天滑冰可以不用穿冰刀。青林向鄰居大嫂的孩子打聽好了，說是廢料庫有，約好了，快入冬的時候，去撿回來，做鞋底子用。

鞋底子解決了，還要整個鞋幫。方愛真選的是平口樣式，黑布面的。一只鞋再配上兩個松緊，這樣穿起來好穿。

鄰居大嫂說，你真行，學得真快，是把好手。大家聽了，都很高興。

可鞋做好，穿到青林腳上，沒兩天，就出了問題。咧嘴了，鞋幫鞋底分家了。方愛真找大嫂分析原因，想的是頭回做，麻線拉得不緊，再做一雙吧。

還是這樣。不光鞋幫鞋底分家，鞋底子自己還分家，哪兒哪兒都分家。

鄰居大嫂看看方愛真的活兒，鞋底、鞋幫，單看都很好，怎么做成了鞋就不行了呢。

反復了幾次，還是不行。大嫂說，還是我來做吧。結果，那鞋青林穿完了整個夏秋。

青林兄妹里，老二愛吃粽子。打小就愛，長大了更愛。愛吃，就想學著包。看別人包著簡單，就那么兩下子?？勺约涸趺磳W，怎么也不對，米就是包不進葉子里面去。

老二總結，這玩意兒，要是不開竅，怎么學都不行，開了竅，不學也會了。

所以，老二后來特理解方愛真不會做鞋。

可是不行啊，家里人等著穿鞋呢。老爹的眼睛像刀子，逼得方愛真沒法子。

只能再求鄰居大嫂幫忙做幾雙，又四處打聽著買。還寫信給老家，讓幫著買小孩鞋。寄來了幾雙，都是涼鞋。夏天倒是好對付了。

七

穿皮鞋的人，還不算多，就有了修鞋的。都是扛三條腿的機子，有男有女，走街串巷，“修鞋”“砸鞋”地吆喝。也是南方人，和方愛真的口音很像。普通話也都說不好，修了鞋，收錢費勁，得說好幾遍，才讓人聽得懂。

這些修鞋的，只修皮鞋、塑料鞋，不修布鞋。翻毛勞保鞋也是皮鞋。方愛真喜歡把老爹的舊翻毛勞保鞋拿出來，讓這些人修。人家修，她就在邊兒上看。

誰都沒當回事兒。

這天，青林兄妹放學回家，就聞見肉香。掀開鍋蓋，是一大鍋晶晶亮的紅燒肉。方愛真卻不在家。青林兄妹和老爹吃了肉，等到天黑。也不見人回來。四處去找，鄰居說，早上還見了，才買肉回來。鄰居還問，不過年過節(jié)，買這多肉?。?/p>

方愛真就這么不見了。

老爹上方愛真姐姐家找過，說不知道，也沒來過。李胖子也幫著找，也沒找到。老爹就此和李胖子翻了臉，說，當初不是說會做鞋嗎？

有人說，方愛真是和一個修鞋的走的。還有個人說，在北方的某個城市，遇見過一個修鞋的，扛著補鞋機吆喝，女的，和方愛真很像，可是人太多，一轉眼就看丟了。

那人說得真真的。