劉建民
如今在潘家園等舊貨市場,小人兒書已成為重要的收藏品。收藏的價格也一路飆升,一本1950年出版的《小二黑結(jié)婚》連環(huán)畫,價格已高達千元?!度龂萘x》連環(huán)畫的價格30年漲了500倍。回憶起來,這些天價的小人兒書,在40多年前確是我兒時的伙伴兒,它曾給我兒時的生活帶來無限的歡樂。
上世紀(jì)60年代,我家住在崇文區(qū)南羊市口街。與南羊市口街一條馬路之隔的北羊市口街里,有一個小人兒書店。這個書店門面不大,是一個東西長、南北短的長方屋子。進門緊靠北墻和東墻是一溜長靠背椅子,本來就不大的屋子中間又放了兩溜長條凳子,使小人兒書店更顯狹小。屋子緊靠南墻,是一個大的書架子,書架從上到下有六七層。上面密密麻麻碼放的全是小人兒書,每本小人兒書菲頁上都編著號。北面墻上貼滿了小人兒書的封面,封面上也編著相應(yīng)的號碼。哪個小孩兒想看哪本小人書,只需要向小人兒書店管理員報上小人兒書封面上的號碼,管理員就會很快找到。
那時租書的價格很便宜。薄的小人兒書看一次兩分,厚一點兒的小人兒書看一次5分。兒時的我特別愛看小人兒書,平日里母親給我的零花錢舍不得花,攢起來留著租小人兒書看。
雖說小人兒書店的門面不大,可里面的小人兒書可不少,有上千冊之多。那時我一有時間就和同院兒的小伙伴兒去書店租小人兒書看。我最愛看打仗和抓特務(wù)題材的小人兒書。在抓特務(wù)題材的小人兒書里,我又獨愛看電影版本的。那時電影版本的小人兒書又分藍色影片的和黑色影片的。我記得“羊城暗哨”這部電影的小人兒書就是藍色的。在這個小小的小人兒書店里,我看了《鐵道游擊隊》《平原槍聲》《敵后武工隊》等抗戰(zhàn)題材的小人兒書。也看了《三國演義》《水滸傳》等根據(jù)古典名著改編的連環(huán)畫。是小人兒書使我增加了知識,積累了閱歷,潛移默化讓我懂得了如何講好一個故事,這為我日后學(xué)習(xí)寫作奠定了一定基礎(chǔ)。
我經(jīng)常在小人兒書店徜徉,也因而發(fā)生了許多有趣的故事。那時候我一放學(xué)就趕緊做功課,做完功課把書本往桌子上一放,一溜煙地飛到小人兒書店,如醉如癡地看了起來。我向來一本又一本地看,不把兜里的兩三毛錢看個罄盡絕不收兵。我記得有一回學(xué)校老師開會,中午放學(xué)早。我回到家里放下書包,功課也沒心思做了,直接要去小人兒書店。母親看到后,讓我吃了飯再去。我說:“來不及了,我買點東西吃吧?!闭f完扭頭就跑。路過南羊市口的燒餅鋪,我花六分錢買了一個大火燒,揣在兜里,預(yù)備餓了的時候拿它果腹。我緊接著到了小人兒書店,如饑似渴地看了起來??戳艘槐居忠槐荆瑥闹形缡c多鐘,一直看到下午四點多鐘,早把吃飯的事兒忘到爪哇國里去了。我記得那次看的是《鐵道游擊隊》,一套是十幾本??吹竭€差四本的時候,一摸兜就還有最后二分錢了,只夠看一本的了。這可怎么辦呢?急得我抓耳撓腮,猛然間想起兜里還有一個花六分錢買來的大火燒,于是就想把這個大火燒賣了??纱藭r我已是饑腸轆轆響如鼓。左思右想,我還是不想放棄這精神食糧。說來也寸,正好有一個小伙伴兒感覺餓了,他又怕出去買吃的,位子被別人占了。我就趁機推銷,將我那價值六分錢的大火燒平價倒給這位小伙伴兒。我又用剛收的這六分錢,如愿以償?shù)乜赐炅耸O碌娜尽惰F道游擊隊》。我回到家已是晚上六點多鐘了。當(dāng)母親得知我把買來的大火燒又給賣了,餓著肚子看小人兒書的時候,她既心疼,又生氣。她又愛又恨地直罵我:“你個小死東西,看書你就看飽了?晚飯別吃了,餓死你!”一面罵著,一面又將蒸好的肉包子端到了我的眼前。我不一會兒的工夫,就把三個大肉包子一掃而光,心里這份高興勁兒就別提了。因為這次我是精神食糧和物質(zhì)食糧雙豐收。
白駒過隙,一晃60多年過去了。隨著時間的推移,我有不少事情已經(jīng)淡忘,可這個小人兒書店和發(fā)生在這個小人兒書店里的故事,我至今記憶猶新、難以忘懷。因為這個小人兒書店,給我的童年生活帶來了很多的樂趣。現(xiàn)在想起那時無憂無慮的歡樂時光來,我仍會會心微笑,兒時朝思暮想的小人兒書店,又漸漸在眼前浮現(xiàn)。
(編輯·韓旭)
hanxu716@126.com