潘向東

美國密蘇里州圣路易斯市，前一段因為連著幾起槍擊事件而備受矚目。8月9日，在這個城市的弗格森小鎮(zhèn)，一個18歲的非洲裔男孩布朗，被白人警官在無任何確鑿理由的情況下開槍打死，這件事隨即引發(fā)當(dāng)?shù)孛癖娍棺h并演變?yōu)轵}亂。政府無法給社會一個公正的說法，反而動用警力控制示威者，因此在圣路易斯市中心再次引發(fā)更大規(guī)模的抗議集會，警方還是采取強力驅(qū)散，抓捕了43人。問題是悲劇沒有完，8月19日，又一個黑人男子被警察射殺。接下來的10月8日，一名下了班準備去私人保安公司從事第二份工作的警察，在路上執(zhí)法把一個黑人青年射殺。這最后一個死者的親屬說，黑人青年手無寸鐵，僅僅拿了個三明治，可能是這個東西的形狀被警察懷疑是槍，因此丟了性命。

我們一行于10月16日抵達圣路易斯市，一直到20日離開，當(dāng)?shù)氐囊恍┤撕兔襟w仍在糾結(jié)這些事。好在我們住的火車貨場離市中心比較遠，離與這個城市同名的大學(xué)很近。來過這個城市的中國人，有一個夸張的形容：“圣路易斯市區(qū)有點像一座詭異的死城，即使是downtown最繁華的地段，也沒什么人跡?！币晕业捏w會，在夜晚，這里絕對是渺無人跡的所在。白天還好，看到那些上世紀上上世紀高高矮矮的用紅磚一塊一塊砌起來的精致建筑，多少能感受到幾代美國中產(chǎn)階級的光榮與希望。連片廢棄的商鋪公寓，以及街頭巷尾三三兩兩閑蕩的各色流浪漢，又明明白白地告訴你它衰敗了。這個城市的頂峰應(yīng)該是上世紀60年代，坐落在市中心密西西比河邊的薩爾南拱門是一個雄偉壯觀的不銹鋼拋物線形地標，高達192米，1964年前動工，用兩年時間完成，是這個城市唯一具有現(xiàn)代氣息的觀光點，游客可以乘電梯到頂端。拱門象征著圣路易斯是當(dāng)年美國從東部向西部開發(fā)的門戶，這里的遼闊土地過去是法國的殖民地，城市是法國人建的，城市名字圣路易斯是為了紀念法國國王，沒想到被拿破侖在1804年前后以區(qū)區(qū)1500萬美元賣給了美國人。美國一次性獲得201多萬平方公里的地盤，領(lǐng)土在一夜之間翻了近一倍。

因為圣路易斯位于密西西比河和密蘇里河的交匯處，又幾乎處于美國大陸的中央，在美國社會與經(jīng)濟的發(fā)展上，確實發(fā)揮過重要作用。歷史上，它最早是印第安人的皮毛交易口岸和美國重要的牛市場。南北戰(zhàn)爭以后隨著鐵路的修建，成為水陸交通樞紐，是全國最大的內(nèi)河航運中心、第二大鐵路運輸中轉(zhuǎn)站、第五大航空樞紐、第六大卡車運輸中心。附近地區(qū)有豐富的煤、鐵、有色金屬及石灰石，為近代工業(yè)的興起創(chuàng)造了有利條件。大都市區(qū)曾經(jīng)有3000多家企業(yè)，成為美國多樣化、專業(yè)化和現(xiàn)代化的工業(yè)集合體地區(qū)之一。20世紀中期，是僅次于底特律的美國第二大汽車制造中心，是僅次于波士頓的第二大制鞋中心。

簡單說說這個城市與中國有特殊關(guān)系的一件大事和一個美國女作家。

先說事。110年前，為了紀念花1500萬從法國人手里買地100周年，美國人決定花1500萬在圣路易斯市舉辦萬國博覽會，也就是現(xiàn)在的世博會。辦會的1500萬，市民自發(fā)募集500萬，市政府出500萬，密蘇里州政府向國會申請了500萬，個人、地方政府、國家各出三分之一的融資模式得到美國社會的高度認可，幾乎成了辦會的慣例。選址在城市的森林公園，因為場地不夠大，籌委會就和相鄰的華盛頓大學(xué)商量，以75萬美元租下整個校園，學(xué)校田徑場順便還辦了第三屆夏季奧林匹克運動會，算是給博覽會聚人氣的娛樂節(jié)目。

據(jù)說在1904年的美國，刮胡子要5美分，去澡堂洗澡15美分，而博覽會的門票一次是50美分。雖然貴，但也實在抵擋不住誘惑，博覽會設(shè)了八個主題館：生產(chǎn)館、綜合工業(yè)館、教育和社會館、電氣館、機械館、運輸館、礦學(xué)和冶金館及文理學(xué)科館。在各個展館陳列的不是小尺寸模型，都是接近實景的農(nóng)場、礦山、學(xué)校、火車、汽車等，說白了那就是處于工業(yè)革命上升時期的“美國夢”。平均每天來圣路易斯參觀的約有10萬人，而當(dāng)?shù)靥柗Q是美國第四大城市，有50萬人口。

更大的忽悠是在北京的美國公使，三番五次邀請慈禧皇太后和光緒皇帝赴美訪問，請中國人參加博覽會。慈禧和光緒沒心思去，但居然批了75萬兩府銀成立官方代表團，帶領(lǐng)商人企業(yè)家參會，正監(jiān)督（團長）是貝勒爺溥倫，副監(jiān)督黃開甲是晚清首批留美學(xué)童之一，曾在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)。代表團于1904年3月4日離京，4月17日抵達舊金山，溥倫沒管展覽的事，4月26日到華盛頓先見美國總統(tǒng)去了。他年輕開放，一路上學(xué)英語吃西餐，從相貌到穿著打扮飲食起居，都成為美國媒體的花邊新聞。

圣路易斯萬國博覽會要臨時搭建中國館和中國村，設(shè)計者還必須有西方人認可的建筑資質(zhì)，只好請兩個比較了解中國文化和建筑、在上海執(zhí)業(yè)的英國建筑師。他們開始建了中國牌坊、門樓、庭院，八角亭、金魚池，問題是主辦方提出要布置一套大清國皇家府邸和居室，這可就給干活的工匠出了難題。溥倫得知后說：“這個容易?！彼屓吮戎约涸诒本┱拥目蛷d臥室進行“克隆”，正廳的中央墻壁掛著中國畫和一副對聯(lián)，兩旁擺著鑲嵌、烏木、光漆、紫檀四樣家具，左廂兩間是臥室，床上是繡工精美的帷帳和被褥，右?guī)麅砷g一為書房一為辦公室，里面陳設(shè)著各種古玩。后花園由溥倫夫人設(shè)計，被參觀的新聞媒體譽為中國的“夏宮”。話趕話容易走樣，到了《中國大百科全書》的“國際博覽會”條目，有一句“中國第一次參加國際博覽會是1904年圣路易斯國際博覽會，在會場上展出了頤和園的模型”，聽著有點不靠譜，其實就是個小花園。中國村的活動更民間接地氣，表演有京劇、舞龍、變戲法，樂器鑼鼓、嗩吶、胡琴，民歌《茉莉花》從這時開始成為西方人最熟悉的曲調(diào)。特產(chǎn)茶葉、瓷器、絲綢被購買一空，還有清末開辦的啟新洋灰公司生產(chǎn)的馬牌洋灰，獲得展會金獎，中國產(chǎn)品共得到大大小小100多個獎項。

1904年8月18日，正在美國活動的孫中山也來到圣路易斯，根據(jù)中華書局1991年出的《孫中山年譜長編》，他當(dāng)時說了句：“此會為新球開辟以來的一大會。”慈禧人沒來，可她的油畫像被放在美術(shù)館正廳展出，可見美國人還挺當(dāng)回事兒。溥倫在開幕式結(jié)束后就回國了，這次的美國之行對他未來的政治生涯產(chǎn)生了一定影響，比如對工商業(yè)頗為熱心，1911年出任慶親王內(nèi)閣的農(nóng)工商大臣。辛亥革命后，他剪去辮子參與民國活動，曾是北京大總統(tǒng)府的政治顧問，1915年還當(dāng)過參議院院長。

再說一個美國女作家，艾米莉·哈恩，中文名叫項美麗。1905年出生在圣路易斯，熱鬧的世博會應(yīng)該剛剛結(jié)束。她是猶太人，一個德國移民的后代，在6個姐弟中行四，從小特立獨行，崇尚自由和冒險。在15歲那年，她掏空家里的存錢罐，離家出走。年輕時在歐洲、非洲闖江湖，1935年開始遠東之行，在上海灘結(jié)識了猶太冒險家沙遜，后來又認識了有才子之稱的邵洵美，項美麗這個名字就是這位中國紳士的杰作。她作為《紐約客》駐中國的通訊記者，開始了傳奇般的寫作，在寫關(guān)于中國的12本書中，10本有邵洵美的影子，讓西方讀者看到了古老的東方一個沒落貴族家庭在動蕩年代的生活趣聞。

1938年9月，項美麗與邵洵美聯(lián)手創(chuàng)辦英文雜志《自由潭》，連載毛澤東《論持久戰(zhàn)》的譯文。為擴大該書的影響，他們計劃出單行本。時在延安的毛澤東應(yīng)邀于1939年1月20日寫了題為《抗戰(zhàn)與外援的關(guān)系》的文章，作為單行本的序言，開場白道：“上海的朋友在將我的《論持久戰(zhàn)》翻成英文本，我聽了當(dāng)然很高興的，因為偉大的中國抗戰(zhàn)，不但是中國的事，東方的事，也是世界的事”。書印了500本，秘密藏在項美麗的住所，一部分交給中共地下黨組織，一部分是他們自己悄悄發(fā)給在滬的外籍友人。深夜，邵洵美駕著項美麗的汽車，到霞飛路一帶的高級公寓和虹橋的洋別墅，在朋友王永祿的幫助下，把英文版的《論持久戰(zhàn)》一一投入外國人的信箱，做這事除了有激情，也要有幾分勇敢。

項美麗后來的故事很多。1939年11月她完成了《宋氏姐妹》的書稿，來到香港。1943年12月，她成了淪陷區(qū)的第三批交換難民，回到了美國。1997年，92歲的項美麗摔了一跤，2月17日去世。她為《紐約客》寫稿長達67年，從該刊創(chuàng)始人羅斯起，與4位主編共過事，這是出版史上罕見的?！都~約客》一直為她提供辦公室，在去世前兩周還在使用，許多人認為她是美國“被遺忘的文學(xué)瑰寶”。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com