魏爽
(武漢大學(xué))
屬于女性的詩意童話
——從女性主義看電影《天使愛美麗》
魏爽
(武漢大學(xué))
法國電影《天使愛美麗》自上映以來就產(chǎn)生了極大的轟動,不僅贏得了各大電影節(jié)的青睞還在票房上表現(xiàn)出不俗的實力,被稱為帶有詩意現(xiàn)實主義色彩的一部力作。無論是浪漫濃郁的巴黎風(fēng)情、輕松幽默的喜劇氛圍還是質(zhì)樸溫馨的故事情節(jié)都給觀眾留下了深刻的印象,然而穿過喜劇外表看向影片深處,卻令人驚喜地發(fā)現(xiàn)了一種獨特的女性主義電影的氣質(zhì)。本文即為對《天使愛美麗》女性主義色彩的具體闡發(fā)。
《天使愛美麗》 女性主義 女性主義電影
西方女性主義電影是20世紀60年代末70年代初隨著歐美地區(qū)婦女運動的興起而產(chǎn)生的一種表現(xiàn)女權(quán)主義話語的電影樣式。隨著女權(quán)主義運動的發(fā)展,以及追求自由平等帶來的女性意識的進一步覺醒,“女性主義”話題在當(dāng)代電影中已越來越多地被涉及,有些電影甚至直接打出“女性主義電影”或者“女性電影”的旗號以獲得更多的關(guān)注。
電影《天使愛美麗》是法國導(dǎo)演讓·皮埃爾·熱內(nèi)的代表作,講述了女孩愛美麗偶然間發(fā)現(xiàn)一個鐵盒從此改變了生活軌跡的簡單故事。與大多數(shù)女性主義電影偏愛沉重主題、深刻內(nèi)涵、嚴肅思考的做法不同,作為輕喜劇的《天使愛美麗》則在輕松愉快的氛圍中透露出一種獨特的女性主義氣質(zhì)。
英國女性主義電影理論家、先鋒電影導(dǎo)演勞拉·穆爾維在她的經(jīng)典論文 《觀影快感與敘事性電影》中曾指出:主流商業(yè)電影的影像與敘事的基本構(gòu)成原則,首先是男人看/女人被看;是建立在男人/女人、看/被看、主動/被動、主體/客體的一系列二項對立式間的敘述與影像序列。即主流商業(yè)電影中的女性形象通常是作為“被看”的對象而呈現(xiàn)出一種奇觀性,對于女性身體的暴露或是展現(xiàn)女性美麗而神化的形象是其主要做法。這毫無疑問是一種以男性為中心的視點的表現(xiàn)。而在《天使愛美麗》中,女性的存在則突破了“被看”的命運。
不同于一般電影努力拉近與觀眾距離的做法,《天使愛美麗》在很多情況下刻意制造了與觀眾之間的距離感。片中大量出現(xiàn)了畫外音,并且是用男性的聲音描述愛美麗(女性)的生活狀況或心理感受。這種畫外音的突然出現(xiàn),尤其是敘述聲音與敘述對象的不一致往往會導(dǎo)致觀眾觀影時投入感的中斷,不能始終沉浸于故事之中從而與影片保持一定的距離。同時,影片中多次出現(xiàn)演員中斷表演直接面對鏡頭說話的情況,似乎是想越過鏡頭的限制直接與觀眾交流,通過這種暴露的視點將觀眾從與影片的“親密”關(guān)系中推開。這種距離感的設(shè)置讓觀眾保有獨立思考的空間,從而打破了男性化的“看”,而實現(xiàn)對“被看”的拒絕。
再者,在打破“被看”之外,影片還制造出了另外一層“看”與“被看”的關(guān)系,即以愛美麗(女性)為主體,對他人進行觀看。影片主要講述的就是愛美麗幫助他人的故事,所以以愛美麗為視點中心呈現(xiàn)他人動作在影片中占了很大比例。最明顯的是愛美麗對于男主人公連諾的“觀看”。連諾在這段愛情故事中一直處于被動的地位,無論是赴約還是尋找都是在愛美麗的計劃安排下進行的。例如在游樂場一段中,連諾先是等待,再是接電話,之后順著愛美麗畫好的箭頭一路尋找卻仍舊不得見愛美麗的真面目,而愛美麗卻一直躲在暗處從頭到尾觀看著連諾的一舉一動??梢哉f連諾(男性)的每一個舉動都是在愛美麗(女性)的視野中進行的,而他卻只能一頭霧水尋之不得。
無論是距離感的營造還是觀看主體的置換,都體現(xiàn)出了影片對女性慣常所處的“被看”地位的突破,而這正是力圖打破男性中心視角的女性主義電影最典型的做法之一。
在一般的主流影片中,男性通常作為話語權(quán)掌握者的角色出現(xiàn),而女性則是弱勢的、失語的甚至是缺席的。女性主義電影試圖改變這一狀況,為女性在社會與文化中尋求確定的主體性身份與地位。要達到這一目的就必須打破男權(quán)中心的狀況,甚至將男性置于一個較為次要或是弱勢的地位上來表現(xiàn)女性的獨立性與主體性。所以,“男性”的缺席也并不是指沒有男性角色,而是代表著男權(quán)中心的強勢或帶有英雄主義色彩的男性角色的消失。
我們可以認為《天使愛美麗》講述的是一個關(guān)于“天使”與小人物的故事,與英雄無關(guān)、與宏大的格局無關(guān)。不難發(fā)現(xiàn),這部影片中甚至沒有一個典型的“男性”角色,即強悍的、勇猛的、時刻可以保護女性伸張正義的男人。影片設(shè)置的男性角色主要有神經(jīng)質(zhì)的父親、骨頭脆弱的“玻璃人”、不得志的作家、對前女友死纏爛打的“黑面神”、尖酸刻薄的小老板、呆頭呆腦的小工以及男主角連諾。這些男性都以一種帶有明顯缺陷的形態(tài)出現(xiàn),與我們通常認為的男性氣概有較大差距——父親并未扮演保護家人的角色,而是在妻子去世后意志消沉;“玻璃人”為避免受傷全身都包有保護層并且足不出戶;就連本該充分展示男性魅力的男主角也是以一種被動、有著奇怪癖好、沒有太大成就的最普通的男人形象出現(xiàn)的。
這種男性角色英雄主義色彩的缺失即可視為一種“男性”的缺席。當(dāng)愛美麗游走于人群之中,開始懲惡助善的“天使生涯”時,這些帶有缺陷性的男性們不但沒有發(fā)揮救世主的作用,反而成了愛美麗(女性)幫助的對象——幫助父親走出陰郁,讓“玻璃人”感受外面世界的美好,為憨厚樸實的小工打抱不平懲治刻薄的老板……影片中人物的性別屬性較之主流電影似乎發(fā)生了完全的對換,男性成為了弱勢的存在而女性則具有了男性所沒有的改變他人生活的能力??梢哉f,這也是《天使愛美麗》女性主義氣質(zhì)的重要表現(xiàn)。
嚴格意義上講,女性電影不僅要反映女性的生活、情感、經(jīng)歷,表現(xiàn)她們的喜怒哀樂,更重要的是能站在女性的立場,或以女性的視角真實地反映她們的所思所想,她們的困惑與矛盾,抗爭與妥協(xié),她們的存在方式,她們的苦悶與希望。①所以,無論是“被看”角色的轉(zhuǎn)變還是男性角色的缺席,對于女性主義來說都只是形式上的或者外在的,而建立女性的主體性真正需要的還是女性內(nèi)在的覺醒,也即女性不再依賴于男性救贖的主動自救?!短焓箰勖利悺非∏◇w現(xiàn)出了這種女性力求自救的過程。
愛美麗從小生活在一個孤獨、封閉、壓抑的環(huán)境之中——父母性格古怪且母親早逝,被認為有心臟病而不能經(jīng)歷學(xué)校的集體生活,父親深陷妻子去世的痛苦中不能自拔??梢哉f她沒有伙伴也缺乏關(guān)心,而愛美麗選擇的走出孤獨感也即進行自救的第一步就是幫助他人獲得滿足。她將無意中發(fā)現(xiàn)的鐵盒歸還主人使得年過半百的白拓圖重新找回失落的童年記憶和人生期待;她努力撮合同樣神經(jīng)質(zhì)的“黑面神”和女同事;她偷走父親的小矮人啟發(fā)父親走上旅途重新開始人生……這些“天使”舉動在反映出愛美麗美好心靈的同時也表現(xiàn)出一種屬于女性的智慧——不同于男性的強大而是更加細膩,不同于男性的張揚而是更加低調(diào),不同于男性的直截了當(dāng)而是更加委婉緩和。她以這種女性獨有的方式改變著身邊人的生活狀態(tài),也以這種方式開始了自救的旅程。
當(dāng)然,愛美麗的自救更重要的還是體現(xiàn)在她對愛情的主動追求。愛美麗第一次見到連諾就有了一見鐘情的感覺,之后她并沒有被動地去等待男性的追求,而是以自己的方式一步一步接近自己的真愛——通過相冊幾次約見連諾,充滿神秘感的出現(xiàn)而又消失,并幫助連諾解開了神秘人的真實身份……但是在愛美麗勇敢追求的過程中還是遭遇了自身的障礙,讓她在最關(guān)鍵的時刻退縮。這種看似不勇敢的表現(xiàn)正是女性的典型特征,但這并不意味著女性精神的消解,反而為進一步地表現(xiàn)女性的自救提供了空間。緊隨其后愛美麗收到了來自“玻璃老人”的鼓勵(這正是她自救的第一步幫助別人的回報),并在與連諾相見后主動表白了自己的心意,從而實現(xiàn)了自我的完滿結(jié)局。
愛美麗的自救使她走出了孤獨的心靈困境并收獲了屬于自己的愛情,也讓影片的女性主義氣質(zhì)在內(nèi)容上有了更圓滿的體現(xiàn),使影片的女性主義思考有了更深刻的內(nèi)涵。
其實,盡管《天使愛美麗》有著突破“被看”,弱化男性地位,突出女性主體性等特征,我們并不能說這是一部承載著女性主義使命的電影。它的女性主義氣質(zhì)不是刻意為之,而是在女性意識日漸覺醒的今天對于女性思考的自然流露。這種女性主義的自然流露在現(xiàn)今女性主義電影日益聲勢浩大的情況下仍然不可多得。在一些打著女性主義旗號的所謂“女性主義電影”中,我們看不到《天使愛美麗》中女性的純真與美好,也看不到女性以她真實自然的面貌呈現(xiàn)出的主體意識,更不能感受女性在自我意識覺醒的過程中經(jīng)歷的掙扎、蛻變與成長。與之相比,《天使愛美麗》則以自己的方式為我們打造了一個在輕松愉快的氛圍中思考女性主義的空間,也為當(dāng)代“女性主義電影”的發(fā)展提供了啟迪。
注釋
①金丹元,曹瓊.女性主義、女性電影抑或是女性意識——重識當(dāng)下中國電影中涉及的幾個女性話題[J].社會科學(xué),2007 (12):173.
[1]戴錦華.電影批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[2]鄒濤.《從“天使之生”到“寶貝之死”——轉(zhuǎn)型社會對九十年代以來中國女性電影的影響[D].西南交通大學(xué),2006.
[3]金丹元,曹瓊.女性主義、女性電影抑或是女性意識——重識當(dāng)下中國電影中涉及的幾個女性話題[J].社會科學(xué), 2007(12).