鄭立敏

（中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院）

小說(shuō)《永無(wú)長(zhǎng)久》的后現(xiàn)代主義色彩

鄭立敏

（中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院）

《永無(wú)長(zhǎng)久》是近年來(lái)法國(guó)的暢銷小說(shuō)之一。本文通過(guò)回顧小說(shuō)的故事情節(jié)和分析作者的創(chuàng)作方式淺議這部小說(shuō)中流露的后現(xiàn)代主義風(fēng)格和色彩。這部小說(shuō)的成功也在一定程度上說(shuō)明了后現(xiàn)代主義思潮對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的深刻影響。

《永無(wú)長(zhǎng)久》 后現(xiàn)代主義 創(chuàng)作風(fēng)格

小說(shuō)《永無(wú)長(zhǎng)久》是法國(guó)年輕的女作家洛朗斯·塔迪厄于2006年出版的短篇小說(shuō)，這也是她個(gè)人的第三部小說(shuō)，出版當(dāng)年即獲得法國(guó)阿蘭·傅里葉文學(xué)獎(jiǎng)，她的前兩部小說(shuō)《如父親一般》（2002）和《蕾阿的審判》（2004）也獲得了相當(dāng)?shù)暮迷u(píng)。

這部小說(shuō)并不長(zhǎng)，記敘的故事情節(jié)也不復(fù)雜：十五年前，樊尚和日尼薇有一個(gè)幸福美滿的家庭，夫妻感情穩(wěn)定而甜蜜，然而這平靜的一切都因八歲女兒克拉拉的失蹤而被打破了。這個(gè)家瞬間跌入了不幸和痛苦的深淵。日尼薇和樊尚各自沉浸在失去女兒的苦痛之中，日尼薇選擇留在鄉(xiāng)下，隱居鄉(xiāng)間，文字成了她抒發(fā)哀傷、戰(zhàn)勝痛苦的唯一寄托，支撐著她在這個(gè)失去女兒的世界上繼續(xù)生活下去，而樊尚選擇了充斥著喧囂的都市巴黎，用繁忙和瑣碎沖淡痛苦的記憶，逃避令他痛不欲生的失女之痛。就這樣，兩顆相愛(ài)的心在經(jīng)歷這場(chǎng)命運(yùn)的打擊之后漸行漸遠(yuǎn)，分道揚(yáng)鑣……故事并沒(méi)有就此終結(jié)，十五年后，日尼薇生命垂危，用一封短短幾言的信箋便將遠(yuǎn)在巴黎的樊尚召喚到身邊，兩人重逢，終于站在一起共同面對(duì)曾經(jīng)那份痛苦的回憶，最終，兩個(gè)相愛(ài)的心再次靠近，沉默與隔閡消失了，日尼薇平靜地離去，樊尚沒(méi)有再逃避，送走日尼薇，送走回憶，重新開(kāi)始了自己新的生活。

這部小說(shuō)用短短幾萬(wàn)言道盡了一個(gè)人生的真諦：永無(wú)長(zhǎng)久。沒(méi)有什么是永恒的，活著，就去體會(huì)吧，快樂(lè)或哀傷，振奮或落寞……那都是生命的印記。

告別了現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)和浪漫主義的虛幻，現(xiàn)代主義開(kāi)啟了主觀性創(chuàng)作的時(shí)代，人們關(guān)注的不再是力挽狂瀾的英雄人物，也不再是追求原始自然的浪漫情懷，而是開(kāi)始關(guān)注普通人的心理、情感和生活的方方面面，關(guān)注的是作為社會(huì)小人物，甚至是社會(huì)底層人的生活軌跡。這樣的變化與人類社會(huì)環(huán)境的發(fā)展變遷是分不開(kāi)的。在高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)里，一個(gè)人改變一個(gè)世界的時(shí)代已一去不返，人們深刻感受到在這個(gè)龐大深邃的世界里作為一個(gè)個(gè)體的渺小，后現(xiàn)代主義將這種“渺小”發(fā)掘出來(lái)，呈現(xiàn)在眾人面前，并且將其無(wú)限放大，告訴蕓蕓眾生：我們是渺小的，我們對(duì)于世界是可有可無(wú)的。這種觀點(diǎn)確實(shí)消極，但卻不可否認(rèn)其存在的理論依據(jù)。由此引發(fā)產(chǎn)生的共鳴感是后現(xiàn)代主義的成就之一。這一點(diǎn)在小說(shuō)《永無(wú)長(zhǎng)久》中也有明顯體現(xiàn)，樊尚和尼日薇是一對(duì)普通的夫婦，普通到我們可以在身邊找到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)樊尚與日尼薇，他們一樣經(jīng)歷了愛(ài)情的甜蜜期，有共同的回憶，融入社會(huì)生活，抗?fàn)幹钪械牟恍遥徊贿^(guò)，不幸是不相同的，程度也有所相異。有了共通之處，這對(duì)普通人的喜怒哀樂(lè)就可以觸發(fā)任何其他普通人的情感，體會(huì)他們青春愛(ài)情的甜蜜，感受他們失去女兒的悲痛，這種感情是實(shí)實(shí)在在的，是可以在生活中找尋得到的。日尼薇的日記上有這樣的一段話：“飛來(lái)橫禍能降到任何一個(gè)人頭上，在這一點(diǎn)上，我們是平等的，一樣的脆弱：今朝幸福美滿，明日家破人亡。我們?cè)?jiàn)過(guò)周圍的人遭殃，自以為幸免了，直到有一天大難臨頭，才突然發(fā)現(xiàn)天崩地陷。這才明白過(guò)來(lái)：我們也是一樣不堪一擊。我們的生活并不比別人更有價(jià)值。”[1]這正是人人都懂的道理，這種僥幸心理存在于每個(gè)人的心中，我們的生活和他人的是一樣的，可以說(shuō)，都是重要的，也都是不重要的，對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，可有可無(wú)，但我們還是在這樣生活著、體會(huì)著。

此外，后現(xiàn)代主義崇尚的是對(duì)傳統(tǒng)的顛覆，凡是批判的，凡是推翻傳統(tǒng)定義的，都是后現(xiàn)代主義試圖納入自己的范圍之內(nèi)的。后現(xiàn)代主義反對(duì)以“真理”為借口發(fā)號(hào)施令，這種所謂的“真理標(biāo)準(zhǔn)”本身就已經(jīng)存在了優(yōu)先性、不平等性。后現(xiàn)代主義者打破這一規(guī)定，將話語(yǔ)權(quán)散播開(kāi)來(lái)，讓大家都有表述的權(quán)利。因此，文學(xué)不再只是高高在上的學(xué)術(shù)，不再是遠(yuǎn)離大眾的奢侈品。它是生活的一部分，是表達(dá)感情、思想，哪怕是憤怒，抑或是不滿的工具。文學(xué)融入了大眾的生活中，成為普通人的消費(fèi)品。當(dāng)然，這多多少少有些降低了文學(xué)藝術(shù)的地位，但這也讓我們意識(shí)到，文學(xué)本身不就是為大眾服務(wù)的嗎？拿小說(shuō)《永無(wú)長(zhǎng)久》來(lái)說(shuō)，它并不是宣傳時(shí)代精神的鴻篇巨制，也不像留名萬(wàn)代的悠揚(yáng)詩(shī)篇那般膾炙人口，但是，但凡讀過(guò)這部作品，都會(huì)被那種失去女兒的撕心裂肺的痛所震撼。它的意義在哪里？就是告訴我們，這種痛，很痛?？墒峭催^(guò)了，生活還在繼續(xù)。這難道不是一個(gè)深刻的道理嗎？不是每個(gè)人都有這種痛的機(jī)會(huì)，不是每個(gè)人都能有一次機(jī)會(huì)能讓自己意識(shí)到自己還活著，并且去思考該怎么樣活。于是作者通過(guò)這種方式提醒了我們。失去愛(ài)女這種痛楚，應(yīng)該能想象得到對(duì)于父母來(lái)說(shuō)有多么難以承受。面對(duì)打擊，日尼薇選擇用文字抒發(fā)內(nèi)心苦楚，當(dāng)回憶來(lái)襲，當(dāng)痛苦來(lái)臨，文字就是日尼薇的解藥。慢慢地，女兒克拉拉融進(jìn)了日尼薇的腦海、心間，她活在她的靈魂中，于是，克拉拉“回來(lái)了”，她住進(jìn)了日尼薇的心里，永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)，通過(guò)這種方式，日尼薇得到了解脫。而樊尚，他選擇了遺忘，選擇了逃避，他試圖忘記自己有過(guò)一個(gè)女兒，可是這卻需要遺忘更多，比如日尼薇，比如這個(gè)家，于是，他逃到了巴黎，這個(gè)大都市的忙碌與喧囂可以讓他重新植入一段記憶，于是，他也解脫了。他將痛苦的回憶封住，可是這段回憶太漫長(zhǎng)，沒(méi)有回憶的人是空虛的，是盲目的。因此他身邊的女人一個(gè)又一個(gè)都選擇了離開(kāi)。日尼薇的信箋就像是打開(kāi)回憶閘門(mén)的鑰匙，這次，樊尚無(wú)處可逃了，因?yàn)檫@段痛苦回憶的共同承受者——日尼薇，就要死去了。這讓他再也不能繼續(xù)支撐下去。除了面對(duì)，別無(wú)選擇。樊尚最終得到解脫，重新開(kāi)始了自己的生活，往事不再是碰觸不得的傷疤，而是一段向幸福前進(jìn)的崎嶇之旅。作者對(duì)這兩種選擇并沒(méi)有比較之意，沒(méi)有孰對(duì)孰錯(cuò)。畢竟面對(duì)生活，人們的選擇是不同的。選擇了這一站，就錯(cuò)過(guò)了其他站的風(fēng)景，這種選擇沒(méi)有對(duì)或錯(cuò)，只有欣慰或遺憾罷了。這種價(jià)值取向是典型的后現(xiàn)代主義風(fēng)格。拋棄了傳統(tǒng)式的正義與邪惡的抗?fàn)?，沒(méi)有了經(jīng)典式的說(shuō)教和評(píng)論，僅僅安靜地記敘著傷痛和重生，這種寧?kù)o的力量，卻更震撼人心。同樣，小說(shuō)開(kāi)始，樊尚在趕往日尼薇的身邊思如泉涌，在不幸降臨這么多年之后，對(duì)于日尼薇，樊尚自己也不得不承認(rèn)：“我依然愛(ài)你。我不知道該如何愛(ài)你，但我愛(ài)著你，絕望地愛(ài)著。”這是一種怎么樣的情感呢？[1]它充滿了一種無(wú)奈。它不若文學(xué)史上著名的《羅密歐與朱麗葉》的愛(ài)那般至死不渝、刻骨銘心，更無(wú)法與《傲慢與偏見(jiàn)》中達(dá)西與伊麗莎白之間的完美愛(ài)情相比較，但是，它并不比他們之間的愛(ài)淡薄，這份愛(ài)愛(ài)得深沉、愛(ài)得凝重，卻又愛(ài)得無(wú)奈、愛(ài)得絕望。作品對(duì)這份愛(ài)的表達(dá)一樣達(dá)到了令人感嘆命運(yùn)弄人、情何以堪的效果。顛覆傳統(tǒng)的經(jīng)典形象，并不一定就是破壞性地毀滅，它也可以是另一種方式的轉(zhuǎn)告、提醒和表達(dá)。

在小說(shuō)的創(chuàng)作上，作者采用了倒敘的方式，故事從樊尚接到日尼薇的信箋后匆忙趕往鄉(xiāng)下開(kāi)始，回憶像潮水一樣一股接一股地涌上腦海，時(shí)而平靜，時(shí)而洶涌。有時(shí)是克拉拉在時(shí)一家三口的共享幸福甜美的時(shí)刻，但更多的則是對(duì)現(xiàn)在生命垂危的日尼薇的想象和思念，是不斷地與曾經(jīng)那段痛苦的回憶的抗?fàn)幒屯讌f(xié)。命運(yùn)讓這兩個(gè)相愛(ài)的人疏遠(yuǎn)并最終選擇了不同的生命軌跡，但卻無(wú)法磨滅雙方在彼此內(nèi)心留下的印記。心靈的傷疤掩飾得愈久，回憶涌來(lái)時(shí)就愈是疼痛。作品并沒(méi)有完整地描寫(xiě)事件的來(lái)龍去脈，信息是從樊尚的回憶和日尼薇十五年前的日記中一點(diǎn)一點(diǎn)透露出來(lái)拼湊完整的。閱讀的過(guò)程也是搜集、了解這場(chǎng)變故的過(guò)程。讀者與小說(shuō)的主人公一同體會(huì)失去女兒后精神世界的崩塌，又一起無(wú)助焦急地等待女兒的消息，直到信心一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)間消磨殆盡，夫妻感情漸漸遠(yuǎn)離……事件發(fā)展的每一步，讀者都參與了進(jìn)去，因此，感情體會(huì)就變得更深刻。這種創(chuàng)作方式也完全契合了“后現(xiàn)代主義不為碎片、暫時(shí)性或不連貫這些觀點(diǎn)所痛惜,反而大加贊揚(yáng)”[2]的觀點(diǎn)。同時(shí)，后現(xiàn)代主義也青睞敘事的間斷和破碎以及同時(shí)進(jìn)行性。小說(shuō)的第一部分是樊尚的回憶和返回鄉(xiāng)下這一過(guò)程的混雜記敘，第二部分是尼日薇的日記，完全是過(guò)去式的，第三部分才采用了傳統(tǒng)的表達(dá)方式，與事件發(fā)展同步。整個(gè)故事就在不停地間斷、拼湊和過(guò)去與現(xiàn)在的轉(zhuǎn)換中浮現(xiàn)出來(lái)。

可以說(shuō)，小說(shuō)《永無(wú)長(zhǎng)久》屬于典型的后現(xiàn)代主義小說(shuō)。后現(xiàn)代主義因?yàn)樵谌藗冃闹袠?shù)立的“反面形象”以及它的“消解主義”等等反傳統(tǒng)觀點(diǎn)而被小心翼翼地防著，但是這部小說(shuō)的成功，從一定程度上證明了后現(xiàn)代主義的積極作用，它的文學(xué)表達(dá)能力和方式都在這部小說(shuō)中得到了體現(xiàn)和印證。作者的創(chuàng)作并不一定是遵循著某一特定標(biāo)準(zhǔn)而進(jìn)行的，但當(dāng)小說(shuō)結(jié)尾，它的后現(xiàn)代主義色彩已經(jīng)存在于作品之中。

[1](法)洛朗斯·塔迪厄.永無(wú)長(zhǎng)久[M].孔潛,譯.長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,2008:22,14.

[2]張文瑜.后現(xiàn)代主義評(píng)介[J].新疆社科論壇,2005(1).