李愛寧

（廣西師范學(xué)院師園學(xué)院）

世人笑我太瘋癲 我笑眾人看不穿
——達爾人格之精神分析

李愛寧

（廣西師范學(xué)院師園學(xué)院）

達爾（Darl）是威廉·福克納(William Faulkner)創(chuàng)作鼎盛時期的經(jīng)典力作 《我彌留之際》(As I Lay Dying)中的突出人物。該作品結(jié)構(gòu)、人物及故事情節(jié)相對獨立完整,但其新奇的敘事方式﹑多變的寫作技巧等卻給讀者帶來諸多困惑。本文擬用弗洛伊德精神分析法中的人格學(xué)說理論解讀達爾的內(nèi)心世界及其悲劇的成因。

達爾 精神分析法 本我 自我 超我 非我

美國南方作家威廉·?？思{的代表作 《我彌留之際》于1930年出版，是繼《喧嘩與騷動》后的又一力作。這部“奧德賽”式的中篇小說敘述了安斯·本德倫（Anse Bundren）按照其妻艾迪（Addie）的遺愿，和他的子女們把她的尸體送到其娘家杰弗生墓地埋葬的苦難歷程。十天的旅程中，他們經(jīng)受了水與火的考驗。在此過程中，本德倫一家各有所圖，個個粉墨登場，極盡表演之能事。

達爾（Darl）的內(nèi)心獨白在全書達19節(jié)之多，幾乎占全書的三分之一。從他的敘述中，讀者發(fā)現(xiàn)他的眼睛似乎無時無刻不在觀察著周圍的人和事。他的心理敘述推動著情節(jié)的發(fā)展。許多評論家,包括?？思{本人,都曾將此歸結(jié)于達爾的“千里眼”功能 。在整個故事中他似乎也是唯一一個頭腦清醒的人。他敢想、敢說、敢干，卻也因此而成為書中最悲劇性的人物。然而，達爾的內(nèi)心世界究竟如何？又是什么導(dǎo)致了達爾最后的發(fā)瘋呢？

文學(xué)具有表現(xiàn)心理甚至無意識的傳統(tǒng)，精神分析學(xué)一經(jīng)誕生便與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。20世紀以來，以弗洛伊德精神分析理論為中心的精神分析法異軍突起，在文學(xué)界產(chǎn)生了巨大影響，為文學(xué)文本分析提供了一個全新的視角。弗洛伊德認為，人格結(jié)構(gòu)由三個層次組成：本我（id）、自我（ego）、超我（superego）。其中本我（id）處于心靈最底層，是一種與生俱來的本能。它沖動、毫無理性，按照 “快樂原則”（pleasure principle）行事，盲目地追求滿足。自我（ego）是從本我中分化出來充當本我與外部世界的聯(lián)絡(luò)者與仲裁者，是一種能根據(jù)周圍環(huán)境的實際條件調(diào)節(jié)本我和超我的矛盾、決定自己行為方式的意識，代表的理性或正確的判斷，按照“現(xiàn)實原則”（reality principle）行動。超我（superego）是人格結(jié)構(gòu)中代表理想的部分，是個體在成長過程中通過內(nèi)化道德規(guī)范，內(nèi)化社會及文化環(huán)境的價值觀念而形成，尤其是在父母給他的賞罰活動中形成的。超我的主要職責是指導(dǎo)自我以道德良心自居，去限制、壓抑本我的本能沖動，按 “至善原則”(morality principle)活動。本文擬用弗洛伊德精神分析法的人格結(jié)構(gòu)學(xué)說,透視他的內(nèi)心世界并試探性地探討其悲劇的成因。

一、無奈的安排——缺乏關(guān)愛的本我（id）

達爾出生在一個缺乏關(guān)愛的家庭。他的出生伴隨著母親的詛咒。他的母親艾迪聰明、好強而且固執(zhí)。她當過教師，但由于深受其父親“活著的理由就是為長期的死做好準備”的虛無主義悲觀思想的影響，她不愛人任何人。她是個孤兒，和同樣是孤兒，但自私、窩囊、一事無成、遇事只會“搓著手”抱怨的安斯結(jié)婚后，艾迪自述道:“接著我發(fā)現(xiàn)自己又懷上了達爾。起先我還不肯相信。接著我相信自己會把安斯殺了。這好像是他騙了我,他躲在一個詞兒的后面,躲在一張紙做的屏幕后面,他捅破紙給了我一刀……而我的報復(fù)將是他永遠也不知道我在對他采取報復(fù)行為。達爾出生后我要安斯答應(yīng)我等我死后一定把我運回到杰弗生去安葬?！雹诎系倪@一段獨白里,達爾的存在是父親欺騙的已然結(jié)果以及母親籌謀報復(fù)的手段。在達爾的幼年時期,他的自我就期許著另一個滿足他快樂本能的理想自我。按照弗洛伊德的心理學(xué)理論，兒子的戀母情結(jié)是天生的、強烈的、執(zhí)著的。因此他對艾迪的愛堅如磐石，始終不渝。這樣一來，問題就產(chǎn)生了。一方面，艾迪根本不愛、甚至仇恨達爾；另一方面，達爾卻強烈而執(zhí)著地愛著艾迪，長期下來就形成了一種頑固的惡性循環(huán)，也為達爾的悲劇結(jié)局埋下了伏筆。達爾的本我自始至終都帶著悲劇色彩。

二、自由發(fā)展——張揚的自我（ego）

達爾的個性發(fā)展是自由的。母親的漠視和父親的無能給了他寬松的發(fā)展空間。達爾在很大程度上繼承了其母親艾迪的基因。他機敏、睿智、善思、果敢。在他的映襯下，大哥卡什（Cash）的刻板、呆滯，妹妹杜威·德爾（Dewey Dell）的愚蠢和四弟瓦德曼（Vardaman）的弱智都躍然紙上。憑借某種特異功能，也就是后來被許多評論家,包括?？思{本人稱為“千里眼”的功能，他知道三弟朱厄爾（Jewel）是艾迪和其情夫惠特菲爾德（Whitfield）的私生子。艾迪偏愛朱厄爾，從他的名字就能看出（Jewel是“珠寶”的意思）。艾迪自述道：“他當時不知道自己已經(jīng)死了……我甚至都沒有要求他給我他本來可以給我的東西，那就是非安斯。接著他死了，他自己并不知道他已經(jīng)死了。”從艾迪的這段獨白中，不難看出在她心中安斯已經(jīng)死去，她怎么會去愛一個和自己不愛的人所生的孩子呢？在與朱厄爾爭奪母愛的過程中，達爾也明顯處于劣勢。送葬的路上，為了使朱厄爾難受，他一再追問朱厄爾：“你爹是誰？”而驕傲成性的朱厄爾則惡狠狠地反詰道：“該死的狗雜種！”在故事的全過程中，達爾既是一個積極的參與者，又是一個冷靜的觀察者和心直口快的評論員，因為他強烈的自我意識促使他對事事都要做出自己的判斷和評論。這使他最終未能超越自我、達到超我，淪為非我。站在書中各人物的立場上，他很難受到別人的歡迎。

三、悲劇的產(chǎn)生——超我的缺失(superego)

有自我意識自然是好事，但如果一個人不接受父母和老師的教育并上升到會用社會標準批評自己的言行，達到超我的境界，那就未必是好事，甚至?xí)飿O必反。按照弗洛伊德的觀點，超我是個體在成長過程中通過內(nèi)化道德規(guī)范，內(nèi)化社會及文化環(huán)境的價值觀念而形成，尤其是在父母給他的賞罰活動中形成的。達爾得不到父母——特別是母親——的教育，在作品中讀者也看不到能證明他上過學(xué)的蛛絲馬跡，因此他的自我完全處于自我發(fā)展，繼而到了膨脹的地步?？粗患胰嗽诖鬅崽炖镉民R車拉著艾迪的尸體要送到四十英里外的杰弗生去埋葬，而且尸體腐爛，招來陣陣禿鷹在頭頂盤旋，他感到這完全是場鬧劇，使受了一輩子精神痛苦折磨的艾迪的尸體不得安寧；他此時甚至感到艾迪要把自己的遺體遠埋在娘家墓地的遺愿也是荒唐的。于是，他干脆放了把火，想把尸體燒掉完事。

關(guān)于本德侖家發(fā)生火災(zāi)的一幕,?？思{刪去了手稿上的一段話,這是達爾決定放火焚燒母親尸體時的一段獨白。為了便于讀者理解達爾的人格及心理活動，依據(jù)蘭登書屋版約瑟夫·布洛特納《?？思{傳》(1974年)所提供的資料，筆者有心將這個刪去的段落補充進來：

有一次我死的時候聽見悲哀的號角聲。當大地再次打起盹兒來我聽見號角哀呼上帝。我小時候也曾有過彌留之際。我父親讓我處在彌留的狀態(tài)。這真是件好差事,但我不適合做這個。我不想做這個。因為,不是所有人生來都是木匠,像基督那樣的好木匠?；浇o母親造了條船,他父親卻弄翻了它。因此他說好吧,這回我用火來安置她,你總弄不過火吧?③

這段獨白進一步揭示了達爾縱火燒尸的動機。不難看出在決定放火燒尸之前，達爾是經(jīng)過深思熟慮的，而非意氣之舉。這段情節(jié)應(yīng)是故事的高潮。對達爾放火燒尸的做法，應(yīng)從不同的角度分析。對達爾來說，想到艾迪一生受的磨難，他不想讓這場鬧劇再演下去，決心用自己認為合理的方法結(jié)束生活對她的折磨。這樣，他放火燒尸的做法并不是不可理解的。但在別人眼里，這簡直是大逆不道，兒子把自己母親的尸體燒掉，成何體統(tǒng)。和昆丁一樣,達爾在周圍的世界里根本就找不到一個歸屬。他這樣做授人以口實；再者，從法律層面上講，這完全是犯罪；因此他被送進瘋?cè)嗽菏恰袄硭斎弧钡牧恕?/p>

四、悲劇的降臨——達爾的非我（non-ego）

“杜威·德爾第一個撲上去”后，達爾被捉住，被送進了瘋?cè)嗽骸！斑_爾到杰克遜去了。他們把他押上火車,他哈哈大笑,走過長長的車廂時哈哈大笑,他經(jīng)過時所有的腦袋都像貓頭鷹的頭那樣扭了過來。”“你笑什么?”我說?！笆前∈前∈前∈前∈前??！薄斑_爾是我們的兄弟,我們的兄弟達爾。我們的兄弟達爾被關(guān)在杰克遜的一個籠子里,在那里他望外觀看,嘴里吐著白沫?！雹茉谶_爾瘋狂的笑聲中,整個世界因此幻化成內(nèi)心的映照,充滿著喧囂與騷動,卻沒有任何意義。

達爾的笑意味深長。在旁人看來，那是瘋子的狂笑，而站在達爾的立場來看，那又何嘗不是無奈的笑，何嘗不是他為失去的本我和自我的哀嘆。笑聲過后留下的是一個只有非我的達爾。我們無需探究達爾在瘋?cè)嗽豪飼玫绞裁礃拥闹委?，但有一點可以肯定：他的本我和自我永遠不再是他自己的了，而且瘋?cè)嗽翰豢赡馨阉木裉嵘匠揖辰?。這樣達爾不再是過去的達爾，也不可能是按常理可能有超我意識的未來的達爾了。他將變成非我，這場鬧劇最悲慘的犧牲品。

五、發(fā)人深省的悲劇結(jié)局

達爾的悲劇發(fā)人深省。人生來具有本我，這是無法選擇的。隨著年齡的增長，本我會逐漸發(fā)展為自我，這是自然而然的。但要從自我上升到超我卻并非易事。在心理成長的這個階段，人必須接受父母和老師的悉心呵護和耐心教育，用社會標準規(guī)范自己的自我意識，不讓它恣意發(fā)展，從而把自己培養(yǎng)成一個融入社會，并能從中發(fā)揮自己自我的人。心理成長的這一過程是艱難的，甚至是痛苦的。稍有差池，就會重演達爾的悲劇。?？思{總是把人生描寫成一次“苦難的歷程”。在生命的全過程中，人一直努力地由無知學(xué)習(xí)智慧，在迷惘的黑暗中走向光明。在此過程中，人難免犯這樣那樣的錯誤，但他永遠在進步。達爾這一文學(xué)形象可以說是這一理論強有力的佐證。正如 《押沙龍,押沙龍》中昆丁所說的：“不,不，我不恨,我不恨南方！”?？思{也不恨世居美國南方的人們,更不恨人類。?？思{在這里為人類豎起了一面狹窄的鏡子,使人類看到了自身靈魂深處的一部分,從而經(jīng)過苦熬,戰(zhàn)勝低劣,恢復(fù)高尚。

注釋

①此為筆者自造.意為:非我。

②李文俊.我彌留之際[M].上海:上海譯文出版社,2002:176.

③約瑟夫·布洛特納.福克納傳[M].紐約:蘭登書屋,1989:89.

④李文俊.我彌留之際[M].上海:上海譯文出版社,2002:220.

[1]李文俊.我彌留之際[M].上海:上海譯文出版社,2002.

[2]肖明翰.威廉?？思{研究[M].北京:外語教學(xué)與研究,1997.

[3]李文俊.?？思{評論集[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1980.

[4]黃希庭.人格心理學(xué)[M].杭州:浙江教育出版社,2002.

[5]許志強.我彌留之際的一個評注[J].外國文學(xué)評論,1999(2).

[6]詹樹魁.論我彌留之際的敘述方法[J].外國文學(xué)研究,1999(2).

[7]約瑟夫·布洛特納.?？思{傳[M].紐約:蘭登書屋,1989.

[8]William Faulkner.As I Lay Dying[M].Random House,1930.