朱茜+董德福

[摘 要]英國著名哲學家羅素1920年來華講學，歸國后即出版《中國問題》一書，他的在華言論和在《中國問題》中的見解，在中國留下了復雜的影響，保守派說他太激進，激進派又嫌他太保守。其實，羅素主要不是為中國的出路開藥方的，他是站在人類關懷的高度、為人類的未來計發(fā)表對中國文化特別是對科學與人文關系的看法的，不了解這一點，就不可能對《中國問題》作出正確的評價。羅素的言論時至今日，仍散發(fā)著智慧的光芒。

[關鍵詞]羅素；五四新文化運動；中國問題；中西文化

近代中國民族的多災多難，使得國人難以在一個和平的環(huán)境與平和的心態(tài)下，提出合乎理性的健全的現(xiàn)代化方案。在亡國的情感體驗中，中國人以一種激憤的心情和時不我待的使命感，謀求中國社會的轉型和中國思想文化的現(xiàn)代化，情感的迷障遮蔽了真理的光芒。五四新思潮的倡導者之所以被指責為學術根基淺薄，心態(tài)浮躁，急功近利，思維方式上非此即彼，實在是環(huán)境和使命使然。與此恰成對照，有著西方文化背景的歐美人士（如果不抱偏見的話），卻比較容易擺脫現(xiàn)實的糾葛，在沒有亡國體驗的心態(tài)下，冷靜地剖析中國問題，理性地描繪中國通向現(xiàn)代化的道路。當然，也正因此如此，他們的分析和建議，往往因遠離中國“實境”而難以搔著癢處。羅素的《中國問題》便是這樣一部富有真知灼見的“問題與對策”性著作。

羅素一生對中國文化和中國人民有著一份特殊的感情，經(jīng)常在國際事務中為中國伸張正義。自1920年來華講學起，他的“中國情結”就不曾中斷過，對中國人民的正義事業(yè)給予無私而又持續(xù)的關注、同情與支持。一年后告別中國時，曾留下“臨別贈言”——《中國到自由之路》；回英國后，又根據(jù)其“西方思想在中國的一次經(jīng)歷”，在英國各大報紙上發(fā)表了一系列關于中國的文章，并于1922年結集出版了《中國問題》（The problem of China）一書。此書是一部在世界局勢發(fā)生深刻變化、西方文明弊端凸顯、中西文化沖突日益加劇的背景下，全面而系統(tǒng)地闡述中西文化比較、中國問題及其出路、科學與人文的關系、人類文明的未來的專著。作者以博大精深的思考與豁達坦誠的心態(tài)，立足中國的立場發(fā)表對中國政治、經(jīng)濟、工業(yè)、文化和教育的看法，而又立足西方的甚至是人類的立場暢談中西文化的對比、中國人的性格和中國文化的發(fā)展前途。全書上下古今，橫涉中西，對比日本，就中國問題回顧過去、剖析現(xiàn)實、展望未來，以“世紀智者”特有的眼光，在時空轉換中尋找中國問題的癥結，并開列相應的藥方，集中體現(xiàn)了羅素在中國問題上的人文關懷和社會關懷，以及代表現(xiàn)代知識分子社會良知的終極關懷。雖然他的中國觀由于其超前性和超脫性而未能在五四時代的中國找到真正的知音，但他對中國問題的觀察及留給中國人的箴言，經(jīng)過90余年的淘洗，給人以歷久彌新的感覺。解讀此書，對于身處21世紀的中國人來說，將不僅有助于全面了解“五四”，確立傳統(tǒng)文化傳承創(chuàng)新的理念，還將有助于深刻地理解現(xiàn)實，正確處理中西文化的綜合創(chuàng)新。

一、中國問題的系統(tǒng)化觀察

20世紀20年代初年，“中國正處于十字路口上，而且內(nèi)部張力和外部拉力都前所未有，中國知識界在中國應該選擇何種政治模式、經(jīng)濟模式和文化模式這些大是大非問題上深深地陷入了分裂?！保?）知識界關于社會主義、無政府主義、民族主義、西化主義的討論十分熱鬧，而恰好在此時，大哲學家羅素來華了，人們很有興趣聽聽他的意見，希望他開出的藥方能助自己一臂之力。五四時期的中國正處于由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉進的關鍵時期，任何一個社會的轉型，都是一個成套的系統(tǒng)工程，政治、經(jīng)濟、文化是社會大系統(tǒng)的三個相互關聯(lián)的重要方面。與中國學人有所同有所不同的是，羅素認為，“中國目前的問題主要歸結為經(jīng)濟、政治和文化這三個方面。它們之間相互關聯(lián)，不能單獨加以討論?！辈唤Y束混亂的無政府狀態(tài)，工業(yè)建設和文化復興都是妄談。中國要實行真正的民主政治，必須普及教育，讓國民有行使民主的訴求和能力，“如果大多數(shù)國民不能看書閱報，就無法真正實行民主?！@樣的結果雖然名義上是共和國，而實際仍為寡頭政治，因為沒有文化的大眾無法擁有任何行之有效的政治見解?！保?）而要普及教育，又必須大力發(fā)展工業(yè)，這樣才能有更多的資金和以更快的速度造就盡可能多的教師。可見，政治、經(jīng)濟、文化是呈連環(huán)狀的關鍵社會要素，但相比較而言，無論是為中國計，還是為世界計，“文化問題最為重要?！薄爸灰幕瘑栴}能夠解決，無論采用哪種政治和經(jīng)濟制度去實現(xiàn)這一目的我都能接受?！保?）在羅素看來，任何單層操作方式均不可能將中國引出死胡同，在經(jīng)濟、政治現(xiàn)代化之前，思想文化現(xiàn)代化是無解的，在思想文化停滯不前的情況下，經(jīng)濟與政治也是沒有出路的。羅素依據(jù)其社會系統(tǒng)改造原理，并結合對中國歷史和中國現(xiàn)實的考察，提出了政治、經(jīng)濟、文化三位一體且文化的重要性居首的解決問題的思路。

總結歷史，是為了指導未來。社會主義現(xiàn)代化是全方位的，沒有經(jīng)濟的現(xiàn)代化，也就沒有政治、文化的一系列變革；反之，沒有思想解放和文化觀念的趨新，也就沒有政治與經(jīng)濟的現(xiàn)代轉型。中國經(jīng)過半個多世紀的磨難，在痛苦現(xiàn)實的教訓下變得聰明起來，終于認同了羅素箴言的價值，在實踐中總結出一套系統(tǒng)改革、齊頭并進的現(xiàn)代化方案。黨的十八大作出了經(jīng)濟建設、政治建設、文化建設、社會建設和生態(tài)文明建設“五位一體”的中國特色社會主義總體布局，十八屆三中全會強調(diào)全面深化改革的系統(tǒng)性、整體性、協(xié)同性，奉行重點突破與整體推進相結合的改革方法，不僅反映了馬克思主義經(jīng)典作家關于社會有機體理論的闡述，而且與羅素社會系統(tǒng)改造原理正相契合。羅素若地下有知，定會感慨當代中國人的正確抉擇，感慨他的主張數(shù)十年后終于得到正面回應。

二、通過“中國問題”為人類文明的前途號脈

經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)的惡夢，西方有識之士開始反思西方文明之病，把目光投向有著五千年文明史的中國。在這樣的思想背景下，羅素也對西方現(xiàn)代工業(yè)文明喋喋不休，他在書中警告歐洲人：“若不借鑒一向被我們輕視的東方智慧，我們的文明就沒有指望了。”（4）正是帶著這樣一種心境和企盼，羅素產(chǎn)生了從古老的中國文化中尋找某種積極的因素以補救西方文化的強烈使命感，為此，他踏上了中國這片神奇的國土“去尋找新的希望。”可見，《中國問題》一書并不只是給中國開藥方的，同時也是為西方文明甚至人類文明尋找出路的，只是借“中國問題”說事而已，取名為《中國問題》，難免被人誤解。

羅素來華的第二天即發(fā)表了他對中國文化的理解，指出“中國固有之文明，如文學美術皆有可觀，且有整理保存之必要?！保?）在保存國粹與廢除國粹兩派意見相持不下的時候，羅素以如此言論“喚醒新青年”，幾家歡樂幾家愁是可以想像的。在國粹派歡欣鼓舞的同時，新文化派對羅素的觀點大為不滿，周作人隨即著文批評羅素，并提醒羅素要慎言中國文化的好處。他說：“羅素第一場演說是勸中國人要保重國粹，這必然很為中國的人上自遺老下至學生所歡迎的?！_素初到中國，所以不大明白中國的內(nèi)情，我希望他不久就會知道，中國的壞處多于好處，中國人有自大的性質(zhì)，是稱贊不得的。”（6）魯迅、胡適等也有類似的擔憂。相反地，梁啟超、梁漱溟、孫中山等文化保守主義者則對羅素關于中國文化問題的演講大為欣賞，如孫中山在1924年撰寫的《民族主義》一文中，也稱贊羅素是真正了解中國的為數(shù)不多的幾位西方人之一。（7）徐志摩在讀過《中國問題》后寫了一篇書評，稱“羅素這本書，在中西文化交融的過程中，確實地新立了一塊界石”，他在文中表達了與孫中山類似的觀點，認為羅素“是真了解真愛惜中國文化的一個人。”（8）

無論是反對者的批評，還是同道的贊美，對羅素的在華演講都是一個促動。為了照顧各方面的情緒，他在此后的演講中盡量走折中路線，抱著不輕易得罪哪一派，不明確袒護哪一方的“中正”立場發(fā)表言論，同時又清晰地表達自己對中西文化問題的見解。羅素冷眼靜觀后向中國人提出了規(guī)勸：中國人要保存中國傳統(tǒng)文化的精髓，但不能墨守成規(guī)一味守舊；應該虛心地向西方學習，但不可全盤西化；贊同并反思社會主義，但反對中國徹底俄化。在羅素看來，中西文明各有長處，也各有短處，注重揚長避短才是正道。中國文化缺乏科學是最大的不幸，因為科學落后所以倍遭列強的蹂躪。但羅素始終認為，中國的“文化與我們不相上下，其中有些是世界所急需的，而我們卻大有將它毀壞的危險?！薄拔覀兊奈拿鞯娘@著長處在于科學的方法；中國文明的長處則在于對人生歸宿的合理理解。人們一定希望看到兩者逐漸結合在一起”。“孔子已經(jīng)無法滿足現(xiàn)代人的精神需要。接受過歐美教育的中國人意識到，必須使中國傳統(tǒng)文化注入新的元素，而我們的文明正好投其所需”?！爸袊闹R分子所真正面臨的問題是學習西方人的知識而不要染上西方人機械的人生觀。”（9）羅素言論既出，保守派不滿意，嫌他思想太激進；激進派更不滿意，說他要保存國粹會助長保守派的氣焰，不講社會主義，使“進步的中國人”非常失望，（10）青年毛澤東也指出羅素的相關主張“理論上說得通，事實上做不到?！保?1）羅素的言論真的如研究者所說是讓人左右為難，（12）他的中國之行及其所產(chǎn)生的影響之所以屢受人譏評，主要原因在于中國知識界對于他寄予了太多的期望，總指望著他能成為中國社會轉型的指路人。其實不然，羅素來華一方面有為中國人指點迷津的意思，另一方面也有為西方人尋找光明和希望的目的，但從根本上說，羅素立論更多地是站在為整個人類文明指示方向的立場上的。本想左右逢源的羅素不僅讓中國人為難，同時，中國人對羅素演講的過分期待也難為了他，急迫求解的中國人忘掉了羅素畢竟是一位國際主義者。

三、羅素在中國問題和中國出路上的不幸

羅素以超脫者的姿態(tài)談論中國文化及其未來前景。一方面，借鑒西方是必要的；另一方面，“少年中國”所表現(xiàn)出的全盤反傳統(tǒng)傾向讓他感到十分危險。在文化問題上，人類關懷顯然占據(jù)了羅素意識的中心。他認為，中國人為民族的獨立和自強，而不惜采納西方之“惡”，是無可厚非的，但應適可而止，決不能因此丟棄中國固有的智慧，放棄“給人類一個全新的希望”的責任。羅素是中國處于非常時期來到中國的，他始終不會明白，在五四時代的中國，啟蒙固然重要，但救亡的重要性壓倒了啟蒙，在那樣一種社會環(huán)境下，任何強調(diào)西方文明之惡，夸大中國文明之美妙，都將被激進主義者視為保守。羅素關于中國問題和中國出路上的不幸或許正在這里。

羅素向以反戰(zhàn)、反宗教、主張科學、婚姻自由、婦女解放等鮮明激進的言論，而被視為近代自由主義的代表。但他在中西文化關系問題上，卻又與五四新青年的激進趨向相悖，似乎與當時中國較保守的勢力同調(diào)，成了一個來自西方，而又對西化有所保留的代言人。正因為如此，他的中國之行給中國思想界留下了復雜的影響，有人贊美他，有人批評他，有人嘲諷他，也有人痛恨他，五四知識界的混亂與歧向不無羅素的因素。不過，我們也不必夸大羅素對中國的影響，或者說，如果我們更加全面、系統(tǒng)地考量羅素在華的行為和系列言論，不難發(fā)現(xiàn)，羅素并未加入中國文化保守派的陣營，他促進而不是阻礙中國人對中國文化的改造；在五四時期那場社會主義論戰(zhàn)中，他促進而不是阻礙五四時期中國人對社會主義的選擇；在五四新青年學習西方的浪潮中，他促進而不是阻礙中國人理性學習西方文化?？床坏竭@一點，就不能正確評價羅素的中國之行及其影響。

我們?nèi)蕴幵谟汕艾F(xiàn)代向現(xiàn)代轉化的歷程中，決不能因西方人士某些贊許中國文化的言論而沾沾自喜，更不能因噎廢食，否則，將無緣現(xiàn)代化。這就是說，時間的錯位和文明發(fā)展程度的落差，模糊了他們的視線。打一個比方：西方人吃膩了大魚大肉，感到身體不適，很想嘗嘗青菜蘿卜的滋味以茲補養(yǎng)；而我們吃慣了青菜蘿卜，尚不知大魚大肉是何滋味，怎么能因西方人口味的變化，就死守住青菜蘿卜，而放棄吃大魚大肉的目標追求呢？現(xiàn)代化是我們的唯一選擇，要現(xiàn)代化就不能停留在前清時期的生活樣態(tài)，就免不了學習西方，過正常人過的生活。但現(xiàn)代化確也不等于西化，因西化而丟掉中國的民族特性，決不是正途。中國可以而且應該走自己的路，我們不能忘記羅素惠施的箴言。

注釋：

（1）馮崇義：《羅素與中國——西方思想在中國的一次經(jīng)歷》，三聯(lián)書店1994年版，第163頁。

（2）[英]羅素：《中國問題》，秦悅譯，學林出版社1996年版，第195頁。

（3）[英]羅素：《中國問題》，秦悅譯，學林出版社1996年版，第1-2頁。

（4）[英]羅素：《中國問題》，秦悅譯，學林出版社1996年版，第8頁。

（5）《晨報》記者：《滬七團體歡迎羅素記》，《晨報》，1920年10月16日。

（6）周作人：《羅素與國粹》，沈益洪：《羅素談中國》，浙江文藝出版社2001年版，第367頁。

（7）《孫中山全集》第9卷，中華書局1986年版，第248頁。

（8）徐志摩：《羅素與中國——讀羅素著<中國問題>》，《晨報副刊》1923年12月3日。

（9）[英]羅素：《中國問題》，秦悅譯，學林出版社1996年版，第49、153、164、63頁。

（10）《陳獨秀致羅素先生底信》，《新青年》第8卷第4號，1920年12月1日。

（11）毛澤東致蔡和森信，1920年12月，《毛澤東書信選集》，人民出版社1983年版，第5頁。

（12）朱學勤：《讓人為難的羅素》，《讀書》1996年第1期。