◎詩(shī)人野牛

花子

◎詩(shī)人野牛

花子不是一個(gè)女孩，花子是一只狗，一只小公狗。在我少年的生活中，它是我最忠實(shí)的朋友，給過(guò)我許多人也無(wú)法給予的友好和慰藉。

冬天的一個(gè)下午，我在門(mén)前的街上遇到的花子，那時(shí)它并不叫花子，它是一只棄狗，不知何人剛剛把它扔棄了。我遇到它的時(shí)候，不知是因?yàn)轲I，還是因?yàn)槔?，抑或是因?yàn)橐呀?jīng)來(lái)臨的孤苦伶仃，花子顯得瘦而可憐，小聲哼嘰，不知往哪里去。東邊走幾步，低聲叫幾下，折回頭，西邊走幾步，又停下，又叫幾聲。那時(shí)花子是一只小狗，我是一個(gè)小孩。我把花子撿回家去，喂它吃的，給它水喝，在我家鍋灶邊的柴堆旁，給它壘了個(gè)小窩，因?yàn)樗砩系钠っ前椎装迭S灰黑的花斑，我便叫它花子?；ㄗ娱L(zhǎng)相一般，但也許因?yàn)楸贿z棄的關(guān)系，它很乖，我就喜歡它這乖。用手給它梳理頸毛，它乖乖地趴在地上，不時(shí)張開(kāi)小嘴，用它的舌頭舔我的小手。濕濕的，我感到有點(diǎn)癢，心中感到了溫暖。動(dòng)物和人之間也能傳達(dá)一種友好。

我不知道那家人為什么把花子丟了，過(guò)了幾天，我抱起花子玩的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)花子的胯間長(zhǎng)著癩子。原來(lái)就因?yàn)檫@，花子才被扔棄的。雖然我心里也犯惡數(shù)，大人讓我把它扔了，但是我沒(méi)有聽(tīng)從大人的話，也不知我從哪兒學(xué)來(lái)的知識(shí)，我用鹽水為花子擦洗癩頭。沒(méi)過(guò)幾天，花子的癩瘡就好了。花子也變得精神了。人逢喜事精神爽，狗也如此呢！我和它便好得更不可開(kāi)交了。

聽(tīng)人說(shuō)，家狗必須剁掉尾巴?；ㄗ拥奈舶蛥s是尖尖的，沒(méi)有剁過(guò)。我找來(lái)一把舊砍柴刀，讓花子乖乖地臥下，將尾巴理順，趁它不注意，一刀砍下，花子驚叫一聲，那點(diǎn)尾巴尖早一下子斷開(kāi)了。雖說(shuō)花子痛得直叫喚，但它沒(méi)有生我的氣，沒(méi)多會(huì)，它就不叫喚了。沒(méi)幾天傷口也就愈合了。只要我不上學(xué)，我總是帶著花子玩耍，在街上或城里的菜地間瞎跑。

那時(shí)我是一個(gè)小學(xué)生，言語(yǔ)不多，但人很硬，很多高年級(jí)的學(xué)生都怕我。無(wú)論摔跤斗雞還是抓特務(wù)，他們都搞不過(guò)我。我家是外地人，從四川遷來(lái)。我父親大學(xué)畢業(yè)后，支援山區(qū)建設(shè)，一人來(lái)到這里，在這里的地區(qū)一中教書(shū)。他來(lái)后一兩年，我媽媽也來(lái)了，在這里生的我。我父親長(zhǎng)得十分英俊，又太有年輕人的聰明，反右時(shí)管不住他的嘴，家庭出身又不好，被打成極右派，送到了勞改農(nóng)場(chǎng)。家中只有我和我母親，母子倆相依為命。父親勞改后，我家也被那所中學(xué)驅(qū)逐出去。我媽有點(diǎn)文化，站在街旁看人裁剪學(xué)會(huì)了縫紉。在街上做了些雜事后，我媽因?yàn)橐皇植每p手藝在城關(guān)鎮(zhèn)十字街服務(wù)站找到了一份工作。我媽很老實(shí)，幾乎每天都在加班，一大早出門(mén)，晚上要到七八點(diǎn)鐘才下工回家。山區(qū)小縣城，冬天七八點(diǎn)天已黑定了。到八點(diǎn)以后，街上已是夜色深重，一個(gè)人影也難看見(jiàn)了。路燈很遠(yuǎn)才有一個(gè)，街上夜色蕭條。

這是鄂西北的一座小縣城，四圍環(huán)山，一條大江從西邊流來(lái)，繞南至東，徐緩靜雅地流過(guò)這座城，城市小而雅致，民風(fēng)樸實(shí)倔硬。環(huán)城修有高大寬厚的城墻，城東有座鐘鼓樓。城北可以俯看漢江的高坡上有一座風(fēng)景秀美的烈士亭，這是孩子們玩耍的天堂。亭的西邊約半里路，有一座洋人傳教士修的教堂，高高的尖頂可以看向四面八方，那條河盡收眼底。這河十分著名，與漢民族的文化和生存息息相關(guān)。從城的西邊，河從陜西流來(lái)，過(guò)城后，流經(jīng)襄陽(yáng)，又遠(yuǎn)至漢口，在漢口與長(zhǎng)江匯合，再注入海洋。離城幾十公里有一座高山，這山亦十分有名，雄奇俊偉，中國(guó)著名的道教便源于這里。在山的近旁，還有一片密林，叫神農(nóng)架，動(dòng)植物資源十分充沛。神農(nóng)架流傳一種民謠，叫《黑暗傳》，北京和臺(tái)灣的學(xué)者把它稱為漢民族的史詩(shī)。

天黑定時(shí)，街檐下玩耍的小孩子一個(gè)個(gè)都回家了，街檐下清靜下來(lái)，只有金大頭和他的弟弟金老二回去得晚一些，這金老大和我同學(xué)，有時(shí)，寄養(yǎng)在他們家的趙家兩兄弟也回去得晚些。當(dāng)街檐下沒(méi)有人時(shí)，一個(gè)孩子的孤單就是十分可怕而可憐的。這時(shí)我和花子形影相對(duì)，我抱膝，下巴枕在膝頭上，花子也不吱聲，歇在我腳邊。一個(gè)孩子和狗在無(wú)人的街上傷心透了。

八點(diǎn)多鐘，我媽才放工回來(lái)。在我的感覺(jué)中，那已是十分晚了的深更半夜了。終于有一個(gè)人喊我時(shí)，那便是我媽。我媽可能也感到一個(gè)孩子在街檐下有些委屈，便好言安慰我，叫我回家。我卻牛犟起來(lái)，既不吭聲，也不起身，死犟在那里。我媽好話說(shuō)夠了，見(jiàn)這孩子還不聽(tīng)話，有時(shí)也惱火起來(lái)，揪著我要往回拖。我死犟著，我媽拖不動(dòng)，有一回都?xì)饪蘖耍覌屨f(shuō)，你這孩子咋這不懂事，你媽累了一天了，你不聽(tīng)話回去，還在這里死犟。我媽要打我，我一下子哭起來(lái)，跟著我媽回去了?；ㄗ右膊蛔雎?，尾隨著我，它比我懂事，不發(fā)脾氣。

那時(shí)我們家生活很困難，我媽一個(gè)知識(shí)分子，外鄉(xiāng)人，養(yǎng)活一個(gè)孩子也真不容易。不但我們家窮，那時(shí)的社會(huì)也窮，糧油棉花都得計(jì)劃供應(yīng)。我家租住別人的半間屋，只能支下一張床，我睡里邊，我媽睡外邊。隔壁用木板隔開(kāi)，還住著別家的人。天花板通著，老鼠十分自由地兩邊奔跑。小時(shí)候，我有些怕老鼠，總把它們與鬼神魔幻聯(lián)想在一起。我媽不在的時(shí)候，我不敢睡覺(jué)，怕黑，怕黑中的響動(dòng)。

從街面進(jìn)來(lái)，要開(kāi)一扇對(duì)開(kāi)的破舊小門(mén)，進(jìn)門(mén)是一個(gè)過(guò)道，過(guò)道二三米長(zhǎng)。過(guò)道的盡頭，放著門(mén)首韓家的一口棺材，每回走過(guò)這棺材時(shí)，我都懼怕惡數(shù)。下一級(jí)臺(tái)階，是一個(gè)小院子，上臺(tái)階，是馬家房屋的過(guò)道，過(guò)道也有二三米長(zhǎng)，從他家的房中間通過(guò)。走完，又是一個(gè)小院子，院子左邊的臺(tái)階上住著冷家。過(guò)了這個(gè)小院子，上三級(jí)臺(tái)階，邁過(guò)一個(gè)高門(mén)坎，推開(kāi)兩扇大木門(mén)，便又是一個(gè)堂屋。我家租住的房屋就在靠門(mén)左手，在堂屋的另一頭，壘著我家的鍋灶，案板。中間和這頭堆著人家的雜物。燒火做飯時(shí)，如果有人走過(guò)，還會(huì)擦著我們燒火時(shí)的后背。灶臺(tái)邊，又是一進(jìn)小院，比前兩進(jìn)院子要小，一個(gè)叫六姐的人家住在院子那頭左右兩邊。這六姐倆老姐妹，一個(gè)高高愣愣的漢子是她丈夫，是個(gè)做飯的，卻做不出孩子。這六姐的姐姐，比六姐大幾歲，我不知道她的名字，大抵應(yīng)該喊著五姐，可是沒(méi)有聽(tīng)人這樣喊過(guò)。六姐家照顧電影院一個(gè)干部的三個(gè)女孩，那三個(gè)女孩穿著都很洋氣，她們的媽媽過(guò)來(lái)時(shí)，總給她們買些糖果，分給她們吃。有時(shí)看見(jiàn)我在堂屋這邊眼睜睜地看著，也會(huì)很和氣但有幾分傲慢地喊我過(guò)去拿糖。我眼饞吃糖，但不知是出于害羞，還是被那傲氣刺傷，我卻站在原地，不聽(tīng)她的話。不過(guò)我卻很暗戀那最大的女孩，她既懂事，又很會(huì)講故事，我晚上總幻想的那些神魔鬼怪，有好些就是聽(tīng)她講故事后產(chǎn)生的后怕。

六姐是街道居委會(huì)的一個(gè)片長(zhǎng)(小組長(zhǎng))，家庭出身城市貧民，平日說(shuō)話總是大著嗓門(mén)，愛(ài)指手劃腳。有一次，我的花子不知怎么惹了那個(gè)最小的女孩，六姐等我媽一回家，就吵著要我把狗摔了。不然，就不準(zhǔn)我們?cè)僮∵@里了。雖然房子不是她家的，但她是貧下中農(nóng)她有權(quán)。我媽邊打我，邊把我吵了一頓，我哭了半天。又不知怎的，狗我沒(méi)有扔，六姐也沒(méi)再吆喝我們搬家了。倒是四清運(yùn)動(dòng)時(shí)，六姐把冷家的那個(gè)婦女弄哭了。一個(gè)上午，六姐帶人搜了韓家的屋，在鍋灶灰里，搜出兩個(gè)金耳環(huán)。得勝后，又到冷家抄家，沒(méi)抄出什么，臨出門(mén)時(shí)，有人把缸搬了一下，冷家婦女神情慌張，那人便把水缸搬開(kāi)，冷家婦女一下嚎哭起來(lái)，人們?cè)谒紫旅嫠殉鲆粋€(gè)油紙包，里面有二百塊錢，是人民幣。冷家婦女哭嚎著，大抵在說(shuō)那是她的私房錢?？墒菦](méi)有人聽(tīng)她的，一伙人興高采烈地走了。

走過(guò)六姐的住房，又是一個(gè)很深的過(guò)道，有五六米深，過(guò)道左右都是房子，只住著一個(gè)老頭，他很少露面，顯得有些陰氣。有人說(shuō)他是一個(gè)地主。出了這地主老爺子的房子，便沒(méi)有房屋了。后門(mén)有兩棵花椒樹(shù)，很好看的。再往后便是城內(nèi)的野地了。野地連著城墻，城墻下面是環(huán)城馬路，馬路下邊是防洪堤，一級(jí)一級(jí)臺(tái)階，一直伸進(jìn)河灘好遠(yuǎn)。以前那里有一個(gè)火神廟，發(fā)大水時(shí)，人們可以在那里燒香拜神。火神廟隔河的山上，有一座寶塔，可惜除四舊時(shí)被人炸掉了。火神廟也早就不存在，只是人們還把那個(gè)地方叫火神廟。漲水時(shí)，我和一些膽大的孩子，逞能，在那里的回水灣里游水，看的人往往會(huì)稱贊：“真膽大！”我們心里頓時(shí)很驕傲。江流確實(shí)浩大，大水滔滔，看著怕人。大人們說(shuō)，1958年，大水淹到了城墻上，人們堵住了西門(mén)東門(mén)，才從水中過(guò)了一關(guān)。水退后，沙灘露出來(lái)，漢江又回到舊河道里，仍然十分溫柔地繞城而過(guò)?；鹕駨R的下邊，會(huì)留下一個(gè)“套”，就是一個(gè)大水凼子。水也清，又有魚(yú)，孩子們喜歡在那里洗澡玩耍。

翻過(guò)城墻，便是城內(nèi)的那片野地，野地原先大抵也是有房子的，因?yàn)榘徇w，很多房子拆掉了，剩下一片瓦爍。勤快的人把它翻挖一下，撿去石頭瓦片磚塊，撒上種子，便又長(zhǎng)出芝麻、玉米、疏菜和豆。夏天在這青青綠綠開(kāi)著雜花的野地亂竄，小孩子也喜歡得很。

文革停課期間，我就愛(ài)帶著花子在野地上瘋跑，跟著兩三個(gè)閑孩子，高興得什么似的。有時(shí)跑上城墻，也下到河邊；有時(shí)也到烈士亭去跑；北門(mén)坡的嶺子上跑，帶著我的花子，感覺(jué)棒極了?，F(xiàn)在想來(lái)，像個(gè)將軍檢閱領(lǐng)地似的。不過(guò)那時(shí)不懂什么將軍、檢閱之類的事情，只是喜歡跑，跑著比在教室里好，比在家里好，哪兒都覺(jué)得新鮮。

我?guī)еㄗ?，跑過(guò)街面上蔡家鐵匠鋪?zhàn)訒r(shí)，起先卻有幾分掃興。蔡家養(yǎng)了一只大黑狗，樣子又好看，又威猛。這狗有些年紀(jì)了，遠(yuǎn)近的狗都怕它。蔡家鐵鋪?zhàn)尤艘矃柡?，狗便叫得更歡。這黑狗毛色純凈，兩只耳朵直挺著，高高地翻卷著尾巴，追著咬出來(lái)，不管是咬人還是咬狗，都威猛而優(yōu)美。那天我們路過(guò)那里，卻忘記了那狗，而且居然在光天化日之下徑直從它門(mén)口跑過(guò)。大黑狗嗅覺(jué)很靈敏，也許早就發(fā)現(xiàn)了我們這兩個(gè)不知天高地厚的家伙，埋伏著，冷不丁沖殺出來(lái)，頸毛倒豎，用皇帝一樣宏亮的嗓音叫著，攔住我們的去路。我一下愣住了，站著不知道怎么辦?；ㄗ幽菚r(shí)也就是一個(gè)少年。不想它卻少年英雄，毫不慌亂，也奓開(kāi)頸毛，高卷起尾巴，齜出牙齒，耳朵卻天生地塌著?；ㄗ右矙M在黑狗的面前，雖然吠聲有點(diǎn)稚嫩，但絲毫也不懼怕或退讓。要是換一只狗，早夾著尾巴，雙腿打抖，跪下，或許還會(huì)嚇出尿來(lái)。花子沒(méi)有這樣，這大大出乎大黑狗的預(yù)料，它又虛叫兩聲，不能不動(dòng)口了。不然，它就失去了這條街狗王的尊嚴(yán)了。大黑狗不愧是一個(gè)王，它跳起身子，下口狠歹地咬花子的脖子，花子迎上去，也跳起身，狠命地反擊咬大黑狗的脖子，一個(gè)回合下來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有占到便宜。剛好蔡老大出來(lái)了，這蔡老大也是個(gè)孩子頭，比我高兩屆，倒是互相認(rèn)識(shí)的。見(jiàn)是我，知道是我的狗，也就喚狗回去，算了。大黑狗也乖，就著臺(tái)階下去了。花子也知道對(duì)方厲害，見(jiàn)對(duì)方先讓了，也把頸上奓著的毛放平了，慢慢回到我身邊，我?guī)еㄗ幼吡恕?/p>

這一仗沒(méi)輸就是勝利，大大地鼓舞了我。我看見(jiàn)一個(gè)鄉(xiāng)里進(jìn)城賣肉的挑子，幾個(gè)人在買肉，便湊過(guò)去，一只手遮著上面，一只手伸進(jìn)那肉擔(dān)子里面，使勁摳蘿筐里的肉，摳出兩坨肉來(lái)。那賣肉的只顧和買肉的稱稈，也沒(méi)注意小孩子，我偷了兩坨肉，心里高興慘了。一砣肉有拇指大小，一砣肉有二兩來(lái)重。一離開(kāi)那挑子，我撒腿就跑，花子追上來(lái)，它還沒(méi)有知道我給它弄來(lái)了什么。我把小坨的先扔給它，滾在地上，它追過(guò)去，一嗅，一口就把那肉吞著吃了。被油葷激動(dòng)了的花子，眼睛里流露出光來(lái)，朝我搖頭晃腦地?fù)淞诉^(guò)來(lái)。我抬手一扔，將那大坨的肉拋出三五米遠(yuǎn)，花子一個(gè)箭步躥過(guò)去，跳在空中用口吞了那肉。吃得太快了。肉沒(méi)有了?；ㄗ赢惓崆榈?fù)u著尾巴又湊到我身邊，可是肉沒(méi)有了，我只能讓它用舌頭舔我的油手?；ㄗ訉?duì)我感激極了?？墒撬欢说囊?guī)矩。如果那賣肉的發(fā)現(xiàn)我偷他的肉，不摑我?guī)锥獠殴?。老師要是知道，也?huì)認(rèn)為我已經(jīng)是個(gè)壞學(xué)生了?？墒腔ㄗ硬怀姓J(rèn)這些，它只是感激我，忠實(shí)于我，并讓牙齒保持著鋒利。

1970年，我要考初中了，也是這一年，我們家遠(yuǎn)遷下放了。因?yàn)樵跐h江下游修丹江大壩，江水倒?jié)q上來(lái)，將要淹沒(méi)我童年的那座小城?？h直機(jī)關(guān)以及有頭有臉的人家都搬上新城了，那些出身不好，或歷史上有問(wèn)題的家庭便開(kāi)始遠(yuǎn)遷。我家是右派家屬，當(dāng)然也是遠(yuǎn)遷的對(duì)象。記得媽媽告訴我遠(yuǎn)遷這個(gè)消息時(shí)，雖說(shuō)去的是農(nóng)村，我一點(diǎn)也不難過(guò)，倒被遠(yuǎn)遷的旅行吸引住了。這意味著我可以坐火車輪船了。我長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這山區(qū)小縣城呢！當(dāng)然我那時(shí)不知道這所謂遠(yuǎn)遷意味著什么，也不可能知道農(nóng)村生活的艱辛和窮苦。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我家便要走了。那是初冬的一個(gè)傍晚，這批遠(yuǎn)遷的人家，男女老少肩背手拎各色行李，到江邊的一條貨輪上集中。船前，高挑著一只大燈泡，巨亮巨亮的，刺人眼睛。我家在這城里沒(méi)有親戚，一個(gè)街坊鄰居來(lái)幫我媽挑一對(duì)箱子，他接挑時(shí)，用力過(guò)猛，把一個(gè)箱子的提手弄斷了。我媽也不好說(shuō)啥，胡亂綁一綁，又急著上船。我牽著花子，跟在他們后面。我給花子做了一條新的鐵鏈子，套在它的脖子上?；ㄗ雍芏碌馗?，穿過(guò)雜亂的人影向船上走去。誰(shuí)知?jiǎng)傄洗?，一個(gè)男人攔住了，說(shuō)，不準(zhǔn)帶狗。他一吼，把我嚇住了，我的手不由一松，鐵鏈便掉到了地上，后面的人把我推到上船的搭板上，我只得朝前走，花子卻在岸上，急得來(lái)回走，嗚咽著不得了。大人們過(guò)來(lái)，讓我到指定的地方坐下，我媽也來(lái)了，送我們的人已經(jīng)下了船。我心里沮喪到極點(diǎn)，差點(diǎn)哭出來(lái)。船鳴響了汽笛聲，緩緩駛向江中，岸越來(lái)越遠(yuǎn)了，花子也看不見(jiàn)了。

第二天中午，在船上，我看見(jiàn)了別人帶的狗，我一下子更心疼了。我給我媽說(shuō)，你看，別人也帶來(lái)了。我媽也說(shuō)，怎么讓別人帶，不讓我們帶?？墒且呀?jīng)太晚了。從此我失去了我心愛(ài)的狗，我童年最好的伙伴。從那時(shí)起，我對(duì)大人便充滿了仇恨。這也是我青年時(shí)期對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)反叛的原因之一。

又過(guò)了幾年，我高中快畢業(yè)了，我小學(xué)時(shí)的一個(gè)同學(xué)，給我寫(xiě)來(lái)一封信，告訴我，我們走后，我家的花子又回到我們住的地方，房子已經(jīng)空了，它在那里急得亂叫，街頭街尾來(lái)回跑，后來(lái)成了野狗，再后來(lái)，不知被誰(shuí)打著吃了。我讀了這封信，心如鈍刀絞割，我情感深處的一根神經(jīng)被深深地刺痛了，它疼在最深處，疼在骨髓里，長(zhǎng)久地不能消失。以后，每當(dāng)我想起這件事，那痛就一直持續(xù)著。我想，人們愛(ài)罵狗，以為狗很低賤，其實(shí)我告訴你們，好多人還不如狗，狗的忠誠(chéng)和感恩遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)許多人。

八十年代初，我父親右派改正，重新回到闊別二十多年的那所中學(xué)。那年，我從我工作的W市回我童年的小城探望父親。傍晚閑暇，我一個(gè)人來(lái)到江邊，踩著松軟的河沙，看靜靜的河水一如從前那樣流著?？墒亲兓€是有的。那座城早已沒(méi)有了，掩埋在我腳下的這片泥沙下。荒沙漫漫，蘆葦青青，間爾有鳥(niǎo)鳴在葦叢中唱起。我想起，我那伙伴的骨頭也應(yīng)該埋在這里，雖說(shuō)被人吃了，骨頭也還是有的。我看著那沙灘，便以為是它的墳，那青青的葦叢，也可算作它墳頭的青松，那葦叢間唱歌的鳥(niǎo)，便是一首活的詩(shī)歌，在代我紀(jì)念它的魂。我這樣自我安慰，便走出了河邊。

2001年

（選自《生命和感動(dòng)-詩(shī)人野牛自述》）

（責(zé)任編輯 姜鶴）