◎王婭姝

電影媒介的自反或虛構對現(xiàn)實的勝利
——淺談《開羅紫玫瑰》的二元解讀向度

◎王婭姝

在《開羅紫玫瑰》里，伍迪·艾倫用電影談論了電影，打破了銀幕和現(xiàn)實的界限，對二者間的關系進行了辯證的闡述。此處事實上存在一個二元化的解讀向度，電影既是好萊塢造夢下無力的幻覺，也是戰(zhàn)勝慘淡現(xiàn)實的夢境精神力量。

好萊塢 真實 媒介 虛構

美國奇才導演伍迪·艾倫創(chuàng)作于1985年的影片《開羅紫玫瑰》無疑是一部借助電影來談論電影的作品，在本片中，伍迪·艾倫創(chuàng)設性地在銀幕空間內復又設置了另一重“戲中戲”的嵌套式結構，使這二者交叉、碰撞，隨后各自以不同的形式消弭，借X形的情節(jié)走勢探討了電影這一大眾媒介產物與客觀現(xiàn)實之間的辯證關系。

一、電影媒介的自反——一個逆子對好萊塢造夢的反叛

《開羅紫玫瑰》影片本身雖取材于好萊塢經典電影的“黃金時期”，但其創(chuàng)作者伍迪·艾倫卻是一位眾所周知的典型新好萊塢作者，始終在尋求脫離好萊塢模式的自由創(chuàng)作空間。

《開羅紫玫瑰》的反叛體現(xiàn)在，它以一種傾向主流敘事的方式，講述了一個顛覆傳統(tǒng)主流模式的故事。西西莉亞所面對的生活呈現(xiàn)為兩個層面，一層為丈夫蒙克所主導的現(xiàn)實空間，在這個現(xiàn)實的世界里，“人們會衰老，會生病，永遠找不到真愛”；而另一層面，則是由湯姆主導的電影空間，在這個世界里，雍容的貴族們的生活由“很干的馬梯尼酒”和香檳環(huán)繞，“人們和諧相處，永遠可靠”。伍迪·艾倫在此點明了好萊塢電影在三十年代對于美國民眾精神上的作用，它通過對夢幻的刻畫和對現(xiàn)實的抽離式仿真使人形成幻覺，以高度精準的角度復刻現(xiàn)實生活的狀態(tài)，但卻抽離了其中不堪和痛苦的層面，只留下理想幻夢的達成與對于現(xiàn)實的幻覺麻醉。在觀看影片時，觀眾被影像所欺騙，很輕易地認同故事的真實性，從而更深層次地認同影片所傳達的價值觀念和主導思想。

值得一提的是，本片中伍迪·艾倫刻意突出了“凝視”的概念，西西莉亞幾次進入影院觀影的段落中，鏡頭都始終給其特寫以突出米婭·法羅表演中眼神的專注狀態(tài)，這與弗洛伊德、拉康等人在電影精神分析學說上的觀點形成一定程度的吻合。通過凝視發(fā)光的銀幕，西西莉亞在好萊塢經典敘事的無縫剪輯中對影片中的人物產生了本體上的認同和迷醉，進而將自己的主觀情緒代入，消解了外部客觀事實加諸于她身上的種種壓力。因此在影片結束之后西西莉亞依舊一邊擦著盤子一邊反復叨念著“閣樓、沙漠和在舞池接吻”，如一劑鴉片，好萊塢經典電影使受眾認為現(xiàn)實理應與電影中一樣，這恐怕也是《一夜風流》等影片在當時能夠給廣大民眾以無限能量的原因吧。

但奇才如伍迪·艾倫，顯然并不能滿足僅僅單獨表現(xiàn)影像的仿真魅力，作為好萊塢的逆子，他依舊通過凝視的手法，將自己對于影像造夢的批判性表現(xiàn)了出來——在1985年，他就已經超現(xiàn)實地讓湯姆·巴斯特走下銀幕，在不可能中創(chuàng)造出了一種影像與現(xiàn)實對接的可能。在與湯姆的愛情里，西西莉亞始終處于亦幻亦真的夢境感中難以自拔，這感受依舊如同看電影，明知銀幕最終會黯淡，但仍然心甘情愿地沉醉其中。這里，影片對真實的定義是real一詞。而直到飾演湯姆的好萊塢三線明星吉爾出現(xiàn)并假意向西西莉亞示愛之后，電影看似出現(xiàn)了三度空間，即湯姆的影像空間、蒙克的真實空間和吉爾的影像化完美真實空間，而事實上，筆者認為，吉爾較于湯姆雖然是real的，但對于西西莉亞來說，他們倆都是無法依靠的，即true。湯姆的不真實來自虛構，而吉爾的不真實也是某種虛構，可怕的是這虛構來自于現(xiàn)實本身，其根本不過是包裹了演員表演伎倆的欺騙。因此，到最后，唯一的true竟來源于蒙克，來源于西西莉亞愁云慘淡的生活，而這生活與電影，與好萊塢造夢毫無關聯(lián)。伍迪·艾倫自己在談及《開羅紫玫瑰》時也曾明確表示，這是一個悲劇故事。盡管彼此交叉，但電影與真實之間永遠存在著難以彌合的距離，妄圖混同二者的任何嘗試都將是悲劇性和無望的。

二、虛構對現(xiàn)實的勝利——上帝已死，電影成為全新的神

作為一個典型的無神論存在主義作者，伍迪·艾倫將這種思想同樣滲透進了《開羅紫玫瑰》之中，但不同的是，本片在否定上帝的基礎上為世界尋找到了新的神——電影藝術。在湯姆與西西莉亞步入教堂一段，湯姆指著十字架上的耶穌問西西莉亞這是什么，西西莉亞向他解釋上帝和人類的關系，湯姆懵懂地回答：“我明白了，就像《開羅紫玫瑰》的兩位編劇，歐文·薩克斯和R·H·拉文！”在此，伍迪·艾倫借戲中戲人物之口表達了對上帝概念的懷疑甚至是嘲諷，認為上帝的作用不過等同于電影編劇對于劇情的安排處理，二者在本質上是沒有區(qū)別的。諷刺的是，劇中劇《開羅紫玫瑰》中的世界是那樣的祥和平靜，而上帝手中的世界，卻是滿目蕭瑟幾無希望，伍迪·艾倫像是在質問：既然如此，上帝同一直在膨脹的宇宙一樣，還有什么意義呢？他甚至不能戰(zhàn)勝電影。

從這個維度我們能夠看到伍迪·艾倫作為一個高產的電影作者對于電影藝術本身的執(zhí)著和熱愛，他安排西西莉亞凝視著銀幕上的湯姆，卻也安排電影之眼凝視著整個世界。在影片中劇場的觀眾們對情節(jié)發(fā)出質疑的同時，伯爵夫人、男爵等電影角色也發(fā)出了質疑諸如“不知道外面是怎么樣的，看看他們，他們看來好像總是不開心”“讓我們重組我們的定義，我們是真實的，而他們才是夢境”。影像的力量通過與真實的交接形成了一種對現(xiàn)實的反叛和勝利，而相形之下顯然電影的世界比現(xiàn)實來得更加純凈和具有形而上的美感。

另一個有力的證據(jù)來自湯姆和妓女相處一段，湯姆的真誠善良感染了妓女們，他大肆頌揚女性孕育之美和對西西莉亞的忠貞不渝使風塵女子們亦不禁動容感慨道：“外面還有你這么好的男人嗎？”在此影像世界再一次勝過了現(xiàn)實世界，湯姆因其純粹和專一給西西莉亞之外的現(xiàn)實世界女性留下了難以磨滅的印象，這是電影賦予他的魅力和力量。吉爾的設置則更加具有深意，伍迪·艾倫將其放置在了一種造物主和造物的關系模型中，吉爾在接受女記者采訪時驕傲地稱自己用某種“理想化的”“詩意的”情緒來扮演湯姆，將其塑造得極為豐滿，此處吉爾是造物主，湯姆是造物。但有趣的是，造物所呈現(xiàn)出的影像化品質——勇敢、忠貞、善良、熱情等，都遠遠高于了造物主，吉爾身上所呈現(xiàn)的，唯有好萊塢工業(yè)文化下所沾染的功利、狡詐和偽善。這在一定程度上亦影射了上帝與電影間的關系，如果說上帝創(chuàng)造了世界，世界又創(chuàng)造了電影，那么電影顯然是更好的存在和主宰，起碼它的狀態(tài)更加理想化，更加接近現(xiàn)實生活中飽受苦難的人們最熱切的夢想。

片尾，既被吉爾欺騙又失去了湯姆的西西莉亞無助地回到了電影院，安靜地坐下看著新上映的電影——那個世界依然華服盛裝，愛情不朽，生活充滿熱情，與西西莉亞所屬的世界格格不入。但是難能可貴的是，伍迪·艾倫讓西西莉亞在最后露出了蒙娜麗莎般神秘而復雜的微笑，那微笑里含著淚水，含著悔恨，含著夢想?yún)s也含著釋然。的確，真實世界與電影世界注定是無法相融的兩個矛盾體，但對于真實世界的殘酷，電影雖無法改寫，但至少能夠橫跨過去，能夠超越。

這便是電影藝術最迷人的意義了。

[1][美]馬克·T·科納爾/伊恩·J·斯考伯：《伍迪·艾倫與哲學——你說我的謬論一無是處》，北京：三聯(lián)書店，2010年6月第1版

（作者單位：北京師范大學藝術與傳媒學院）

（責任編輯 馮雪峰）