楊晉

“一粒沙子，在海灘上平淡無(wú)奇，但無(wú)數(shù)沙子集合起來(lái)能構(gòu)建美麗的城堡。陽(yáng)光之下，每粒沙子又都能閃閃發(fā)光，顯示出各自的特色和自己的模樣?！边@是一家名為“沙子工廠”的韓國(guó)明星培訓(xùn)公司的座右銘。而“沙子工廠”，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一套專門批量制造明星的機(jī)械化流水線。

沙子工廠的創(chuàng)辦人金珉碩，曾在韓國(guó)頂尖娛樂公司YG擔(dān)任聲樂培訓(xùn)師，后來(lái)自立門戶。這家從僅僅幾平米錄音棚起家的小公司，短短幾年已經(jīng)培養(yǎng)了5000多名學(xué)員，其中包括以熱辣歌舞在中國(guó)引起爭(zhēng)議的Girlsday少女組合。11月13日，Girlsday還獲得韓國(guó)國(guó)內(nèi)最具代表性的Melon音樂盛典最佳藝人獎(jiǎng)的第五名。

沙子工廠只是韓國(guó)首爾江南區(qū)1.08公里長(zhǎng)“韓流明星街區(qū)”中眾多娛樂公司的一員。每個(gè)進(jìn)入韓國(guó)“明星夢(mèng)工廠”的學(xué)員都期盼著如《江南Style》歌中所唱的那樣：被打造成為“雖然遮住但是比若隱若現(xiàn)還要性感的女人”和“與肌肉相比思想更加豐滿的男人”。

韓國(guó)人熱衷推出偶像組合，正和他們的“造星工業(yè)流水線”相吻合。學(xué)員們從一開始就要被分配到各種團(tuán)隊(duì)進(jìn)行訓(xùn)練，這樣可以節(jié)省培訓(xùn)教師的數(shù)量和經(jīng)費(fèi)，取得批量成本優(yōu)勢(shì)。培訓(xùn)生之間既有競(jìng)爭(zhēng)又相互協(xié)作。為了生存，每個(gè)人必須拼命表現(xiàn)出自己的特點(diǎn)，以免被淘汰；演出時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員全情投入，技能互補(bǔ)，比單打獨(dú)斗更容易打響知名度。當(dāng)我們驚嘆李敏鎬、金秀賢等韓星既能演影視劇，又能在臺(tái)上有板有眼地唱歌時(shí)，背后起關(guān)鍵作用的其實(shí)是他們所接受的魔鬼訓(xùn)練和工業(yè)化的造星機(jī)制。

如今，正如《江南Style》風(fēng)靡全球一樣，韓國(guó)的偶像明星組合團(tuán)隊(duì)開始集體沖擊世界娛樂圈，其中包括在臺(tái)灣創(chuàng)造了連續(xù)63周位居第一名的記錄的Super Junior、在日本Oricon排行榜上位居第一名的少女時(shí)代、在美國(guó)Billboard排行榜位居第二名的Psy“鳥叔”和第40多名的Wonder Girls等。而在中國(guó)，EXO等韓國(guó)偶像團(tuán)體正成為“90后”、“00后”粉絲們的最愛。2014年最新一季《中國(guó)好聲音》冠軍張碧晨就是一名從韓國(guó)學(xué)成歸來(lái)的練習(xí)生，而她在韓國(guó)也是以女子組合身份出道的。

孫中山曾在《建國(guó)方略·民權(quán)初步·序》中感嘆：“中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)之眾，等于一盤散沙，此豈天生而然耶？”而韓國(guó)人卻有把一盤散沙揉在一起的奇妙功力，原因何在？

韓國(guó)金融監(jiān)督院的數(shù)據(jù)顯示，2013年韓國(guó)SM娛樂公司的銷售額達(dá)到1643億韓元，和2010年相比增長(zhǎng)90.2%；YG娛樂2013年銷售額1057億韓元，較2010年的448億韓元增長(zhǎng)135.9%。韓聯(lián)社認(rèn)為，韓流偶像組合在亞洲、美洲、歐洲等海外市場(chǎng)取得巨大成功，并拉動(dòng)周邊產(chǎn)品銷售額的增長(zhǎng)，是娛樂公司業(yè)績(jī)提升的主要原因。

與中國(guó)公司多推出個(gè)體明星不同，韓國(guó)公司傾力打造偶像組合團(tuán)隊(duì)。原因是偶像組合更符合商業(yè)化、品牌化的特點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)成員可以常換常新。此外，偶像團(tuán)隊(duì)的商標(biāo)權(quán)屬于娛樂公司，一旦某個(gè)成員退團(tuán)“單飛”，便不能再使用原來(lái)團(tuán)隊(duì)的名稱。這樣就保證了娛樂公司利益的最大化。

與歐美人擁有強(qiáng)大的胸腔共鳴和頭腔共鳴不同，東方人更注重身材的優(yōu)勢(shì)。他們很難飆出高音，于是只好揚(yáng)長(zhǎng)避短，改良了Hip-Pop音樂，創(chuàng)造出結(jié)合了舞曲、現(xiàn)代節(jié)奏布魯斯、流行電音、嘻哈音樂等元素的K-Pop曲風(fēng)。這種“混搭式創(chuàng)新”也是“韓國(guó)制造”走向世界的秘訣之一。

在韓國(guó)熱衷于批量制造明星的背后，還隱藏著更深層次的文化背景。一方面，美國(guó)文化學(xué)者本尼迪克特曾把中國(guó)、日本、韓國(guó)等儒教國(guó)家都辨識(shí)為“恥感文化”類型。在韓國(guó)人看來(lái)，被日本殖民半個(gè)世紀(jì)的“國(guó)恥”，不僅是個(gè)人的恥辱，更是一種人格化的集體主義的恥感。這種恥感文化成為奮發(fā)圖強(qiáng)的集體動(dòng)力，從而使韓國(guó)人更有毅力組成團(tuán)隊(duì)去迎接挑戰(zhàn)。

另一方面，馬克斯·韋伯認(rèn)為，儒教倫理“視利欲為社會(huì)不安定之源”，“上等人逐位不逐利”，對(duì)個(gè)人利益過于壓制，導(dǎo)致人們商業(yè)精神缺失，而西方的新教倫理卻把賺錢本身當(dāng)作一種美德和能力的表現(xiàn)，于是產(chǎn)生了資本主義精神。韓國(guó)既保留了儒教的集體主義傳統(tǒng)，又接受了西方的創(chuàng)新文化。可以說(shuō)，韓國(guó)人發(fā)展出了一種新型的“商業(yè)集體主義”。韓國(guó)批量制造“偶像組合”的背后，也許正是這種東西方結(jié)合的“混合基因”在起作用。endprint