湘溪

2014年10月的最后一個星期，對于美國航天業(yè)來說可謂是“黑色的一周”。

先是10月28日，在弗吉尼亞州瓦勒普斯島發(fā)射場內，美國軌道科學公司搭載“天鵝座”無人貨運飛船的安塔瑞斯火箭在點火升空后僅六秒就發(fā)生爆炸，價值兩億美元的飛船頃刻“灰飛煙滅”。禍不單行，僅時隔三天，悲劇就再次在加利福尼亞州洛杉磯西北莫哈韋沙漠地帶上演。10月31日，維珍銀河公司的“太空船二號”在進行載人測試時，在數(shù)萬英尺高空脫離運載噴氣飛機后發(fā)生爆炸并墜毀，兩名飛行員一死一重傷。

美國“天鵝折翼”背后傳遞出來的信息非常豐富。對于冷戰(zhàn)后“跌宕起伏”的美國航天事業(yè)來說，這是繼2003年2月“哥倫比亞”號航天飛機失事之后又一次跌入谷底。

“私營”的太空

“我必須抱歉地說，這次爆炸一點也不令人意外，這樣的結果是預料之中的，試飛風險之大無異于俄羅斯輪盤賭！”國際太空安全促進會火箭推進器首席專家卡羅琳·坎貝爾在事件發(fā)生后這樣表示。而美國媒體認為，安塔瑞斯火箭爆炸問題出在俄制NK-33發(fā)動機上，這是一種基于美俄兩國技術的“低成本火箭”。這樣猜測的對與錯暫且不說，但至少點到了問題的根本——被戲稱為“航天省錢模式”的“航天商業(yè)化”。

自2011年最后一架航天飛機退役后，美國國家航空航天局（NASA）就實施“太空飛行商用計劃項目”，將前往國際空間站的航天業(yè)務外包，其中貨運業(yè)務簽給了國內兩家私營企業(yè)——軌道科學公司和太空探索技術公司，前者以19億美元的價錢承載八次貨運飛行，后者以16億美元承擔12次太空補給任務。這次失事的“天鵝座”無人貨運飛船就是軌道科學公司執(zhí)行為國際空間站運送貨物任務的。

“天鵝座”失事是NASA實施“太空飛行商用計劃項目”以來發(fā)生的第一次重大事故。2010年12月8日，美國太空探索技術公司利用自行研發(fā)的“獵鷹九號”火箭，將“龍”號飛船發(fā)射進入低地軌道，在軌道運行后于當天下午再入大氣層，降落在太平洋海域。此舉意義十分重大，標志著一家小型航天商業(yè)公司第一次成功回收從低地軌道再入大氣層的航天器。這是一個以前只能由美國、俄羅斯、中國等大國才能完成的壯舉。此后的2012年10月7日和2013年3月1日，該公司又利用“龍”號飛船和“獵鷹九號”運載火箭，順利完成了兩次國際空間站的補給任務。

不過，這些被NASA外包出去的國際空間站送貨任務，其實只是“航天商業(yè)化”的一個領域，另一個重要領域是“太空旅行”。

2007年愚人節(jié)前夕，網上曾流傳“‘畢格羅宇航將發(fā)射世界首個太空酒店”的消息，最終證實是羅伯特·畢格羅為自己的太空計劃所做的成功營銷。此人是美國一家連鎖酒店大亨，開辦的畢格羅宇航公司正是太空探索技術公司的競爭對手之一，目前的主力項目是一系列空間站組件，而畢格羅的終極理想則是“把連鎖酒店開到太空去”。丹尼斯·蒂托，這位美國百萬富翁為了圓自己的太空夢，在2001年不惜出資2000萬美元，搭乘俄羅斯“聯(lián)盟”號飛船赴國際空間站進行了一趟八天的太空之旅，成為人類第一個商業(yè)太空游客。據(jù)稱現(xiàn)在全球已經有數(shù)百名富豪預訂了太空旅行的機票，價格從9.5萬美元到20萬美元不等。技術的進步讓商業(yè)載人航天成為可能，而太空旅行一旦實現(xiàn)商業(yè)化，將帶來無比誘人的“太空旅游市場”，據(jù)估計，這個市場的規(guī)模到2021年可能會達到七億美元。事實上，此次失事的“太空船二號”就是為太空游而打造的。

不過，“私營”的太空當然也會帶來一些問題。為爭奪政府訂單，私營企業(yè)就必須拿出低投入、高回報的方案，以壓倒競爭者，太空探索技術公司的“龍”號飛船單次發(fā)射報價是1.33億美元，而當年航天飛機單次發(fā)射高達五億美元，該公司的“獵鷹”火箭發(fā)射成本也只是過去的一半甚至四分之一。為了“省錢”，太空探索技術公司的發(fā)射場地是租用NASA的卡納維拉爾角發(fā)射場和范登堡空軍基地發(fā)射場；它使用的火箭燃料不是昂貴而先進的固體燃料，而是傳統(tǒng)的液氧燃料。但大量的成本壓縮勢必提高風險系數(shù)。媒體報道，美國商業(yè)公司為了降低成本使用“攢火箭”的方式，采用歐洲泰利斯公司、烏克蘭南方機械制造廠的部件和俄羅斯的發(fā)動機，這可能為事故的爆發(fā)埋下了質量隱患。

與“北極熊”斗氣

奧巴馬上臺后，白宮多次表示，歡迎私營企業(yè)融入“國家太空開發(fā)”項目，愿意看到“商業(yè)航天運輸系統(tǒng)”未來在近地軌道航天活動中“扮演主要角色”，其背后的考慮自然不僅是“商業(yè)精神”，更有美國國家安全的因素。

自從2011年7月航天飛機“亞特蘭蒂斯”執(zhí)行最后一次飛行任務，美國就再也找不到可以向國際空間站運送貨物和人員的飛船，不得已只得租用俄羅斯“聯(lián)盟”號飛船。而這并不便宜，載人飛行每次每人需要花費7000萬美元以上。更重要的是，這不只是錢的問題。2014年春天，美俄關系因烏克蘭危機持續(xù)緊張，在美國要制裁俄羅斯的時候，俄副總理羅戈津在社交媒體上“威脅”稱，對俄制裁會給國際空間站的美籍宇航員帶來危險，并略帶嘲諷地建議美國“用蹦床將宇航員送往國際空間站”。

美國航空航天系統(tǒng)工程師大衛(wèi)·賴特就此表示，如果俄羅斯想要在此時“趁火打劫”，那就太不了解美國了。對急于擺脫“俄羅斯依賴癥”的NASA來說，“航天商業(yè)化”正是“美俄關系冷淡的政治化結果”，讓私營公司來發(fā)展相關運輸載具，并實施發(fā)射任務。今年9月16日，NASA正式宣布2017年重啟美國自己的載人飛船發(fā)射的“太空出租車”計劃，波音公司和太空探索科技公司共同贏得了這張價值可達68億美元的合同“大單”，將在2017年后用各自的飛船在國際空間站和地球之間接送宇航員。但是近來接踵而至的兩起私營商業(yè)航天器爆炸，肯定會引來對“航天運輸私營化過快”的擔憂。

奧巴馬的太空宏圖

美國實施“航天商業(yè)化”不單是為“擺脫俄羅斯”，更是奧巴馬總統(tǒng)“21世紀太空探索戰(zhàn)略”的組成部分。此戰(zhàn)略是奧巴馬在2010年4月15日提出來的，其目標是進行“月球以遠”的載人深空探索，計劃在2025年實現(xiàn)小行星載人探索任務，在21世紀30年代中期實現(xiàn)進入火星軌道的載人飛行，而后進行載人登陸火星。

“我期待在有生之年，看到這一目標（登陸火星）的實現(xiàn)……我們將在人類歷史上第一次把宇航員送上小行星！”奧巴馬的演講慷慨激昂，不過卻受到了包括美國首位登月宇航員阿姆斯特朗在內的航天界人士的批評，因為這個宏大計劃顛覆了小布什時期NASA提出的“星座計劃”。

“星座計劃”的主要目的是使美國宇航員在2020年重返月球，其“三大支柱”是開發(fā)“戰(zhàn)神”系列火箭、“奧賴恩”載人航天器及“牽牛星”月球登陸器，而“奧賴恩”將成為美國航天飛機退役后執(zhí)行載人航天任務的新一代航天器。而在奧巴馬看來，“星座計劃”的最主要缺點是創(chuàng)新度不夠——美國早已經實現(xiàn)登月，“我們不能繼續(xù)做已經做過的同樣事情”，而且投資巨大、過程漫長。其實，奧巴馬提出的登火星計劃大概同樣不會少“燒錢”，對于其中的奧妙，NASA的局長查爾斯·博爾登指出：“我們將近地軌道的運輸交由私營公司進行，這使NASA能把精力集中于更有雄心的任務——把人類送上火星！”也就是說，奧巴馬的意圖是讓美國的載人航天“大業(yè)”不再像過去那樣只“燒錢”而無視利潤。他要給美國的宇宙開發(fā)輸入多元的商業(yè)模式，為單純的軍事和科技任務注入豐富的商業(yè)內容，使昔日的航天科技開始向商業(yè)太空時代轉型。

從這個角度看，“黑色一周”的兩次事故雖然是私企航天領域的一次挫折，卻無法改變美國“航天商業(yè)化”的發(fā)展方向。對于技術密集型的航天工業(yè)來說，商業(yè)化的確是一個值得探索的方向，但事故也提醒人們，太空探索仍有其特殊性，就像美利堅大學太空政策專家、暢銷書《太空和美國想象》一書的作者霍沃德·麥克迪所說：“許多硅谷神童投身航天領域，我擔心他們會把科技公司先推出一種產品、然后再逐步修補的態(tài)度也帶過來。你可以拿這種態(tài)度做智能手機、電腦程序，但我不確定能否拿它來開發(fā)太空飛船?！眅ndprint