鄧建
摘要:流寓雷州是秦觀人生的最后一個(gè)時(shí)期,他人至老境,心境慘然,在累受遷謫、顛沛流離中遭遇的種種人生苦劫與世間無(wú)常皆寓之于詩(shī)文。秦觀流寓雷州詩(shī)文的情感心態(tài)極其糾結(jié),遍歷幻滅、痛悔、苦悶、消釋、暫憩、不甘等種種,而最終迭于平復(fù)與超脫。這批作品渾樸蒼勁,盡脫鉛華,是秦觀晚年靈魂糾結(jié)與超脫的最本真的寫(xiě)照。
關(guān)鍵詞:秦觀;雷州;詩(shī)文;情感心態(tài)
中圖分類號(hào):1206.5
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1003-854X(2014)06-0087-04
宋哲宗元符元年9月,因坐元祐黨籍而由京城一路流貶到處州、郴州、橫州的秦觀,再次被貶往雷州?!端问贰罚骸霸?,九月庚戌,秦觀除名,移雷州編管?!庇帧痘仕瓮ㄨb長(zhǎng)編紀(jì)事本末》卷102:“元符元年,九月庚戌,追官勒停、橫州編管秦觀特除名,永不收敘,移送雷州編管?!痹?月,秦觀離開(kāi)雷州踏上北返之路,一個(gè)多月后猝逝于藤州光華亭?!痘春O壬曜V》:“元符三年……被命復(fù)宣德郎放還……先生遂以七月啟行而歸,踰月至藤州,尚無(wú)恙。因醉臥光化(華)亭,忽索水飲,家人以一盂注水進(jìn),先生笑視之而卒。實(shí)八月十二日也?!?/p>
從元符元年9月到元符三年7月,秦觀流寓雷州期間,作有詩(shī)、詞、文30首(篇),具體篇目為:《反初》、《偶戲》、《病犬》、《抱甕》、《讀列子》、《雷陽(yáng)書(shū)事三首》、《??禃?shū)事十首》、《飲酒詩(shī)四首》、《隕星石》、《無(wú)題二首》、《自作挽詞》、《贈(zèng)蘇子瞻》、《精思》、《江城子》、《和陶淵明歸去來(lái)辭》。
流寓雷州是秦觀人生的最后一個(gè)時(shí)期,他人至老境,心境慘然,在累受遷謫、顛沛流離中遭遇的種種人生苦劫與世間無(wú)常皆寓之于詩(shī)文。仔細(xì)閱讀秦觀的這批作品,不難想見(jiàn)秦觀在最后一段生命歲月中內(nèi)心的慘痛與掙扎、絕望與超脫。這批作品渾樸蒼勁,盡脫鉛華,是秦觀晚年靈魂糾結(jié)與超脫的最本真的寫(xiě)照。
一、“夜參半不寢,披衣涕縱橫”——幻滅與痛悔
在政敵日益為甚的打擊與迫害之下,秦觀“歲七官而五譴”
(《和陶淵明歸去來(lái)辭》),飄零瀟湘,投竄嶺南,直至天涯海隅的雷州;處境愈徙愈悲,落職外放,削秩編管,直至除名永不收敘。當(dāng)時(shí)的雷州,在中原士人的心目中,是一片赤地千里的南蠻炎荒之地,編管雷州對(duì)秦觀來(lái)說(shuō),是他遭遇的最為致命的打擊,他的心情隨命運(yùn)一起跌落到了最低谷。
此前秦觀貶監(jiān)處州酒稅時(shí),雖然也因境遇遽變而失落感傷,但出于對(duì)重返朝廷的期盼與樂(lè)觀,秦觀仍能以一種比較坦然的心態(tài)去應(yīng)對(duì),參禪飲酒,游詠?zhàn)赃m:“市區(qū)收罷魚(yú)豚稅,來(lái)與彌陀共一龕。”
(《處州水南庵二首》其一)“清酒一杯甜似蜜,美人雙鬢黑如鴉。莫夸春色欺秋色,未信桃花勝菊花?!保ā短幹蓍e題》)自處州削秩徙郴州時(shí)。秦觀已深感形勢(shì)險(xiǎn)惡,前景渺茫,內(nèi)心充滿凄涼與憂傷:“緣盡山城且不歸,此生相見(jiàn)了無(wú)期?!保ā读魟e平閣黎》)“北客念家渾不睡,荒山一夜雨吹風(fēng)。”(《題郴陽(yáng)道中一古寺壁二絕》其二)由郴州再徙橫州,路途艱險(xiǎn),氣候惡劣,令人戰(zhàn)栗;境遇困頓,音訊阻絕,令人絕望。秦觀詩(shī)情哀絕,苦痛不堪:“身在鬼門(mén)關(guān)外天,命輕人鮮甕頭船。北人痛哭南人笑,日落荒村聞杜鵑?!保ā豆黹T(mén)關(guān)》)“南土四時(shí)盡熱,愁人日夜俱長(zhǎng)。安得此身作石?一齊忘了家鄉(xiāng)。”(《寧浦書(shū)事六首》其三)“身與杖藜為二,對(duì)月和影成三。骨肉未知消息,人生到此何堪!”(《寧浦書(shū)事六首》其五)
自橫州移送雷州編管,且“除名永不收敘”,意味著秦觀被他曾寄予厚望的朝廷和皇上徹底拋棄,重返朝廷的最后一絲念想徹底破滅。秦觀陷入了一種人生幻滅的巨大悲哀與無(wú)限痛悔之中。當(dāng)年(元符元年)12月,恰值秦觀50歲生日,他返顧五十年風(fēng)雨人生,悲怨萬(wàn)分,痛徹肺腑,悔恨至極,寫(xiě)下一首《反初》:“昔年淮海來(lái),邂逅安期生。謂我有靈骨,法當(dāng)游太清。區(qū)中緣未斷,方外道難成。一落世間網(wǎng),五十換嘉平。夜參半不寢,披衣涕縱橫。誓當(dāng)反初服,仍先謝諸彭。唏發(fā)陽(yáng)之阿,鋪馕太和精……”反初,即反初服。復(fù)歸本原之意。詩(shī)人將自己五十年的人生歸結(jié)為“一落世間網(wǎng)”,他為自己先前為名所惑、為利所誘,誤落世網(wǎng)、不能自拔,以至貶徙萬(wàn)里、身陷絕地而痛悔不已。這種感情,與陶淵明的“誤落塵網(wǎng)中,一去三十年”
(《歸園田居》)看似相類,但陶淵明發(fā)此感慨時(shí)已經(jīng)“復(fù)得返自然”,故而情感要淡定許多;而秦觀此時(shí)正陷于人生最后絕境,他的情感比之陶淵明要痛苦百倍。他悲憤欲絕,涕淚縱橫,痛悔萬(wàn)分,夜久無(wú)眠,“夜參半不寢,披衣涕縱橫”。痛定思痛,他發(fā)誓回歸本真、重返自我,“誓當(dāng)反初服,仍先謝諸彭”。諸彭,即彭尸。道家謂人體內(nèi)有三尸蟲(chóng):上尸名彭倨,好寶物;中尸名彭質(zhì),好五味;下尸名彭矯,好色欲。所謂“謝諸彭”,意即棄絕一切欲念與追求。詩(shī)人反思自我悲涼際遇,對(duì)半百人生的追逐與尋求來(lái)了一次徹底的推翻和否定,我們不難體會(huì)詩(shī)人心中那種萬(wàn)念俱寂的幻滅感和不該當(dāng)初的悔責(zé)之情。
另一首《病犬》也有類似情感的表達(dá):“犬以守御用,老憊將何為?踉蹌劣于行,累然抱渴饑。主人恩義易,勿為升斗資。黽勉不肯去,猶若戀藩籬。屠膾意得逞,烹庖在須斯……”詩(shī)中之犬對(duì)主人忠心耿耿,勤勉盡職,可到了老憊之時(shí),主人卻對(duì)它恩斷隋絕,不顧它的依戀與不舍,將它無(wú)情拋棄,以至它飽受饑渴,奄奄一息,最后還遭到殘忍屠殺,被庖者烹作盤(pán)中美食。此詩(shī)明寫(xiě)病犬,實(shí)為自喻,在充滿自虐意味的語(yǔ)調(diào)背后,呈現(xiàn)的是詩(shī)人無(wú)盡的苦楚、酸悲與痛悔。正如徐培均先生所指出:“以病犬為喻,寫(xiě)仕途失意”,“非有慘痛人生經(jīng)歷者不能寫(xiě)出”。
二、“天生此神物。為我洗憂患”——苦悶與救贖
歷經(jīng)幻滅之絕望與悔責(zé)之至痛,卻又無(wú)法改變悲涼的處境,不得不屈從于無(wú)情的現(xiàn)實(shí),秦觀一度陷入深度的苦悶狀態(tài),心緒之惡劣,無(wú)以復(fù)加?!鞍装l(fā)坐鉤黨,南遷海瀕州。灌園以糊口,身自雜蒼頭。”(《??禃?shū)事十首》其一)年過(guò)半百,平白無(wú)辜坐以黨籍,一路貶徙到這偏遠(yuǎn)蠻荒之地,失去了往昔的優(yōu)渥生活,變成了一個(gè)灌園糊口、混跡黎庶的普通百姓,詩(shī)人心中充滿失意之愁與淪落之悲,孤苦無(wú)助之情、自哀自憐之態(tài),令人唏噓?!安肪咏魉〕惨狼夺?。終日數(shù)椽間,但聞鳥(niǎo)遺音……鷦鷯一枝足,所恨非故林?!保ā逗?禃?shū)事十首》其三)在背山臨水、除了偶爾掠過(guò)的小鳥(niǎo)外無(wú)人造訪的貶所中,詩(shī)人孤寂無(wú)朋,郁郁寡歡,終日無(wú)聊,唯有點(diǎn)數(shù)屋椽打發(fā)苦悶時(shí)光。他在內(nèi)心無(wú)聲地哭訴:卑微若我,不過(guò)如鷦鷯小鳥(niǎo)一般,覓一枝頭棲身已足,為何卻只能流落在這遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)?
為了排遣心中無(wú)盡的苦悶與憂愁,秦觀開(kāi)始了詩(shī)酒游仙以解憂的自我救贖。
雖然身遭不幸、流落南荒,但身為一介文士、當(dāng)世才子,秦觀未曾絲毫疏離過(guò)詩(shī)書(shū)本業(yè)。在移雷州之前、編管橫州時(shí),他曾作詩(shī)自明心跡:“揮汗讀書(shū)不已,人皆怪我何求。我豈更求榮達(dá),日長(zhǎng)聊以銷憂?!保ā秾幤謺?shū)事六首》其一)累遭貶徙,一路南來(lái),秦觀已經(jīng)斷絕了功名之念與榮達(dá)之心,他“揮汗讀書(shū)”不再是為了求取令名美譽(yù)與富貴利祿,而是為了“銷憂”,為了在遷謫逆旅中安頓自己苦悶的靈魂。抵達(dá)雷州后,秦觀又有相類之作:“培±婁無(wú)松柏,駕言出焉游?讀書(shū)與意會(huì),卻掃可忘憂?!保ā逗?禃?shū)事十首》其四)貶地荒穢,無(wú)景可觀,亦難有出游興致,唯有閉門(mén)卻掃,讀書(shū)自?shī)?,茲可忘憂。
以酒銷憂、寄酒為跡,是中國(guó)古代文人遭遇困厄不幸時(shí)的一種集體行為與共同選擇。在橫州時(shí),秦觀曾寓居浮槎館,醉宿海棠橋畔祝姓書(shū)生家,醒后有《醉鄉(xiāng)春》詞題其柱:“喚起一聲人悄,衾冷夢(mèng)寒窗曉。瘴雨過(guò),海棠開(kāi),春色又添多少。社甕釀成微笑,半缺椰瓢共舀。覺(jué)傾倒,急投床,醉鄉(xiāng)廣大人間小?!痹~中夢(mèng)覺(jué)、窗曉、雨過(guò)、花開(kāi),讀來(lái)也有些許溫潤(rùn)之意,末一句“醉鄉(xiāng)廣大人間小”卻道盡失意之人的醉態(tài)與苦楚,人間本是天大地大,卻無(wú)立足容身之地,除卻醉鄉(xiāng),還有何處可去呢?到雷州后,秦觀更是常常借酒寬心,沉醉于濁醪妙理與酒中乾坤。“我觀人間世,無(wú)如醉中真”(《飲酒詩(shī)四首》其一),只有在醉鄉(xiāng)之中,秦觀才能進(jìn)到他所向往的真誠(chéng)坦蕩、表里澄澈的人間世,才能體認(rèn)俯仰不愧、無(wú)憂無(wú)懼的自我,故而他只愿沉醉不愿醒。他在《飲酒詩(shī)四首》其三中寫(xiě)道:“客從南方來(lái),酌我一甌茗。我醉初不啜,強(qiáng)啜且復(fù)醒。既鑿渾沌氏,遂出華胥境。操戈逐儒生,舉觴還酩酊?!薄读凶印酚涊d,宋國(guó)陽(yáng)里縣有個(gè)叫華子的男子,患了健忘癥,“朝取而夕忘,夕與而朝忘;在途則忘行,在室則忘坐;今不識(shí)先,后不識(shí)今”,有一個(gè)來(lái)自魯國(guó)的儒生毛遂自薦治好了華子的病,不料華子醒來(lái)后,“大怒,黜妻罰子,操戈逐儒生……日:‘曩我忘也,蕩蕩然不覺(jué)天地之有元。今頓識(shí)既往,數(shù)十年來(lái)存亡、得失、哀樂(lè)、好惡,擾擾萬(wàn)緒起矣……須臾之忘,可復(fù)得乎?”秦觀與故事中的華子一樣,因?yàn)楹攘伺笥阉偷男丫撇韬螅脡?mèng)不再,苦悶重來(lái),所以要“操戈逐儒生,舉觴還酩酊”。他在《飲酒詩(shī)四首》其二中這樣描述自己飲酒時(shí)的情狀:“左手持蟹螯,舉觴矚云漢。天生此神物,為我洗憂患。山川同恍惚,魚(yú)鳥(niǎo)共蕭散??椭翂刈詢A,欲去不容間。”仰矚云漢,引觴自酌,以蟹螯下酒,與山川魚(yú)鳥(niǎo)相知同醉,只有此時(shí),詩(shī)人苦悶抑悒的情懷才能得到暫時(shí)的緩解和消釋。
除以讀書(shū)、飲酒解憂外,困處雷州的秦觀還以游仙來(lái)尋求精神的家園與心靈的皈依,在超然高蹈的想象中實(shí)現(xiàn)對(duì)內(nèi)心念想和企求的詩(shī)性表達(dá)、對(duì)苦悶現(xiàn)實(shí)的超越和消解。他在移送雷州之初所作的《反初》一詩(shī),其后半部分已經(jīng)表現(xiàn)出濃郁的游仙意味:“唏發(fā)陽(yáng)之阿,饣(甫)饣(叕)太和精。心將虛無(wú)合,身與元?dú)獠?。陟降三境中,高真相送迎……”抵雷后所作的《偶戲》和《精思》則是更為純粹的游仙詩(shī)。在《偶戲》中,詩(shī)人以《抱樸子》所載之蔡誕事寄寓自我,想象蔡誕因罪下貶、歸返仙界時(shí)的情景:“群仙來(lái)按行,憐我久滯淫。力請(qǐng)始云免,反室歲已深。親朋喜我來(lái),感嘆或沾襟。”在《精思》中,詩(shī)人在幻想中白日飛升,邀游仙界:“半道過(guò)紫府,弭節(jié)聊逡巡。金床設(shè)寶幾,璀璨明月珍。仙者二三子,眷然骨肉親。飲我霞一杯,放懷暖如春。遂朝玉虛上,冠劍班列真……”在虛幻的想象世界中,詩(shī)人得以免罪歸返,位列朝班,亦得以親朋重逢,骨肉團(tuán)聚。與親舊暌隔、離家萬(wàn)里、孤苦流落的現(xiàn)實(shí)處境相比,詩(shī)中所呈現(xiàn)出的一派眩迷的華麗更加凸顯出沉重的悲劇意味。
三、“得歸良不惡,未歸且淹留”——暫憩與不甘
秦觀在雷州滯留既久,欲歸不得,隨著時(shí)日的推移,苦悶情懷逐漸得到緩解和消減,進(jìn)到一種靈魂暫憩的狀態(tài),亦即面對(duì)現(xiàn)實(shí)困苦的無(wú)法克服而采取的一種自我寬慰與暫時(shí)屈從,它能讓流落憂懼之人的靈魂得到暫時(shí)的休憩與放松。秦觀作于雷州的詩(shī)句中,鮮明體現(xiàn)這一點(diǎn)的如“尺蠖以時(shí)詘,其信亦非求。得歸良不惡,未歸且淹留”(《??禃?shū)事十首》其四),這幾句說(shuō)自己像尺蠖一樣蜷屈一時(shí),并非為了像尺蠖一樣屈而復(fù)伸,自己能否“得歸”尚未可知、無(wú)法預(yù)期。能得歸返固然不錯(cuò),但既然欲歸不得,也不妨?xí)簳r(shí)留駐于此。所謂無(wú)可無(wú)不可。
在此種情狀之下。秦觀開(kāi)始饒有興致地觀察雷州的民風(fēng)時(shí)俗,創(chuàng)作了不少描述風(fēng)土之作。如《雷陽(yáng)書(shū)事三首》其一:“駱越風(fēng)俗殊,有疾皆勿藥。束帶趨祀房,用史巫紛若。弦歌薦繭栗,奴主洽觴酌。呻吟殊未央,更把雞骨灼。”雷州風(fēng)俗奇特,巫醫(yī)盛行,給詩(shī)人留下了深刻的印象。詩(shī)人在作品中并未表現(xiàn)出明顯的凄苦與悲怨,有的只是對(duì)雷州風(fēng)土民情平靜的觀察和描寫(xiě)。此外,詩(shī)人還開(kāi)始以一種欣賞的眼光去尋找和發(fā)現(xiàn)貶居生活中的美好事物。如《??禃?shū)事十首》其五:“粵女市無(wú)常,所至輒成區(qū)。一日三四遷,處處售蝦魚(yú)。青裙腳不襪,臭味猨與狙。孰云風(fēng)土惡?白州生綠珠?!崩字蓦m為窮僻之州,但集市上處處都是青裙光腳、素樸可愛(ài)的漁女,她們聚散不定,隨時(shí)隨地售賣(mài)魚(yú)蝦,關(guān)系親密,如猨狙一般情投意合,相貌可人,像晉代美女綠珠一樣美麗。
靈魂的暫憩并不意味著對(duì)現(xiàn)狀的滿足,一時(shí)的平靜也不意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的遺忘,在秦觀困守雷州的歲月中,內(nèi)心的不甘與隱恨不時(shí)涌現(xiàn)?!逗?禃?shū)事十首》其一結(jié)句即寫(xiě)道:“誰(shuí)知把鋤人,舊日東陵侯?”召平秦時(shí)為東陵侯,秦破后為布衣,因貧困而種瓜于長(zhǎng)安城東。詩(shī)人以召平自喻,不甘與隱恨流露其間。再如另一首《隕星石》:“蕭然古丘上,有石傳隕星。胡為霄漢間,墜地成此精?雖有堅(jiān)白姿,塊然誰(shuí)汝靈?犬眠牛礪角,終日蒙擅腥。疇昔同列者,到今司賞刑。森然事芒角,次第羅空青。俛仰一氣中,萬(wàn)化無(wú)常經(jīng)。安知風(fēng)云會(huì),不復(fù)歸青冥!”此詩(shī)以隕石自喻,以隕石墜地后孤獨(dú)受辱喻己遷謫之凄涼痛苦,而對(duì)昔日同列者之榮達(dá)的激憤與風(fēng)云交會(huì)、重返天界的寄望則流露出鮮明的不甘與企望。其實(shí),縱使是在飄然高舉、神游天宇的游仙之作中,詩(shī)人這種不甘與隱恨亦有流露,如《精思》一篇的末四句:“云霄難遽返,下土多埃塵?;茨鲜靥焘遥滴覍?shí)何人!”據(jù)《抱樸子》,淮南王劉安升天見(jiàn)天帝,因言行不恭、忘記卑順謙讓之禮,而被謫守天廚三年。詩(shī)人以此自喻,內(nèi)心之不甘亦顯而易見(jiàn)。
四、“識(shí)此行之匪禍,乃造物之余休”——平復(fù)與超脫
秦觀一生命運(yùn)跌宕起伏,可謂歷遍窮通與悲喜,在他人生的最后歲月,在困守雷州經(jīng)年之后,盤(pán)桓于內(nèi)心的種種痛苦與不甘漸漸平復(fù)下來(lái),最終臻于一種超脫境界。寓雷后期,他創(chuàng)作了《無(wú)題二首》:“君子有常度,所遭能自如。不與死生變,豈為憂患渝?西伯囚演易,馬遷罪成書(shū)。性剛?cè)ず蜆?lè),淺淺非丈夫?!薄笆朗氯绺≡?,飄忽不相待。欺然化蒼狗,俄頃成章蓋。達(dá)觀聽(tīng)兩行,昧者乃多態(tài)。舍旃勿重陳,百年等銷壞。”從這兩首詩(shī)來(lái)看,秦觀似乎已經(jīng)走出遷謫之幽憂悲怨,開(kāi)始以一種通脫的姿態(tài)看待世事人生與自我遭遇。詩(shī)中出現(xiàn)的“君子”、“丈夫”顯然已經(jīng)是不同于遷客逐臣的抒情主體,這一變化更多地反映出詩(shī)人對(duì)獨(dú)立主體之命運(yùn)的考問(wèn)與反省,透過(guò)這種考問(wèn)與反省,痛苦絕望的人生體驗(yàn)和悲劇意識(shí)得以平復(fù)和化解,并轉(zhuǎn)換為一種達(dá)觀超脫的主體觀念和自覺(jué)意識(shí)。
差不多在同一時(shí)期,具體則是元符三年6月25日,秦觀在海康晤見(jiàn)恩師蘇軾時(shí),出示了一篇《自作挽詞》,挽詞中不避俗諱,詳盡設(shè)想,描繪自己死后的種種凄涼情狀,無(wú)人送終,無(wú)人出殯,無(wú)人祭奠,“官來(lái)錄我橐,吏來(lái)驗(yàn)我尸。藤束木皮棺,藁葬路傍陂”,“弱孤未堪事,返骨定何時(shí)”,“無(wú)人設(shè)薄奠,誰(shuí)與飯黃緇”,辭情哀苦,令人幾乎不忍卒讀,故而“人或怪之”,但蘇軾的反應(yīng)卻是“予以謂少游齊生死,了物我,戲作此語(yǔ),無(wú)足怪者”(蘇軾《書(shū)秦少游挽詞后》)。
對(duì)于蘇軾的反應(yīng)與評(píng)價(jià),后人看法不一。周紫芝《太倉(cāng)稊米集》卷9云:“東坡《題少游自作挽詞》,以為能‘一死生,齊物我,是真知少游者也?!焙小盾嫦獫O隱叢話》后集卷3則云:“東坡謂太虛‘齊生死,了物我,戲出此語(yǔ)。其言過(guò)矣。此言惟淵明可以當(dāng)之;若太虛者,情鐘世味,意戀生理,一經(jīng)遷謫,不能自釋;遂挾忿而作此辭。豈真若是乎?”
反復(fù)體味之下,秦觀此作本身就包含兩方面的意味。一方面,對(duì)死后情狀與場(chǎng)面的極力渲染,表明其心境之悲涼與絕望的程度已經(jīng)無(wú)以復(fù)加;另一方面,也體現(xiàn)出作者無(wú)憂亦無(wú)懼、已然置生死于度外的超然姿態(tài)。而這兩者并不矛盾,無(wú)前者之因,便無(wú)后者之果,后者是前者的必然結(jié)果,正所謂痛苦之極,痛無(wú)可痛,便不覺(jué)其痛,絕望之極,無(wú)可再望,便是坦然。知少游者,莫若其師,東坡之言甚是。
關(guān)于此點(diǎn),我們?cè)倏纯辞赜^向蘇軾出示此作的相關(guān)語(yǔ)境,就會(huì)更加明了。何蓬《春渚紀(jì)聞》卷6載:“先生自惠移儋耳,秦七丈少游亦自郴陽(yáng)移???,渡海相遇。二公共語(yǔ),恐下石者更啟后命。少游因出自作挽詞呈公,公撫其背日:
‘某常憂少游未盡此理,今復(fù)何言……遂相與嘯詠而別?!睅熒蠲婀舱Z(yǔ),困厄多畏,擔(dān)心朝中政敵進(jìn)一步落井下石,“更啟后命”繼加迫害,此種情形之下秦觀“因出自作挽詞”,這意味著秦觀的態(tài)度是任爾萬(wàn)般毀謗,我自坦然以待——我現(xiàn)在對(duì)一切都無(wú)所謂了,生死尚且不在意,遑論其他?正是這點(diǎn)讓蘇軾感到欣慰,一直以來(lái),蘇軾“常憂少游未盡此理”,擔(dān)心秦觀屢遭貶謫,不能通脫看待,恐生不測(cè),而今秦觀連挽詞都已作好,而且出示時(shí)“意色自若,與平日不少異”(蘇軾《書(shū)秦少游挽詞后》),蘇軾認(rèn)為秦觀已經(jīng)勘破生死,自己大可安心,于是“相與嘯詠而別”。
與蘇軾晤面時(shí),秦觀還作了一首詞《江城子》,詞的上闋情感頗為沉郁,而下闋則表現(xiàn)出疏落姿態(tài):“南來(lái)飛燕北歸鴻,偶相逢,慘愁容。綠鬢朱顏,重見(jiàn)兩衰翁。別后悠悠君莫問(wèn),無(wú)限事,不言中。小槽春酒滴珠紅,莫匆匆,滿金鐘。飲散落花流水,各西東。后會(huì)不知何處是,煙浪遠(yuǎn),暮云重?!倍嗄炅麽?,行蹤不定,偶然相逢,愁容滿面。當(dāng)年黑發(fā)朱顏、意氣風(fēng)發(fā)的兩人,如今已是衰老不堪。往事歷歷,不堪回首,盡在不言中。前路難料,后會(huì)難期,雖則迷惘,何必在意;滿飲此杯,就此作別,各奔西東。此詞與《自作挽詞》乃同期之作,表面上二者情感絕不相類,但其實(shí)意脈暗通,可互參互證。
元符三年7月,秦觀離雷北返,行前賦《和陶淵明歸去來(lái)辭》。此文的寫(xiě)作時(shí)間正好處于秦觀貶雷日久、遇赦北歸的節(jié)點(diǎn),可以看作秦觀謫雷生活與情感的一次總結(jié)。開(kāi)篇伊始。作者表現(xiàn)出的情感心態(tài)異常糾結(jié)。過(guò)往“歲七官而五譴,越鬼門(mén)之幽關(guān)”的種種酸悲,讓他難以徹底釋?xiě)眩挥筛锌澳钗疑嗥D,心知免而猶悲”、“升沉幾何?歲月如奔”;但終究了悟,“內(nèi)取足于一身,復(fù)從物兮何求?榮莫榮于不辱,樂(lè)莫樂(lè)于無(wú)憂”;了悟之后,他內(nèi)心的傷痛得以平復(fù),“識(shí)此行之匪禍,乃造物之余休”。遷謫苦旅對(duì)此時(shí)的他而言,不再是“奇禍”,而是上天特意的蔭庇,好讓他歷盡劫難,方得了悟人生。此種領(lǐng)悟,正如蘇軾自言“恐是諸佛知其難化,故以萬(wàn)里之行相調(diào)伏爾”,蘇軾言及此時(shí),亦曾言“少游不憂其不了此境”,秦觀至此與恩師真正達(dá)到了相知相惜、同修共悟。
五、結(jié)語(yǔ)
“家鄉(xiāng)在萬(wàn)里,妻子天一涯”、“奇禍一朝作,飄零至于斯”(《自作挽詞》),秦觀之謫徙雷州,何其不幸;秦觀寓雷之情感心態(tài),何其糾結(jié)。遍歷幻滅、痛悔、苦悶、消釋、暫憩、不甘等種種,而最終達(dá)于平復(fù)與超脫。他最終以一種平靜、超脫的姿態(tài)踏上北返之路,離開(kāi)雷州的時(shí)候,他的臉上是帶著笑意的。通過(guò)閱讀、體味秦觀寓雷期間的詩(shī)文作品,我們得以還原他在那段特殊時(shí)日里的心路歷程,進(jìn)而達(dá)到對(duì)他的同情之理解。
值得一提的是,由于種種原因,世人多認(rèn)為秦觀之詩(shī)乃柔弱的“女郎詩(shī)”,元好問(wèn)曾將他的《春日》詩(shī)與韓愈的《山石》進(jìn)行比較,進(jìn)而評(píng)日:“有情芍藥含春淚,無(wú)力薔薇臥晚枝。拈出退之《山石》句,始知渠是女郎詩(shī)?!盄這實(shí)在是一種誤會(huì)。從秦觀詩(shī)的創(chuàng)作總況來(lái)看,其前期作品偏于婉麗,偶顯柔弱,但過(guò)嶺之后,隨著生活遭際的不斷惡化,其心態(tài)、情感日益老成,漸趨老辣,作品渾樸蒼勁,直抒胸臆,語(yǔ)淡情深,感人肺腑,呈現(xiàn)出一種銳利幽深的獨(dú)特風(fēng)格,是秦觀詩(shī)作中最為成熟、最經(jīng)得起咀嚼的作品。呂本中《童蒙詩(shī)訓(xùn)》云:“少游過(guò)嶺后詩(shī),嚴(yán)重高古,自成一家,與舊作不同?!痹矩偂锻S詩(shī)話》日:“其語(yǔ)平易渾成,真老作也。”誠(chéng)為卓見(jiàn)。
(責(zé)任編輯劉保昌)