黃家雙

老友酷愛古趣，想領(lǐng)略一下朱家角古鎮(zhèn)上“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的詩境，我倆特地尋了一家老式客棧——樓梯咯吱咯吱，房門咿呀咿呀，古則古矣，而詩意難覓，只得將就一宵。

朱家角鎮(zhèn)位于上海市青浦區(qū)中南部，是上海市郊名聞遐邇的集鎮(zhèn)，我們吃過午飯，先登上放生橋頂，觀察一下全鎮(zhèn)的風(fēng)貌。但見江水東流，波光粼粼，河上桅檣如林，風(fēng)帆如翼；有的機(jī)輪拖了十余艘駁船，恰似一字長龍，徐徐行駛。兩岸黑瓦灰墻的住房鱗次櫛比，頗有古人所謂“閭閻撲地”的氣象。

此鎮(zhèn)緊靠淀山湖風(fēng)景區(qū)，東臨西大盈與環(huán)城分界，西瀕淀山湖與大觀園風(fēng)景區(qū)隔湖相望，南與沈巷鎮(zhèn)為鄰，北與昆山接壤。這里是典型的江南水鄉(xiāng)。小鎮(zhèn)被“川”字形的市河及其支流縱橫分隔，形成個小島，鄉(xiāng)人稱圩。圩與圩之間架設(shè)石板或石拱古橋，兩岸都是條石砌成的駁岸，戶戶都有“水河橋”（小埠頭）。居民在此處一伸手，可向靠攏來的各種船只買到魚蝦、莼菜、嫩藕、鮮菱。尤其是夏夜在這里納涼啖西瓜，冬天捧著手爐曝背談天，是極有情趣的事。沿河都植有高大的榆樹、古槐，引來無數(shù)的喜鵲、烏鴉，還有潔白長尾的綬帶鳥。傍晚，舉頭望倦鴉歸巢，不經(jīng)意，常會鳥糞著頭。夕陽下的橋洞水影，水上人家，炊煙裊裊，這種景色更為迷人……

雖然距離上海不遠(yuǎn)，但與現(xiàn)代化的城市風(fēng)貌大不相同。這里沒有喧闐的市聲，沒有急迫的生活節(jié)奏。在這時節(jié)，集市上很是熱鬧，那些保持古風(fēng)、戴繡花包頭、束裙裾的村婦，發(fā)髻上還扎著鮮艷的紅絨繩。她們陳列出自己最得意的產(chǎn)品，有啁啾叫著的活潑的雛雞、馴順的小白兔，有給孩子戴的虎頭帽，有各種瓜秧，蔬菜都是拾掇得嶄嶄齊齊，尤其是韭菜，肥嫩得可擠出水來，似乎使人品嘗到“夜雨剪韭”的那種新鮮味兒來。

茶館里熱氣蒸騰，歡聲笑語，吸引我佇足凝視。在我的記憶中以往的茶館更有情趣。茶館的后部都是臨河，可憑欄眺望市河的景色。河上停滿了居民們上街、糶米、購物的船只，他們往往帶著兒孫在東方才發(fā)白就上街，在茶館里泡上一壺茶，店方還以淺銅盆供給洗臉?biāo)＝又徒衼硪煌媵~肉雙交面，或者是皮薄餡大的小籠饅頭，咬一口，滿嘴滾燙的肉鹵，鮮美無比。即使節(jié)約一點，吃一個瓦爿餅，也頗有特色，色澤蠟黃貼滿芝麻，一看就知酥脆可口。所以茶館不但給茶客品茗，而且也是漱洗、用膳的場合。

人們從容悠閑，不慌不忙，尤其是婦女們，有的納鞋底，那么舒緩而有力；有的在腌雪里蕻，那么仔細(xì)而精致；有的在刺繡，那么輕柔而熟練；有的在曬太陽，一面在消閑似地閱讀。這一切，使我們感到生活的節(jié)奏突然被拉長了，似乎連心跳的頻率都減緩了，確有“偷得浮生半日閑”之感。

那晚飯后，我們則用什么來排遣寂寞的旅途之夜呢？旅館的老板娘熱情的向我們介紹朱家角的文化歷史，朱家角自成繁華市鎮(zhèn)后，文儒薈萃、人才輩出，留下了豐富的文化遺產(chǎn)。民國時，鎮(zhèn)上有民眾教育館、書報社、戲院、書場等文化場所，有詠珠社、韻聲社等文藝結(jié)社、民間藝人活動。她建議我們今晚最好的去處是說書場。

在內(nèi)地，沒有閑暇也沒有場所去聽書，一旦到了這樣的古鎮(zhèn)，意趣驀然萌生，頗有點實在“童心未泯”?。?/p>

一路上，我與老友便神侃起了自己心中的說書印象。說書人所用的道具不過醒木一方、手絹一塊、折扇一把。開書先念一套贊詞，然后才轉(zhuǎn)入正題。說的書目多是整本大套的書目，每說完一小便使“扣子”，用以抓住聽眾。一般傳統(tǒng)書目的內(nèi)容，以歷史故事和武俠故事為主。大書開講歷史、武公案之類故事，以醒木、扇子、手帕為道具。小書以彈唱才子佳人為主題的故事，分三種方式演出，即一人的單檔、兩人的雙檔、三人的三個檔。演員用三弦、琵琶等樂器，自彈自唱，配有各種曲子，以彈唱抒情為主，集生、旦、凈、末、丑于一身。茶館中的說書內(nèi)容基本上都是歷史、公案、神話情愛、武俠等故事，它們吃透了中國文化別一種精神，四大古典小說都根植于此。在書場中的人們用說書創(chuàng)造了歷史，這部歷史既在正史之中，又在正史之外；既根植于市井，又超越了市井。說話當(dāng)中，一口茶才剛咽下，一段歷史就飄然而逝，再換水已是滄海桑田，物是人非。多少帝王將相、才子佳人、神仙鬼怪，只在說書先生一句“說時遲，那時快”中煙消云散。

在書場里聽說書，一時便是無限，剎那就是永恒。書場設(shè)在昔日的城隍廟里，從前描龍繪鳳的“打唱臺”，如今已油漆剝落，與庭院里的石板一樣呈現(xiàn)出青灰色，現(xiàn)在已改成住家，從后來移裝的明瓦窗里，射出暖暖的燈光；院子右側(cè)的偏殿，如今就是書場。買票后掀簾入場，頓覺進(jìn)入了另一個世界：外面是暑氣逼人里面卻是涼風(fēng)送爽。這里與我們家鄉(xiāng)湖北的書場陳設(shè)差不多：臺前置一長桌，兩邊擺上條凳，宛如一條蜈蚣，此桌稱“狀元臺”，一般是專為老聽客和年高不便遠(yuǎn)聽者而設(shè)。我們既是遠(yuǎn)客，見“狀元臺”邊還有空座，也就不老實不客氣地與鄉(xiāng)鎮(zhèn)耆老并坐，每人捧起一杯熱茶，抓一把又香又脆的南瓜子嗑嗑，這一股悠閑自得的勁兒，身居鬧市的人是難以領(lǐng)略的。

對于朱家角的歷史，老友對我也介紹了些。古鎮(zhèn)上過去最多的店鋪是書場茶館，這里包含著交往、休息、娛樂等多種活動，書場常位于橋頭，河道的轉(zhuǎn)角，街道的路口等水陸交匯處，而這些地方往往就是人們活動的中心，書場也就成為鎮(zhèn)上重要的社會活動場地。“書場酒肆紛紛話，紛紛盡是買和賣”，即是生動的寫照。一壺茶、一支煙，引出了相互的話題。書場掛牌請名角演出，老聽客們準(zhǔn)時前來聽書，有時有名角響檔的說書先生來演出，茶館里就更會熱鬧起來。

正在四處張望胡亂遐想時，臺上紅燈一亮，鈴聲并作，耳目為之一震，開書的時間到了，在我身旁飄然走過一位寬袍大袖的年輕說書藝人，神態(tài)瀟灑，步履輕捷。說書人登臺后撥弄一番三弦，并不唱開篇，先講了一段插科，倒也甚發(fā)噱，使得聽眾漸入書境。

這位年輕的說書藝人也許經(jīng)過名師傳授，憑一把弦，一把折扇，不慌不忙地把聽客引往一個古老的俠義世界，為書中人物的行為和遭遇而而喜怒哀樂，竟忘記了窗外驕陽的似火，仔細(xì)聽下去，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)他的書藝已到“理、味、趣、細(xì)、技”五者兼?zhèn)?，真抵得上一臺大戲，而當(dāng)他在緊要關(guān)頭宣告“明日請早”之時，聽眾們都情不禁地鼓起掌來——這倒是我在童年聽書時顧不得的，因為那時我須得趕緊溜回家去，以承受深宵等門的母親呵責(zé)。

在這個異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，深更回到旅社，爬上咯吱咯吱的樓梯，推開咿呀咿呀的房門，樓板在顫動，隔壁有人在縱聲談笑，時而傳來椅凳的搬動聲、盆碗的碰擊聲……老友已酣然入夢，而我仍在回憶著童年的往事。

翌日上午，我和老友又去看了鎮(zhèn)上幾處曾是“閥閱之家”的住宅。這些宅第既有婚喪大禮和接待高朋貴客的大廳、花廳，有生活起居用的女廳、書房、堂樓等。往往二三進(jìn)甚至四五進(jìn)。所有房屋院落由一條深長暗黑的弄堂串連起來。平時人們都在這條黑古隆冬的弄堂內(nèi)進(jìn)出，弄內(nèi)每隔一定的距離，墻壁上置有佛龕樣的一個壁穴，叫燈龕，是放照明的油燈的。

我想這些住宅不只是研究古代建筑的重要實物，而且也是研究古代人民生活方式的絕好材料，自然是屬于歷史文物應(yīng)予保護(hù)的范圍了。

行行復(fù)行行，不覺來到了城隍廟和廟前的街上。這城隍廟其實是多神教的殿堂。逗人興趣的是城隍及其夫人有內(nèi)室，平時這兩尊神像也象在家時穿隨常冠帶，但其家具、箱籠、帳幃、被褥竟和人間財翁一樣，一應(yīng)俱全。

這個廟還有滿面紅疹的痘神，容貌獰惡的蛇神，慈眉笑顏的月老，青面紅髯的消災(zāi)神……最有趣的是那個彩塑的為城觼為城隍神牽馬撐傘的馬夫，他圓睜雙目，凸出大肚皮，如蔣門神一般。這副相貌引起了孩子們的大不敬，往往撿來一個煙蒂，燃著后塞在他的肚臍眼里，看著裊裊飄散的青煙，孩子們就拍手大笑。

老友適時的給我介紹，在過去的每年八月初七至月半，是演社戲祀神的日子，全鎮(zhèn)各廟諸神，均坐八人大轎來此觀劇，無不袍帽鮮亮，神氣活現(xiàn)。晚間眾神也有“聚餐”之舉。圍坐內(nèi)堂，燈燭輝煌。其座次安排，神卻聽命于人了。大概我們因為是炎黃的子孫，所以，中坐炎帝神農(nóng)氏，軒轅黃帝則居次席。其他諸神均按地位、聲望之高低而入相應(yīng)的座位，土地神居末位。

每年八月初七初八，廟前的新街上有盛大的廟會。這條鄉(xiāng)間便道，兩邊是叢雜的草地，有些零落的荒墳。但一到廟會日期，人山人海，男女老幼，摩肩接踵。許多江湖班子按時必到，各各圍起繩網(wǎng)做的“圍墻”，里邊是大篷，有三上吊、跑馬走索、弄槍要刀的馬戲班；最逗人笑的是猴子騎山羊，并且開箱換衣服、戴假面，有時袍登場，有時模仿婦人忸怩作態(tài)，觀眾無不前仰后合。

眼前，人們都還保留著童年時那種穿新衣、帶著滿把小錢兒去逛廟會的快樂心情。