張 靜

(寧夏工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院，寧夏銀川 750021)

死亡是指機體生命活動的終了，死亡往往與悲劇聯(lián)姻，成為文學(xué)的最高審美形式。因此死亡猶如一曲哀傷的旋律，被中外文學(xué)大家反復(fù)吟詠、百唱不厭。寧夏回族作家石舒清也不例外。石舒清在自覺不自覺間以文學(xué)的方式所進行的死亡言說，所完成的對生命個體的死亡體驗與死亡意識的書寫，呈現(xiàn)了鮮明的民族地域特色。

在石舒清小說創(chuàng)作中，涉及的死亡書寫對象是比較豐富的。梳理其作品，筆者發(fā)現(xiàn)，石舒清筆下死亡書寫最多的是成人，這些成人大都是極平常、極普通的穆斯林民眾，他們沒有壯烈的事件，沒有英雄的色彩，有的只是令人嘆息的人生際遇和生活境況。比如《疙瘩山》中的“小姚”，在落榜、輟學(xué)、流浪、被歧視、被侮辱之后的超凡脫俗，到最后靜躺在尸床上。石舒清筆下的死亡書寫還有一些是孩子，這些孩子全部因病或意外事故自然死亡，而且?guī)缀跞坑玫氖墙?jīng)名，既折射出西部地區(qū)兒童的現(xiàn)實生存境況，又具有鮮明的回族特色。比如《犧牲》中12歲的舍巴，為避免兩村的械斗，父親用石塊將其擊倒身亡。此外，石舒清筆下的死亡書寫主體還涉及了動物，這些動物多為奉獻于宗教的牛和羊，通過書寫動物之死，著意表現(xiàn)了回族民眾的宗教情懷與精神追求。石舒清的代表作《清水里的刀子》里為舉念宰殺的那頭牛，或《羊的故事》中那只不諳世事的早夭的羔羊。他們生命的身份可能不一樣，但是生命的尊嚴卻是一樣的。他們生前活著有些無奈、有些不明白甚至還貫穿著生不如死的意味，但他們的死卻都是干凈的。所以死者潔凈、脫俗、清秀、美麗、清癯黃亮的面顏，才有資格成為“世人的最后一面鏡子”。石舒清的“死”是另一種形式的“生”，所以他的死者具有內(nèi)涵豐富的表情，這種表情有著飽滿的象征性和有力的暗示［1］。

在石舒清的小說創(chuàng)作中，有相當一部分作品對死亡關(guān)聯(lián)的場所、景物與用物進行了描述。在這些外物的烘托下，死亡書寫有了別一種意義。在石舒清筆下，墳、墳院這樣一些直接承載死亡的場所，全無陰森恐怖之感，相反，卻成為一個“親切的所在”、“我”的“向往之地”、“馬子善”老人真正的“家”。這種對墳的理解與認知完全迥異于漢族，在漢文化里，是談墳色變的。而在穆斯林文化中，死并不意味是災(zāi)難，而是一種精神的皈依。那么，墳也就是通往另一個世界的場所。因此，在回族人眼里，墳及其墳院也就毫無陰森恐怖之感。在書寫死亡主體所處的環(huán)境時，多描寫風(fēng)、太陽、月亮、云、雪等這樣一些與死亡關(guān)聯(lián)的景物，著重突出風(fēng)的迅急、陽光的明亮、落日與月亮的神秘莫測、云和雪的潔白輕淡，具有明顯的西北物候特點。這些豐富的意象，在伊斯蘭文化里有著豐富的寓意，尤其是對“月”的描寫，在回族的心中，月亮被視為民族心像的載體，歷來被回族當作冰清玉潔的象征。另外，在對亡人的服飾書寫中，最突出的是對白布的描述。對祭奠者的服飾書寫中，最多的是對白帽與蓋頭的描寫，也具有鮮明的回族特色。在回族心中，白色既是母族歷史特征的一種概括，也是母族生存價值的一種評說?；刈褰柚咨ㄍ艘粋€隱形的世界，其核心就是宗教文化。宗教儀式及其情感的內(nèi)化使得這些外物的描寫呈現(xiàn)出鮮明的民族特色，外物在宗教氛圍的浸染下，成為石舒清死亡書寫這一創(chuàng)作特征有力的組成部分。

石舒清對死亡書寫對象的表現(xiàn)手法是多樣的。有詳細敘寫死亡過程的，如“在火里舞之蹈之，并且發(fā)著奇怪的聲音。她在火里面跑著，成了大火的中心，但她突然被什么絆倒了，她企圖爬起來，卻沒有成功，漸漸地就看到她在大火里縮成一團……”［2］。有詳細描寫死后情態(tài)的，如:“臉上有一行干了的淚痕。臉很枯焦，像一片萎了很久的秋葉。眼睛、嘴唇緊緊地忍受著什么痛苦一般閉著。有血!一綹兒血，沿著嘴角淌到地上。臉上地上的血都己凝著了?！保?］有簡潔敘述死亡的情節(jié)，如“大姨娘、大姨父深夜從縣醫(yī)院抱著盼舍回來了，盼舍已經(jīng)無常了?！保?］有通過他人陳述來寫死亡的，如:“早起起來說暈的，喝了點白糖水，笑著說:‘我怕沒事了?！魂囮噧壕椭靼≈靼〉睾爸趩玖??！保?］石舒清對死亡的淡化處理，不同于先鋒小說中的“零度情感”，對生命的終結(jié)，石舒清總是賦予了豐富的精神內(nèi)涵，說到底，這種藝術(shù)處理，還是源于回族所信奉的伊斯蘭教。悲憫的情懷讓他不僅停留在對苦難的觀照和世俗人生本質(zhì)的揭示上，而是超越了這種苦難，使得石舒清對死亡的審視具有終極關(guān)懷的高度。

同陳繼明、季棟梁、張學(xué)東等其他寧夏作家相比，石舒清的死亡書寫呈現(xiàn)出獨特的風(fēng)格。同樣是書寫觸目驚心的殺人場景，陳繼明是“冷峻地寫實”，比較真實地“再現(xiàn)”了死亡的過程，直面死亡的血腥。如:“他舉起菜刀，準確地朝新教師的頭部砍去，新教師的整個身體猛地彈了一下?！陆處煹念^被剖切成均勻的兩瓣，浸泡在血和腦漿里?！保?］而石舒清寫得比較節(jié)制，似乎有意避開殺人的殘酷，甚至在具體的殺人描述中甚至沒有提及到“血”，例如:“王有生想都沒想，就掄起斧頭向剛站起來亂舉著雙手的劉俊霞來了一下子。被削去半個面孔的劉俊霞突兀地站了站，猛地向王有生倒過來，王有生神經(jīng)質(zhì)地跳開在一邊?！保?］同樣是書寫死后情狀，季棟梁多用“長長地”、“白森森地”、“紅的”、“白的”等形容詞，力求直觀。而石舒清則采用比喻等修辭，僅求形象，例如:“她的臉，發(fā)緊著，青得像一塊石頭。那被專意修過的眉毛也像荒風(fēng)吹掠過的野草?！保?］即使是通過他人轉(zhuǎn)述死亡，張學(xué)東對死后情態(tài)進行直觀描述，如“那個瘋女人，半年前跳樓自殺了，死得很慘，腦漿都摔出一大攤。”［9］而石舒清僅敘說死亡過程，如“男人就哄她說有個話說，哄到背后彎彎兒里，面袋里的斧頭就拿出來了，把婆姨剁成了碎碴碴?！保?0］總之，石舒清的死亡書寫比較“寫意”，讀來多了一份凄婉、悲涼，少了一份血腥。究其原因，還是與石舒清所信奉的伊斯蘭教崇尚“清真”、追求“清潔”的精神相契合。

石舒清的死亡書寫不但具有鮮明的民族特色，而且在這些密切交織著宗教教義和宗教情感的有關(guān)死亡書寫的藝術(shù)文本中，作者以鮮明的民族個性表現(xiàn)了回回民族特有的生活風(fēng)貌、獨有的精神世界和心理素質(zhì)，以及在傳統(tǒng)文化熏染下與眾不同的審美眼光和生活趣味，突出弘揚了宗教正面的精神與教義。具體來講:

第一，回族對死亡有著宗教情味極濃的深刻理解。死亡，不僅僅是肉體上的消亡，更是精神上的皈依，是“歸真”，是一個與靈魂相關(guān)的問題。死亡，是離別，更是歸去。所以，對馬子善(《清水里的刀子》)老人來說，死亡并不是一件非常可怕的事情，而是順從自然的。當他聽見冥冥之中“那蒼老而穩(wěn)妥的聲音”輕輕召喚時，沒有恐懼，卻是“誠懇”地點頭。這樣，我們也就不難理解馬耳子(《沉重的季節(jié)》)、小姚(《疙瘩山》)、姨奶奶(《逝水》)、劉老太太(《背景》)他們面對死亡時的那種平靜達觀、寧靜安然的態(tài)度。即使是動物死亡，回族也講究“不要讓非死不可的生命自行死掉，而是以真主的名義把它宰掉，讓它死后歸落到端莊的路道上”［11］。

第二，回族對宗教的信仰與情感己內(nèi)化為一種為人處世的準則。在歲月長河的積淀里，宗教與日常生活、生存環(huán)境融為一體，深深浸入回族民眾的日常生活中。生活的過程就是信仰的過程，人們在信仰中凈化自己的心靈，堅守自己的生命。石舒清筆下的姨奶奶(《逝水》)、小掌柜(《出行》)、環(huán)環(huán)媳婦(《節(jié)日》)、小姚(《疙瘩山》)等回族民眾，都是把宗教信仰變成為支撐生命的精神信念，在孤寂清貧的生活中，構(gòu)筑一方靈魂的圣地，甚至不惜以死守護，從而獲得至高無上的精神享受。他們將宗教情感內(nèi)化為承受苦難的人格力量，在苦難與死亡的面前，懷著堅定的信念，隱忍地生，堅強地活，有尊嚴地死，張揚了生命承受苦難的堅忍和高貴。透過他們獨特的情感表達方式及富于尊嚴而節(jié)制的日常生活，讓我們看到了回族民眾對“善”“潔”精神的追求，看到了穆斯林民族極力倡揚堅忍、敬畏、苦其心志、磨其心力的人格精神，強調(diào)為人的血性和剛氣，并以此忍領(lǐng)“苦難”，拒斥“憐憫”，堅守宗教信念的虔誠。

第三，回族的宗教儀式已成為一種價值制衡，規(guī)范著回族民眾的日常言行?；刈逵幸环N儀式，老人病重了，“孝順的兒女們，到床頭去討‘口喚’，不孝順的后代卻討不著‘口喚’。討不著老人‘口喚’的人，那不但要負疚終生，還要受千夫所指的犬刑呢”［12］?！坝懣趩尽钡膬x式實則提出了做人最基本的準則——孝敬父母?；刈暹€有一個習(xí)俗，有人亡了，“前來送葬的人都要去瞻仰一下亡者的遺容，以此遺容來參想自己的生死”［13］。無論是瞻仰亡者的遺容，還是參想自己的生死，實則都是在以“清真”的精神，評判他人，約束自己。再者，亡人在下葬前，他的子女都要專門詢問亡人生前有沒有欠別人的賬。因為“在穆斯林中間，賬是個大問題。一個欠別人賬的穆斯林，是帶著一團巨大的陰影入土的，而且這陰影，還在蔓延在他的家里，令他的子孫后代，寢食不安”［12］?！袄先藷o常后，遺留的賬債由后輩償還?！边@樣，才能“干干凈凈輕輕松松回去”［14］。甚至，如果給老人許乜貼的雞、羊死了，也會被視為“心不誠”。這樣的一種儀式、習(xí)慣實則都是一種道德規(guī)范，要求穆斯林民眾要有責任，講擔當，重誠信。

第四，回族的宗教教義已內(nèi)化為一種道德準則，不斷矯正著被世俗生活遮蔽了的心靈。馬保義(《月光下的村子》)在金錢的誘惑下，拾取了不應(yīng)獲取的三百塊銀元，參與了偷盜公糧活動，最后因患嚴重的心臟病“口喚”(歿)了。馬耳子(《沉重的季節(jié)》)在金錢的誘惑下，由一個頗有正義感的農(nóng)民淪為替權(quán)勢者看家護院的打手，以至成為殺人犯，付出死的沉重代價后，才獲得靈魂的寄托。在穆斯林民眾看來，活著要“干什么呢?盡量做些口喚時讓靈魂安寧的事情”［12］。因此，目盲而不得已以招魂謀生的柳術(shù)增(《招魂》)，歉疚一生，舍散一生。宗教教義也成為作者筆下人物形象歸宿的評判尺度，爾斯瑪乃與爾里媳婦(《趕山》)兩人因違背了本民族教義，最后落得妻死已瘋的下場。三爺(《三爺》)惡德惡行，最后被暴尸荒野，胡亂埋葬。

［1］牛學(xué)智.石舒清短篇小說論［J］.揚子江評論，2009(3).

［2］石舒清.陰陽.［J］.新疆回族文學(xué)，1998(5):18.

［3］石舒清.趕山［J］.朔方，1993(4):16.

［4］石舒清.殘月［J］.新疆回族文學(xué)，2001(5):11.

［5］石舒清.逝水［J］.朔方.1993(4):31.

［6］陳繼明.邪惡一次［J］.朔方，1994(4):18-19.

［7］石舒清.一半是陽光［J］.新疆回族文學(xué)，2001(1):19.

［8］季棟梁.死人的事情［J］.黃河文學(xué)，1997(1):22.

［9］張學(xué)東.給蝌蚪想象一種表情［M］.銀川:寧夏人民出版社，2003:315.

［10］石舒清.旱年.開花的院子［M］.長春:時代文藝出版社，2001:17.

［11］石舒清.羊的故事·伏天［M］.北京:中國文聯(lián)出版社，2004:291.

［12］石舒清.月光下的村子［J］.新疆回族文學(xué)，1996，4:23.

［13］石舒清.疙瘩山·伏天［M］.北京:中國文聯(lián)出版社，2004:5.

［14］石舒清.紅花綠葉·開花的院子［M］.長春:時代文藝出版社，2001:203，207.