翟瑞青

(山東青年政治學(xué)院 文化傳播學(xué)院，山東 濟南 250103)

一

在中國現(xiàn)當代文學(xué)史上，老舍是為數(shù)不多的在現(xiàn)當代兩個歷史時期都取得了優(yōu)異成績的作家之一，并且在小說、詩歌、戲劇方面均有重要建樹，尤其是建國后創(chuàng)作的《茶館》、《龍須溝》在當代戲劇史和當代文學(xué)史上占有特殊的地位，至今仍是戲劇舞臺上的常青樹，由此老舍也可以被稱為戲劇大師。盡管我們從其他的材料上得知老舍創(chuàng)作戲劇并非如小說那樣得心應(yīng)手，但那都是老舍過后以非常輕松和調(diào)侃的口氣講述的，直到閱讀完由百花文藝出版社1992年出版的《老舍書信集》后，筆者發(fā)現(xiàn)老舍創(chuàng)作話劇伊始異常艱難，并非有人所言的“老舍嘗試戲劇出于自己喜歡戲劇藝術(shù)”*董克林：《從“第一次”到戲劇大師——老舍的戲劇藝術(shù)實踐分析》，《戲劇文學(xué)》2008年第9期。。從1939年5月算起，至1943年7月，老舍獨立或與他人合作，共完成話劇劇本9部*關(guān)紀新：《老舍評傳》，重慶出版社2003年版，第302頁。，創(chuàng)作不可謂不豐碩，不過從這一時期的通信中發(fā)現(xiàn)，這幾部作品，老舍幾乎都經(jīng)歷了一個非常艱辛的創(chuàng)作過程。

老舍的戲劇創(chuàng)作始于抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后南下武漢并主持“文協(xié)”工作之后。如果說對詩歌創(chuàng)作老舍盡管感到力不從心但還略有所知的話，那么對戲劇創(chuàng)作，一開始，老舍真是一無所知。這一點可以從1939年12月31日給陶亢德的信中看出：“生平能有幾次這樣的機會，一氣走兩萬里呢？這么一想，可就自然而然的愿作出點東西來，留個紀念。但是，怎么寫呢？寫游記，我不內(nèi)行；我沒有達夫兄那樣的筆。寫故事，又并沒有聽到什么。寫報告，我最不注意數(shù)目字，而數(shù)目字又不是可以隨便畫的。寫戲劇，不會?！?《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第57頁。這里雖然說“寫戲劇，不會”，其實在此之前，即1938年他創(chuàng)作了劇情較為簡單的四出京?。骸缎麓袒ⅰ?、《忠烈圖》、《薛三娘》和《王家鎮(zhèn)》，是只有對白和唱詞的獨幕?。涣硗膺€在1939年4—5月寫過劇作《殘霧》并搬上舞臺演出了。雖然旨在為“文協(xié)”籌款的《殘霧》在藝術(shù)上有很多不足，但在當時演出之后因其對人物的傳神刻畫和對當局的強烈諷刺而獲得了強烈的社會反響，這在一定程度上給了老舍繼續(xù)創(chuàng)作話劇的信心。

老舍在《閑話我的七個話劇》中談到過自己開始創(chuàng)作戲劇時對這一藝術(shù)門類認識上的不足：“我的第一個劇本，《殘霧》，只寫了半個月。不會煮飯的人能煮得很快，因為飯還沒熟就撈出來了！在那時候，我以為分幕就等于小說的分章；所以，寫夠一萬字左右，我就閉幕，完全不考慮別的。我以為劇本就是長篇對話，只要有的說便說下去，而且在說話之中，我要帶手兒表現(xiàn)人物的心理。這是小說的辦法，而我并不知道小說與戲劇的分別。我的眼睛完全注視著筆尖，絲毫也沒感到還有舞臺那么個東西。對故事的發(fā)展，我也沒有顧慮到劇本與舞臺的結(jié)合；我愿意有某件事，就發(fā)生某件事；我愿意教某人出來，就教他上場?！盵注]《閑話我的七個話劇》，載《老舍文集》第15卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第210頁。已經(jīng)習慣于小說創(chuàng)作特點的老舍，自此開始，在很長的一個時期內(nèi)一直無法跳出寫小說的習慣“圈”[注]董克林：《從“第一次”到戲劇大師——老舍的戲劇藝術(shù)實踐分析》，《戲劇文學(xué)》2008年第9期。，由此所造成的無法解決的劇本舞臺性問題始終困擾著老舍，成為他最大的寫作障礙。盡管《殘霧》在一定程度上獲得了社會的認可，老舍認為這帶有一定的偶然性，直到1940年與宋之的合作的《國家至上》演出成功才給了老舍極大的鼓舞與勇氣，因而，在這一年的5月15日給郁達夫的信中有了一些信心：“我也敢寫劇本了，和之的合作的‘國家至上’，演出頗能叫座。”[注]《致郁達夫——1940年5月15日》，載《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第91頁。但他仍然底氣不足，因為這畢竟是和熟悉話劇創(chuàng)作的宋之的合作而成的，以至于1942年在寫完《誰先到了重慶》后給姚篷子的信中還在說：“你曉得，我寫劇是完全碰運氣；好與不好，我自己并不大看得出來。因此，寫成此劇，就拿到北碚，請駿祥兄看。”[注]《致姚篷子——1942年7月15日》，載《老舍書信集》，百花文藝出版社，1992年版，第115頁。

由于創(chuàng)作第一個劇本《殘霧》時時間緊迫，沒有進行很好的修改，老舍總覺得對不起觀眾和讀者，所以到1940年創(chuàng)作《張自忠》劇本時，修改了五次(老舍：《 閑話我的七個話劇》)，并請多人指導(dǎo)。在《致南泉文協(xié)諸友》(1940年9月9日)這封信中就較為詳細地談到自己向人請教的過程：“上月二十四日，我到賴家橋土場去看彥祥兄(指劇作家馬彥祥——筆者注)，住了兩夜；由他指正，把已經(jīng)改過三次的劇本再做最后的改正……彥祥兄讀了劇本之后，說了句我心里發(fā)涼的話——‘恐怕不好安排！’”“我知道一個完美的劇本是說不定須要一年二年，甚至于三五年，才能寫成功的。我也知道，假若我順著他那句話往下追問，他必會說：‘拿回去，重新寫！’……于是，我就對彥祥兄說：‘已改過三次，希望有你的指正，再改一次?！谕翀?，把劇本修改了一次?！赏翀龌貋砭兔χ薷膭”荆员阍琰c交給書店。廿八日早半天，修改完事?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第118-119頁。但是，在還沒有交到書店的時候，又請劇作家趙清閣女士過目，結(jié)果“她又澆了我一場涼水。我說明了寫作時所感到的困難，但是并不足以使她諒解；本來么，一個藝術(shù)作品是要從千辛萬苦中創(chuàng)出來的，如美麗的蝴蝶之由丑笨的綠蠶蛻變出來；沒人因蛻變困難而去諒解蝴蝶缺著須，短著半邊翅兒！可是，我還是沒有拿起劇本，擲之地上的勇氣，只又改正了一些地方，帶著羞臉交了卷！”[注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第121頁。實際上，老舍還讓吳組緗看過五次(老舍：《 閑話我的七個話劇》)。由此可見，盡管這時的老舍已經(jīng)創(chuàng)作了兩部話劇，但并沒有得到內(nèi)行的認可，只是他非常執(zhí)著，有著不恥下問、勤奮好學(xué)和不怕失敗的勇氣，內(nèi)行的冷水并沒有熄滅他內(nèi)心創(chuàng)作戲劇的火焰。

對老舍來說，戲劇創(chuàng)作畢竟不如小說創(chuàng)作得心應(yīng)手，在很長一段時間里，他也一直認為自己是外行：“對戲劇，我是十成十的外行，根本不曉得小說與戲劇有什么區(qū)別。”[注]老舍：《八方風雨》，《記寫〈殘霧〉》，載1940年6月10日《新演劇》復(fù)刊號。從1939年5月創(chuàng)作了第一個劇本《殘霧》至1942年6月創(chuàng)作《王老虎》，雖然期間創(chuàng)作了《國家至上》、《面子問題》、《大地龍蛇》、《誰先到了重慶》、《歸去來兮》等多部劇本，但老舍仍然無法根據(jù)舞臺特點調(diào)度人物多寡、人物動作和場景設(shè)置等，所以說還是不能很好地解決戲劇的舞臺性問題，只能求助于別人?！拔以?jīng)想我自己既無舞臺的經(jīng)驗，以往我寫的劇本，劇中每都只有對話，舞臺上人物道具與地位全略而不寫，上演時隨導(dǎo)演去處理，與我無關(guān)。這個辦法有些毛病，就是沒有注意舞臺的地位，我就往往疏忽了人物的上下多寡，而使導(dǎo)演者很為難。清閣(指趙清閣——筆者注)是研究戲劇的，她的劇本中對人物的左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)都清楚的注明。假若她能為《王老虎》設(shè)計，必比我高明……她給搭起架子來，我寫臺詞，豈不各盡所長，輕而易舉么？我寫完了對話，再由她添上一切應(yīng)注明的舞臺地位，大概就像個劇本了?！盵注]《1942年7月15日——致姚篷子》載《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第116頁。

以上是從《老舍書信集》中得到的關(guān)于老舍創(chuàng)作話劇艱難過程的信息。實際上，由于各種原因，信件大部分遺失，這些信息只是少量的，我們從他的《 閑話我的七個話劇》中還得知，劇本《面子問題》在朋友的幫助下也改了三次，《大地龍蛇》也頗費了些心思。另外，對劇本《張自忠》的創(chuàng)作，在馮玉祥將軍的日記中談道：“老舍先生寫的一本《張自忠》劇本，今天約定在陳家橋念念、聽聽。”[注]《馮玉祥日記》，1940年8月3日，轉(zhuǎn)引自張桂興編撰：《老舍年譜》(修訂本)，上冊，上海文藝出版社2005年版，第350頁。老舍在雜文《沒有“戲”》中也曾述說創(chuàng)作過程中的困難：“這一個月，我的時間全花在寫劇本上。劇本的內(nèi)容是張自忠將軍殉國的經(jīng)過。……材料真確，寫的又相當仔細，按說應(yīng)當有聲有色；可是，恐怕全失敗了！主要的原因是沒有‘戲’。”[注]老舍：《沒有“戲”》，載重慶《新蜀報》副刊《蜀道》第193期。在《致西南的文藝青年書》中老舍說：“這劇本極難寫，雖然費去三個月的功夫，改正五次，結(jié)果仍是一無可取?！盵注]轉(zhuǎn)引自張桂興編撰：《老舍年譜》，上冊，上海文藝出版社2005年版，第350頁。在完成《張自忠》的創(chuàng)作后，又要求導(dǎo)演根據(jù)劇本情況修改：“我把劇本寫成，自己并不敢就視為定本，而只以它為一個輪廓；假若有人愿演，我一點也不攔阻給我修改。”聲明對“許多不妥當?shù)牡胤?，必須改正，而且歡迎改正”[注]老舍：《寫給導(dǎo)演者——聲明在案：為劇本〈張自忠將軍〉》，載于《文藝月刊》“戰(zhàn)時特刊”1940年9月10日，第5卷第1期。。1941年寫作《大地龍蛇》，“寫完一幕便朗誦給幾個朋友聽，請大家批評。我和今甫，膺中，了一，曉鈴，駿齋，嘉言，還有北大文科研究所的幾位同學(xué)都聽他念過。”[注]羅常培：《老舍在云南》，轉(zhuǎn)引自張桂興編撰：《老舍年譜》，上冊，上海文藝出版社2005年版，第389頁。為此，在他寫了七個劇本之后，還在感嘆：“劇本是多么難寫的東西啊！動作少，失之呆滯；動作多，失之蕪亂。文字好，話劇不真；文字劣，又不甘心。顧舞臺，失了文藝性；顧文藝，丟了舞臺。我看哪，還是去寫小說吧，寫劇太不痛快了！處處有限制，腕上如戴鐵鐐，簡直是自找苦頭吃！”[注]老舍：《 閑話我的七個話劇》，載1942年11月15日《抗戰(zhàn)文藝》，第8卷第1、2期合刊號，《老舍文集》第15卷，人民文學(xué)出版社1980年版，第213頁。

二

既然艱難，老舍又為何放棄自己非常拿手的小說創(chuàng)作，嘗試自己并不熟悉的戲劇創(chuàng)作呢？

“在抗日戰(zhàn)爭以前，無論怎樣，我絕對想不到我會去寫鼓詞與小調(diào)什么的?？箲?zhàn)改變了一切。我的生活與我的文章也都隨著戰(zhàn)斗的急潮而不能不變動了。”這是老舍在《我怎樣寫通俗文藝》一文中的開篇語。同理，老舍創(chuàng)作戲劇，也是應(yīng)抗戰(zhàn)之需。

首先，在抗戰(zhàn)之初成立的“文協(xié)”，一個基本任務(wù)就是為抗戰(zhàn)服務(wù)：“(1)對民眾宣傳抗戰(zhàn)——文章下鄉(xiāng)。(2)供給軍隊文藝讀物——文章入伍?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第96頁。老舍作為一直堅持到抗戰(zhàn)勝利的“文協(xié)”負責人，具體承擔了這一重要職責。一方面，他發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)時期通俗化的文藝能夠取得立竿見影的鼓動人心的效果，尤其是戲劇。為此，在《張自忠》演出前老舍明確地告訴導(dǎo)演：“對于話劇的一切，我都外行，我之所以要寫劇本是因為(一)練習練習；(二)戲劇在抗戰(zhàn)宣傳上有突擊的功效?！?1940年1月1日在重慶《掃蕩報》“元旦增刊”上發(fā)表的《抗戰(zhàn)戲劇的發(fā)展與困難》一文中強調(diào)：“抗戰(zhàn)需要戲劇，戲劇必須抗戰(zhàn)，二者相依相成，無可分離?！敝螅志o接著在1月23日的《一封公開信》中談道：“一個新劇本若能早到半月，也就能在各地早幾天演出，這就不單是使朋友們早些得到書讀，而是使民眾早些看到戲劇，對抗戰(zhàn)宣傳不無裨益?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第101頁。事實上，對軍隊和民眾而言，圖書、劇本供應(yīng)不足的情況時常發(fā)生，“前方如此，后方也并強不了許多，劇本荒是普遍的?！?這就促使具體操作這件事情的老舍要及時補上這個缺：“我慚愧，我慚愧是無補于事的，我必須喊出，大家努力制作劇本啊！連我，這不會作劇本的，也愿意效勞幫忙；我們應(yīng)對得起藝術(shù)，也更應(yīng)快來救荒?！盵注]老舍：《由〈殘霧〉的演出談到劇本荒》，載《彈花》1940年第3卷第3期。因此，老舍放下了他所熟知的小說創(chuàng)作，舉全力向他并不熟悉的領(lǐng)域進軍。另一方面，不少在國統(tǒng)區(qū)的重要作家這時都在進行具有強烈現(xiàn)實意義的劇本創(chuàng)作，除了在30年代就已經(jīng)出名的曹禺，還有郭沫若創(chuàng)作了《屈原》、《孔雀膽》等六大歷史劇，茅盾創(chuàng)作了《腐蝕》等劇作；陳白塵、宋之的的諷刺劇也非常盛行。這些在當時可以直接與觀眾見面、能夠起到很好的社會效果的話劇創(chuàng)作給了老舍極大的鼓舞。1940年5月9日老舍給陶亢德的信中提到與宋之的合作的劇本《國家至上》：“今年的戲劇月(四月)在重慶比去年還火熾。《黑地獄》，《軟體動物》兩出舊戲重排而外，章泯的《黑暗的笑聲》，顧一瞧的《岳飛》，余上沅的《從軍樂》，曹禺的《蛻變》，陽翰笙的《塞上風云》，與宋之的和我合編的《國家至上》，都緊接演出……劇本呢，也不完全是抗戰(zhàn)八股了，而開始在人物創(chuàng)造方面留意，似亦值得稱許?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第59-60頁。

其次，老舍此時全身心所從事的“文協(xié)”工作，不僅勞心勞力，而且是無報酬的?！拔膮f(xié)”自身也經(jīng)常因為經(jīng)費短缺、人員不足、《抗戰(zhàn)文藝》雜志稿源吃緊運轉(zhuǎn)困難，這讓老舍非常頭疼，他日夜為“文協(xié)”操勞，經(jīng)常感到身心疲憊。一方面他無法抽出充裕的時間進行長篇小說的構(gòu)思與寫作，只能偶爾創(chuàng)作短篇；另一方面，一家老少六口人還要等他的酬勞去填飽肚皮。我們經(jīng)常可以從通信中看到他在經(jīng)濟上的拮據(jù)，以及由此帶來的長達多年身體上的不適，如貧血、失眠、頭暈?！敖鼇沓霭娴臅詣”緸樽疃?，小說仍然缺乏，特別是長篇，這大概是因為(一)劇本有突擊能力，寫成即可上演，馬上收到宣傳的效果；(二)寫家們窮，天天由于到口的掙錢吃飯，不能把牙支起來，在長期絕食中撰制長篇小說。至于詩，集子仍不多見，可是已由大家的努力把它的地位提高了好多；各刊物已給它以很好的地位，不再用以補白了?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第60頁。盡管自己經(jīng)濟上拮據(jù)，但老舍還是一心為“文協(xié)”服務(wù)，為抗戰(zhàn)服務(wù)。第一個劇本《殘霧》的創(chuàng)作就是緣起于為“文協(xié)”籌錢，后來也多次為捉襟見肘的“文協(xié)”募捐：“會中經(jīng)費近來大窘”[注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第89頁。，“會員們窮的不得了，物價猛漲，而稿費無增，大家爭為小文，以求三五元收入吃飯，稍大的文章，即無法寫。文藝的損失甚巨，而會中無法補助，近似演戲募捐，能否實現(xiàn)，在不可知?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第90頁。在創(chuàng)作《國家至上》之后，“還想寫個劇本，入秋給文協(xié)上演，若能得點錢給會里也不錯?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第91頁。

第三，也是最主要的，作為清末滿族后裔的老舍，感受到了國破家亡的切身之痛，急切地盼望民族獨立、國家富強，形成了不同于一般人的強烈愛國主義思想。在日本入侵中國、大片國土淪陷之后，老舍毅然決然地拋家舍業(yè)，投入抗戰(zhàn)洪流之中，積極參加抗日組織“文協(xié)”，竭盡全力擔負起團結(jié)全國文藝工作者服務(wù)于抗戰(zhàn)的重要任務(wù)，從籌備到主持，一干就是七年。盡管期間也受到了一些不公平的非議，“據(jù)從孤島來的一位友人說，島上小報，載有我攜皮包，很神氣的到某衙門辦公的消息，顯系傳聞之誤，我忙且窮，并無薪俸可拿也。過去的一年中，有不少的朋友到政府機關(guān)去作事……不作官，而在文協(xié)幫忙，亦是在朝在野，各自努力救國之意，并沒有什么清高不清高的界判。”[注]《致陶亢德——1939年5月17日》，載《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第46頁。但老舍仍然堅定抗戰(zhàn)救國的信心：“敵人的炮彈雖然到今天還沒打傷了我的身體，可是久已擊中我的心靈?！虼耍箲?zhàn)五年來，我不肯去教書，不肯去另謀高就，并不是因為我的寫作生活能夠使我飽食暖衣，而是因為我要咬住牙，拿住我的筆不放松?！盵注]老舍：《述志》，載《宇宙風》，第129期，1942年12月15日；1946年1月16日《文獵》第2期又以《我要做個寫家》為題轉(zhuǎn)載?！耙欢亲游?，但求日夜窮忙，絕不以淚洗面！”[注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第90頁。

正是這種希望民族國家獨立的熱切愿望，促使老舍終止了兩部長篇小說《病夫》、《小人物自述》的創(chuàng)作，拿起手中之筆，寫起了自己并不熟稔的有著即時性、通俗性、鼓動性的抗戰(zhàn)戲劇：“我為什么改行寫戲劇呢？一來是為學(xué)習學(xué)習；二來是社會上要求我，指定我，去寫，我沒法推辭?！盵注]老舍：《致西南的文藝青年書》，載1941年3月16日桂林《大公報》。關(guān)于這一點可以從老舍載于1938年7月7日《大公報》(漢口)“‘七七’周年紀念特刊”上的一篇文章《這一年的筆》中得到證實：“去年‘七七’，我還在青島，正趕寫兩部長篇小說(一為《病夫》，一為《小人物自述》——筆者注)。這兩部東西都定好在9月中登載出，作為‘長篇連載’，足一年之用。7月底，平津失陷，兩篇共得10萬字，一篇3萬，一篇7萬。再有十幾萬字，兩篇就都完成了。我停了筆。一個刊物(指《方舟》——筆者注)，隨平津失陷而停刊，自然用不著供給稿子；另一個(指《宇宙風》——筆者注)卻還在上海繼續(xù)刊行，而且還直催預(yù)訂貨件?？墒?，我不愿寫下去。初一下筆的時候，還沒有戰(zhàn)爭的影子，作品內(nèi)容也沒有往這方面想。及至戰(zhàn)爭已在眼前，心中的悲憤萬難允許再編制‘太平歌詞’了?！绷硗膺€有一篇長篇書信體小說《天書代存》也中斷了寫作，“原來它連載于1937年1月18日至3月29日《北平晨報》副刊‘文藝’上，但未刊載完即中綴”[注]轉(zhuǎn)引自張桂興編著的《老舍資料考釋》上冊，中國國際廣播出版社1998年版，第273頁。。還可以從老舍給時任上?！队钪骘L》編輯陶亢德的多封致歉沒有稿子可供的回信中推測一二：“在今日，得遠地故人書，誠大快事。可是在未讀之前，又每每感到不安——還欠著你的文債，已催過兩次了??！這點不安，還絕不是虛浮的只怕朋友挑眼生氣，而是有些說不出的什么，在心的深處活動?！盵注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第56頁。這是老舍1939年12月31日寫給陶亢德的信，雖不見得一定是陶亢德催要未完成的《病夫》，但老舍的歉意至少與此有關(guān)。

三

老舍剛到武漢時，盡管已經(jīng)參與了“文協(xié)”的籌備工作，其心情還是有些苦悶低落：“由家出來已經(jīng)四個月了……我的唯一武器是我這支筆，我不肯叫它休息……不錯，我差不多是連星期日也不肯停筆，零七八碎的真趕出不少的東西來；但是，這到底有多大用處呢？”[注]《致陶亢德——1938年3月15日》，載《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第46頁。情緒低落的原因，除了身體不適和對即將成立的“文協(xié)”服務(wù)于抗戰(zhàn)的工作比較茫然，還缺少足夠的信心之外，最主要的是還沒有找到更適合自己為抗戰(zhàn)服務(wù)的寫作路子。

當我們讀到1940年12月20日老舍寫給《致榆林的文藝工作朋友們》這封信的時候，可以明顯地感受到作者工作、創(chuàng)作的滿腔熱情和堅持抗戰(zhàn)的決心：“隨著北路慰勞團，我已走過了四個戰(zhàn)區(qū)，到處我聽到抗戰(zhàn)的歌聲；啊，中華民族因了抗戰(zhàn)，已變成會歌的民族了！我們高歌，我們敢戰(zhàn)，這是民族復(fù)興的音樂！到處我遇到文藝作家，都忙著服務(wù)，在服務(wù)中去體驗，然后寫出抗戰(zhàn)的真實情況。啊，文藝者已不復(fù)是吟風弄月的白面書生，而是以筆為槍，以血為墨，和戰(zhàn)士民眾站在一處，發(fā)出壯烈的吼聲了。到處我看到抗戰(zhàn)戲劇的上演，不論是話劇吧，還是新編的舊劇吧，都愿盡自己的一點宣傳力量，擊動成千上萬的觀者的心弦，增高了團結(jié)的熱情，與共赴國難的決心！”[注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第126頁。他號召文藝工作者“為抗戰(zhàn)而犧牲，而工作，也只有這樣去犧牲與工作，才配做今日的一個文人啊！在精神上，我們要團結(jié)，全國一致的努力于精神食糧的生產(chǎn)，把每一個字都變成一顆炸彈，投到敵人的頭上去”[注]《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第127頁。。老舍這時高昂向上的精神狀態(tài)，并不是因為身體已經(jīng)康復(fù)(實際上由于營養(yǎng)不良，他仍然忍受著病痛的折磨)而是因為他已經(jīng)感覺到：“自抗戰(zhàn)以來，值得稱贊的是文藝已找到它的正路?！盵注]老舍：《略談抗戰(zhàn)文藝》，載于《抗戰(zhàn)四年》，國民政府軍事委員會政治部1941年8月13日編印。一方面，在極為艱苦的條件下，他竭盡全力主持“文協(xié)”工作，在“國家至上”的旗幟下，團結(jié)了不同黨派、不同地域的文藝界人士，一起為抗戰(zhàn)服務(wù)，并取得卓有成效的成績，得到了社會各界的廣泛好評。另一方面，其創(chuàng)作的戲劇也發(fā)揮了像戰(zhàn)士手中的槍炮一樣為抗戰(zhàn)服務(wù)的極為重要的作用，取得了非常理想的社會效果，這讓老舍甚感欣慰：“此劇(與宋之的合作《國家至上》——筆者注)的成功，當然應(yīng)歸功于宋之的兄，他有寫劇的經(jīng)驗，我不過是個‘小學(xué)生’?？墒牵乙埠艿靡狻皇切老矂”镜某晒?，而是覺得抗戰(zhàn)文藝能有這么一點成績，的確可以堵住那些說文藝不應(yīng)與抗戰(zhàn)結(jié)合者的嘴，這真應(yīng)浮之大白！……誰說文藝不應(yīng)當負起宣傳的任務(wù)呢？”同時他也深感自豪，“當我開始寫小說的時候，我并不明白什么是小說，同樣的，當我開始寫劇本的時候，我也并不曉得什么是戲劇。文藝這東西，從一方面說，好象是最神秘的，因為到今天為止，我已寫過十好幾本小說和七個劇本，可是還沒有一本象樣子的，而且我還不敢說已經(jīng)懂得了何為小說，哪是劇本。從另一方面說呢，它又象毫不神秘——在我還一點也不明白何為小說與劇本的時節(jié)，我已經(jīng)開始去寫作了！近乎情理的解釋恐怕應(yīng)當是這樣吧：文藝并不是神秘的，而是很難作得好的東西?！綄憚”镜臅r候，我已經(jīng)四十歲了。在文字上，經(jīng)過十多年的練習，多少熟練了一些；在生活經(jīng)驗上，也當然比從前更富裕了許多。仗著這兩件工具——文字與生活經(jīng)驗——我就大膽地去嘗試?！?老舍《閑話我的七個話劇》)為此，他在要求文藝愛好者，“今日之文藝，在于努力不斷其生命耳。十成不能則五成，五成不能，則一成半成，灰心則半成皆無，生命斷矣！”的同時，自己也是這樣做的：“抗戰(zhàn)以前，專寫小說；近來亦試寫詩歌與話??；旨在學(xué)習，不論成敗?！盵注]《致陳著鋒——1941年4月》，載《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第129頁。“我沒有任何天才，但對文藝的各種形式都愿試一試。小說，試過了，沒有什么好成績。話劇，在抗戰(zhàn)中才敢一試，全無是處。”[注]《致友人——1942年3月4日》，載《老舍書信集》，百花文藝出版社1992年版，第134頁。目的就是為抗戰(zhàn)盡自己最大的力量。