朱莉婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）

（法國巴黎第七大學(xué)，法國巴黎）

黃蓓譯

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海200433）

我遲到了一會(huì)兒，請大家原諒！因?yàn)閯偛攀且粋€(gè)很重要的時(shí)刻，與美國大選有關(guān)，也與世界歷史的發(fā)展有關(guān)。我是為了聽一會(huì)兒剛當(dāng)選的美國總統(tǒng)奧巴馬的演講。主持人褚孝泉教授剛才給我們講了當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)和未來記憶，以及關(guān)聯(lián)兩者的橋梁。我聽他發(fā)言時(shí)心想，我今天的瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心就是奧巴馬總統(tǒng)了。因?yàn)楦鶕?jù)普魯斯特賦予這個(gè)點(diǎn)心的特殊意義，我們可以把我們所經(jīng)歷的特殊事件稱為瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心。在奧巴馬身上，我不僅看到一個(gè)大國總統(tǒng)，還看到我自身作為外國人的經(jīng)歷。就像褚教授說的那樣，所有這些因素使一個(gè)當(dāng)下的時(shí)刻成為多重意義的組合。

我今天要做的文本解讀是兩天前所講的互文性理論的繼續(xù)。在我們要分析的文本里，對話性表現(xiàn)為普魯斯特精神世界內(nèi)部的文本間對話，包括作者在這一文本里的書寫，作者在其他文本中的書寫（此前文本和此后文本）——后一層可能一下子讀不出來，但如果了解作者所有的創(chuàng)作，就必然會(huì)牽涉到這個(gè)層次。

我今天的講座內(nèi)容也是我一部研究著作的部分，書名是《可感的時(shí)間——普魯斯特與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》（）。英文譯本已由哥倫比亞大學(xué)出版社1996年出版。所謂“可感的時(shí)間”不是抽象的時(shí)間，可以簡約為年月日；也不僅僅是指出生和死亡；所謂“可感的時(shí)間”，是指普魯斯特筆下那種充盈著各種感覺的時(shí)間。當(dāng)然許多文學(xué)文本都會(huì)呈現(xiàn)出這樣一種時(shí)間，但普魯斯特的文本尤其如此。我們在讀普魯斯特的時(shí)候，我們的時(shí)間里就會(huì)充滿了氣味、觸覺、所聽與所見；我們的所有感覺都被喚醒。我在分析有關(guān)“瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心”這段文本時(shí)，也試圖把這種感覺的多義世界剖析出來。

在此文本中，整個(gè)故事的發(fā)生經(jīng)歷了八個(gè)時(shí)間段。我的分析也分為八段進(jìn)行。

第一時(shí)間：記憶中只剩下一面光明的墻

第一個(gè)時(shí)間段中出現(xiàn)的是一段記憶。它是最初的記憶，帶有傷感，也簡單得令人失望：“就是這么一幕簡而又簡的布景……為了重演我更衣上床的那出戲，這些道具是少得不能再少了”；“似乎只有晚上七點(diǎn)鐘這一個(gè)時(shí)辰”。這個(gè)記憶涉及到的是“我”童年晚上七點(diǎn)鐘的一段記憶。童年時(shí)代的小樓有兩層，但在記憶中它只變成了一面墻，樓上樓下溶成“一面光明”。這面墻橫在第一部中“貢布雷”卷的一、二兩部分之間，作為一個(gè)斷裂。在記憶中，貢布雷的其他一切都死去了。“倘若有人盤問我，我或許會(huì)說貢布雷還有別的東西，別的時(shí)辰。但，那將是我有意追憶，動(dòng)腦筋才想到的一鱗半爪。”這意味著“其他一切”并不重要。

在這個(gè)被簡化的記憶中有個(gè)人物叫斯萬。作者說他是“無意中造成我哀愁的禍?zhǔn)住?。因?yàn)樗谷f的來訪使母親不能像往常一樣，在他臨睡前給一個(gè)晚安吻。這段故事很快就會(huì)被忘記，溶解在瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心和茶水之中。

而這面墻在《追憶似水年華》的第五部《女囚》當(dāng)中又出現(xiàn)了，而且這一次帶有悲劇色彩——我現(xiàn)在用的正是互文性解讀?！杜簟分杏袀€(gè)人物叫貝戈特，這面墻是在他去世前的場景中出現(xiàn)的。貝戈特是個(gè)作家，他和敘事者也在某種程度上構(gòu)成重影。貝戈特在荷蘭畫家弗美爾（Vermeer）的一幅畫作中看到了“一小面黃色的墻”，在此之前他完全記不得有這面墻。弗美爾的這幅畫作被評論家稱作“一幅精致的中國畫，其自身的美已經(jīng)足夠”。

你們看，從童年走到母子中間的斯萬，又走到作家貝戈特，然后到弗美爾的一幅作品，而作品中的墻因?yàn)闀r(shí)光的痕跡而使人想起中國畫……記憶就這樣曲折纏繞。這時(shí)，干澀無用的藝術(shù)（包括貝克特自己的藝術(shù)）過渡到了偉大的藝術(shù)（弗美爾的藝術(shù)）：在這幅杰出的作品前面，貝戈特覺得無地自容，暈頭轉(zhuǎn)向。貝戈特自己說道：“我的最后幾部書太枯燥無味了，應(yīng)該過上幾道顏色，讓句子自身擁有美麗，一如這一面黃色的墻?！币?yàn)槠蒸斔固剡€很善于揶揄，所以他寫道：“貝戈特不知道是因?yàn)閯傁露堑耐炼箾]能消化，還是因?yàn)樵獾竭@‘一小面黃色的墻’的一擊，就這么倒在地上，離開了人世?！彼?，這個(gè)打擊既是一種精神的打擊，也是一種身體上的打擊（可能是因?yàn)橄斐傻模?。許許多多的感覺都集中在這一個(gè)打擊里面，這就出現(xiàn)了我們兩天前講過的文本意義的雙重性：百感交集的時(shí)刻，是藝術(shù)之美達(dá)到巔峰的時(shí)刻，也是死亡來臨的時(shí)刻。

而普魯斯特并不害怕其他藝術(shù)的挑戰(zhàn)。我們知道普魯斯特的句子很長，但這種長句里面有很強(qiáng)的音樂與畫面。故事接下來更是令人耳目一新，讓弗美爾的那面小墻也為之遜色。我們提到了“死亡”（過去的死亡，除了那“一面光明，孤零零地顯現(xiàn)在茫茫黑暗之中”）：它連結(jié)著貝戈特的離世，亦即作為非普魯斯特式的作家的死亡；它也連結(jié)著童年難以重現(xiàn)的記憶的死亡。兩種死亡通過一面墻發(fā)生聯(lián)系。而與此相對的是藝術(shù)的力量。在這段文本中，接下來要展示的，恰恰是藝術(shù)的力量：它戰(zhàn)勝了死亡，令童年的記憶重現(xiàn)。通過一層又一層的感覺的鋪設(shè)，童年的所有美好被安置在了一塊點(diǎn)心的世界。

第二時(shí)間：死亡改頭換面

現(xiàn)在我們進(jìn)入了第二時(shí)間段，從“我覺得凱爾特人的信仰很合情理”開始。這段寫的是死去的人與物?！八麄儯▌P爾特人）相信，我們的親人死去之后，靈魂會(huì)被拘禁在一些下等物種的軀殼內(nèi)?！彼麄兊纳谶@些軀殼中延續(xù)，但因?yàn)楦念^換面，所以不能被人認(rèn)出。那么我們的過去是否也是如此呢？這個(gè)時(shí)候，一種喚醒過去的希望就產(chǎn)生了。因?yàn)檫^去的記憶也可以藏在某種物質(zhì)當(dāng)中，更確切的說，在這種物質(zhì)給我們的感覺當(dāng)中藏著過去的時(shí)間。比如說，我觸摸一朵花，嗅聞它的香味；這種對花的感覺，可以讓我想起某一段過去，或者是昨天，或者是我的童年。只要機(jī)緣巧合，這種隱藏在感覺中的時(shí)間就會(huì)回來，就會(huì)讓我們與它相遇。

第三時(shí)間：一個(gè)巧合

第三時(shí)間段，一個(gè)巧合把瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心送入我的口中。

“這已經(jīng)是很多很多年前的事了，除了同我上床睡覺有關(guān)的一些情節(jié)和環(huán)境外，貢布雷的其他往事對我來說早已化為烏有?！毕裎覀儎偛耪f的一樣，很長的一段時(shí)間內(nèi)，“我”對童年的記憶僅限于一面墻而已。但是有一天，突然發(fā)生了一件事。那是冬日的一天，“我”心情壓抑。母親差人端上一杯茶，又拿來一種點(diǎn)心，“是那種又矮又胖名叫‘小瑪?shù)绿m娜’的點(diǎn)心，看來像是用叫‘圣雅克’的扇貝那樣的點(diǎn)心模子做的”。這種點(diǎn)心在法國很常見，人們把它叫做“瑪?shù)绿m娜”（Madeleine）。你們看到，故事的重心移到了點(diǎn)心上，同時(shí)也移到了“瑪?shù)绿m娜”的名字以及相關(guān)的“圣雅克”的名字上。這就喚起了其他的對話性文本：我們會(huì)想到與這些名字相關(guān)的一些書和文化背景。“瑪?shù)绿m娜”點(diǎn)心好似蘑菇一般從放入面粉的貝殼里鉆出來?！拔摇焙湍赣H一起分享點(diǎn)心的滋味；母子之間不再隔著一個(gè)斯萬先生。

這樣的分享時(shí)刻，也是童年時(shí)“我”睡覺前母親給我讀書的時(shí)刻；母親讀的書里，有一本是女作家喬治·桑的作品《棄兒弗朗沙》（）?！癓e champi”讓人想起“champigon”（蘑菇）——“瑪?shù)绿m娜”點(diǎn)心從貝殼里出來的時(shí)候就有點(diǎn)像蘑菇。于是，享用小瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心的場面與一個(gè)閱讀場面發(fā)生了聯(lián)系。那么《棄兒弗朗沙》到底是怎樣一部書呢？一般情況下，普魯斯特研究者因?yàn)槊鎸浊ы摰募堃@研，就不太費(fèi)心思再去探究其他的對話性文本。而我則十分好奇，想把這個(gè)問題弄個(gè)水落石出。與此同時(shí)我還有另一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我去查閱了普魯斯特《追憶似水年華》的原稿——這也是一種形式的對話性文本。我發(fā)現(xiàn)在《追憶》初稿的同一場景里，“小瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心”這一專有名詞并沒有出現(xiàn)；作者用的是普普通通的“餅干”（biscotte）一詞。如果作品一直保持這個(gè)狀態(tài)，那么就不會(huì)有圍繞“瑪?shù)绿m娜”一詞進(jìn)行的互文性解讀了。

所以你們看到，當(dāng)我們關(guān)注某一個(gè)詞語，尋找相關(guān)的對話性詞語或文本時(shí)，我們便從詞語走到了具體的感覺，從詞語走到了身體。比如說“champi”（棄兒）和“champignon”（蘑菇）的關(guān)系，比如說“madeleine”（瑪?shù)绿m娜）這個(gè)詞帶來的各種感覺。那么為什么普魯斯特最終選擇使用名叫“瑪?shù)绿m娜”點(diǎn)心？“瑪?shù)绿m娜”一詞有什么文化內(nèi)涵？我先就此講兩句，然后回到喬治·桑的《棄兒弗朗沙》一書。

這個(gè)名字的出處可以追溯至圣經(jīng)。順便說一下，普魯斯特的母親是猶太人，父親是天主教教徒。所以普魯斯特對天主教一直有濃厚興趣，雖然他并沒有背棄他的猶太源頭。圣經(jīng)里有三位女子，她們都和瑪?shù)绿m娜有關(guān)系。第一位是無名的有罪女子，也就是一個(gè)妓女；在圣經(jīng)中，她照顧耶穌，為他在腳上涂抹香油。所以她身上有著愛與芳香。第二位叫Marie de B é thanie，她是死而復(fù)生的Lazare的姐姐。第三位是Marie de Magdala，她最早認(rèn)出了復(fù)活的耶穌。一開始她錯(cuò)以為看到園丁，后來認(rèn)出那是耶穌。這個(gè)人物與“復(fù)活”有關(guān)。所以與這三位人物相關(guān)的，是愛、芳香與復(fù)活。后來慢慢地，這三個(gè)人物被混為一談，成為我們常說的瑪麗·瑪?shù)绿m娜（Marie-Madeleine）。她也被香水商、手套商（涂抹香油的手細(xì)膩優(yōu)雅）與痛改前非的有罪女子奉為保護(hù)神。17世紀(jì)時(shí)，“圣瑪?shù)绿m娜日”前后結(jié)出的水果就被叫做“瑪?shù)绿m娜”，如桃子、李子、蘋果與梨等。這時(shí)，這個(gè)名字就與味道聯(lián)系在一起了。這種關(guān)系一直延續(xù)。到19世紀(jì)時(shí)，“瑪?shù)绿m娜”開始被用來稱呼我們剛才所說的那種點(diǎn)心。這種“小瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心”家喻戶曉，在伊利耶（Illiers）這座小城特別有名（這也就是《追憶似水年華》里敘事者“我”度過童年的小城“貢布雷”（Combray）①）。伊利耶城是普魯斯特父親這一系的家族所在的地方。很有意思的是，伊利耶城的教堂叫“圣雅克”教堂，雅克是耶穌的十二門徒之一。我們剛才說過，用來制作瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心的模子也是一種叫“圣雅克”的貝殼。中世紀(jì)時(shí)，還有一個(gè)西班牙著名朝圣城市叫“圣雅克—德—孔波斯泰爾”（Saint-Jacques-de-Compostelle）。朝圣者從法國去西班牙朝圣，途中必經(jīng)伊利耶城和圣雅克教堂，而朝圣者彼此之間為了識別的標(biāo)志就是帽子上別的一枚圣雅克貝殼形狀的徽章。所有這一切都與“瑪?shù)绿m娜”有互文性關(guān)系。如果我們不去探究了解這些文化淵源，當(dāng)會(huì)失去多少文本隱藏的意義記憶！

通過這段互文解讀，我們挖掘出了一段中世紀(jì)歷史和圣經(jīng)歷史。這些都是文本中潛在的東西。普魯斯特力求找回過去的時(shí)間：不僅是自己的時(shí)間，還是文化的時(shí)間。這當(dāng)然是個(gè)非常宏偉的計(jì)劃。兩天前的講座里，我們說到過詞語的作用。剛才我們看到，“圣雅克—德—孔波斯泰爾”是如何與“圣雅克”扇貝與“瑪?shù)绿m娜”點(diǎn)心發(fā)生聯(lián)系的。巴赫金所說的詞語的多義性在此得到了充分的體現(xiàn)。

事實(shí)上，普魯斯特對專有名詞有特殊的興趣。在這類詞里，他不僅會(huì)常?？闯龉适?，還會(huì)從語音出發(fā)產(chǎn)生聯(lián)想，賦予它們具體的感覺。例如，《追憶似水年華》第一部的第三卷名為《地名：名字》（）。普魯斯特很強(qiáng)調(diào)名字。注意：不是“詞語”，而是“名字”，也就是專有名詞。他說：“名字，常常是一個(gè)人給我們留下的一切。不僅在他死后，也是在他生前。”所以他邀請讀者展開對名字的遐想。這個(gè)遐想是從字音開始的，因?yàn)橐艄?jié)里常常藏著各種感覺與歡愉，滋潤著我們的想象。

在書中的這一部分中，普魯斯特舉了很多例子。比如說“Parme”——巴馬，是一個(gè)意大利城市。巴馬用法語發(fā)音的時(shí)候，普魯斯特說這個(gè)名字“結(jié)實(shí)，柔滑，帶點(diǎn)紫色”，因?yàn)樗艄?jié)沉甸甸的，顯得“密不透風(fēng)”，還因?yàn)椤拔屹x予它所有司湯達(dá)式的溫情與紫羅蘭的顏色”。說這里頭有司湯達(dá)式的溫情是因?yàn)樗緶_(dá)有部小說叫《巴馬修道院》，其中的“巴馬”就是“Parme”這個(gè)詞；同時(shí)，Parme這個(gè)城市還以紫羅蘭著稱，所以它又讓人想起紫色。這一切都非常有意思。這里，互文性中的詞的多義來自于聲音與記憶。另一個(gè)名字是Florence（佛羅倫薩）。這個(gè)名字芳香四溢。普魯斯特寫道：“如同花冠，因?yàn)樗拿值囊馑际恰俸匣ㄖ恰?，而且它的教堂名叫‘圣瑪麗亞之花’?！边€有一個(gè)名字是Balbec（巴爾貝克）。在《追憶似水年華》里這是一個(gè)海濱城市；它的原型是法國諾曼底的一個(gè)城市。在書中，“Balbec”的名字讓敘事者想到“諾曼底的古老陶器”，因?yàn)檫@個(gè)詞的發(fā)音比較快，比較澀，比較硬，和剛才的“Parme”不一樣。所以，名字就這樣成為想像的結(jié)晶，其中暗藏著魔力。普魯斯特這樣寫道：“名字的深處藏著一位仙女，她的食糧是我們的想像，她的變化依賴我們的想像……然而，一旦我們接近名字后面的那個(gè)真實(shí)的人，她登時(shí)便香銷玉殞了?！币簿褪钦f，現(xiàn)實(shí)與想象是不同的。想象在閱讀中蘇醒，特別是互文性閱讀。

那么，“瑪?shù)绿m娜”這個(gè)名字后面，隱藏著的又是怎樣一位仙女呢？下面我們進(jìn)入第四時(shí)間段。

第四時(shí)間：兩位女人的名字的消失

第四時(shí)間段在文本之外。我們要從剛才的美好感覺過渡到性的問題了。希望大家不會(huì)覺得太難以接受。這里所涉及的不再僅僅是味覺上的享受：喝點(diǎn)茶，吃點(diǎn)瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心；而是兒子對母親的特殊的愛。這層關(guān)系并沒有明白直接地顯現(xiàn)在《追憶》文本中，卻出現(xiàn)在它的互文性文本中。它的挖掘依靠兩個(gè)線索。一個(gè)是喬治·桑的小說《棄兒弗朗沙》，一個(gè)是《追憶》以前的文本。

先講講第一個(gè)線索?！稐墐焊ダ噬场返淖髡呤菃讨巍ど＃浅霭嬗?850年的一部作品。敘述者的外婆和母親——也可以說是普魯斯特本人的外婆和母親——確實(shí)都很喜歡喬治·桑。普魯斯特本人對這位作家有點(diǎn)持保留態(tài)度。《棄兒弗朗沙》（Fran?ois le champi）中的“champi”（棄兒）一詞，剛才我說過，讓人想起“champignon”（蘑菇），與瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心的形狀有關(guān)。但在喬治·桑的書里，“champi”是貝里地區(qū)方言中“棄兒”的意思。小說的主人公是一個(gè)棄兒，他被一個(gè)女磨坊主收養(yǎng)。這個(gè)女磨坊主的名字叫瑪?shù)绿m娜·布朗歇（Madeleine Blanchet）?！癇lanchet”這個(gè)詞中包含著“blanc”，是白色的意思，也就是面粉的顏色。在“Madeleine Blanchet”這個(gè)名字里面，我們其實(shí)已經(jīng)讀到了“瑪?shù)绿m娜”和白面粉。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。在小說中，女磨坊主收留了這個(gè)棄兒，兩人感情非常好。孩子長大以后離開了這個(gè)地方。之后，女磨坊主也失去了她的丈夫，成了寡婦。幾年以后，養(yǎng)子回來了。他先是成為收養(yǎng)他的繼母的情人，后來又娶了她。所以這是一個(gè)亂倫的故事。而《追憶》中，母親給兒子讀的就是這個(gè)故事。雖然文本中只出現(xiàn)了書名，沒有提及故事，但書名本身就足以暗示亂倫的主題。這是第一個(gè)線索。

接下來還有第二個(gè)線索。這也是我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槲覍ノ拈喿x非常感興趣，所以我去翻看了一下普魯斯特青年時(shí)代的創(chuàng)作。1896年，普魯斯特在《當(dāng)代生活》（）雜志上發(fā)表了一部短篇，題目是《冷漠的人》（L’Indiff é rent）。這部小說直到1978年才正式出版。重新發(fā)現(xiàn)它的是一位叫菲利普·考勒伯（Philp Kolb）從事法國文學(xué)研究的美國學(xué)者?！独淠娜恕芬彩?8世紀(jì)法國畫家華托（Watteau）的一幅畫作的名字。我們還記得《追憶》中貝戈特的寫作與弗美爾的畫作之間的關(guān)系。所以互文性既是文學(xué)文本之間的關(guān)系，也是文學(xué)與繪畫、文學(xué)與音樂之間的關(guān)系。

那么，《冷漠的人》講的是什么樣的故事呢？是一個(gè)年輕男子和一個(gè)年長貴婦之間的故事。這一次不是養(yǎng)子與養(yǎng)母之間的愛情，而是年長的貴婦人對年輕人產(chǎn)生愛意，而年輕人對此表示漠然，所以被稱為“冷漠的人”。讀到后來我們就知道，這個(gè)年輕人之所以冷漠，是因?yàn)樗峭詰僬?，對女子不感興趣。這個(gè)年輕人的名字是“Lepr é”（勒普雷）?！癓epr é”在法語里與“l(fā) é preux”接近；后者的意思是麻風(fēng)病人。所以這個(gè)詞暗藏了一些陰暗的東西。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，甚至是在當(dāng)今的某些社會(huì)里，同性戀者是一個(gè)為社會(huì)所不恥的人群。從這個(gè)名字中可以讀出被拋棄、被禁止的意思。而這位遭到冷遇的貴婦人名叫“Madeleine de Gouvres”（瑪?shù)绿m娜·德·古芙）?！艾?shù)绿m娜”這個(gè)名字再一次出現(xiàn)。所以說，通過如此種種，普魯斯特實(shí)際是在邀請我們進(jìn)行一種互文性閱讀，從中不僅可以讀出一個(gè)詞中所包含的各種感覺，還可以讀出潛藏在深處的性意識。

《追憶》手稿中曾經(jīng)出現(xiàn)過《棄兒弗朗沙》中的養(yǎng)母“瑪?shù)绿m娜·布朗歇”的名字，但是后來消失了。而“瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心”首次取代平淡無奇的“餅干”出現(xiàn)在《追憶》的手稿中是1909年。1910年，正是在《追憶》的手稿中把“餅干”換成“瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心”之后，普魯斯特寫信給他的朋友羅伯特·德·費(fèi)伊爾，問他手上是否有一本《當(dāng)代生活》雜志，說他需要這部“愚蠢的短篇”，可是找不到了。我們可以推論，在“瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心”出現(xiàn)的時(shí)候（文中接下去敘述的就是兒時(shí)臨睡前等母親吻別的一幕），“瑪?shù)绿m娜·德·古芙”的記憶也被喚醒。她取代了“瑪?shù)绿m娜·布朗歇”，成為一個(gè)熟悉而不可親近的存在。正如心中所愛的母親，被一面明亮的墻隔開?，?shù)绿m娜·德·古芙的這個(gè)形象沒有在普魯斯特的記憶中消失。正如第二時(shí)間段里敘事者所提到的信仰一樣，有的死者的靈魂找到了“非生命”的軀殼。通過一模一樣的聲音，名字的聲響穿越層層疊疊的感覺和夢想，重新激活了仙女的生命和她們的居所?！艾?shù)绿m娜”輕而易舉地?cái)D走了平淡的“餅干”，把母性的滋味——遙不可及，平靜卻有種美妙的刺激——注入了一塊小小的“瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心”。

第五時(shí)間：從何而來的美妙快感

你們已經(jīng)看到，所有這些互文文本讓我們在一段看似天真無邪的文字后面，讀出更深層次的內(nèi)在體驗(yàn)。那么接下來的段落，請你們跟我一起，繼續(xù)做一個(gè)深入豐富的閱讀。第五時(shí)段涉及到的是品嘗瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心的過程。

母親差人端上茶水和瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心?！拔摇卑腰c(diǎn)心送入口中。經(jīng)過了茶水的浸泡，嘴中的瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心有點(diǎn)變軟，碰觸到上腭。這是一種口腔經(jīng)驗(yàn)，而口腔經(jīng)驗(yàn)無論是對于人類歷史，還是對于個(gè)體生命，都是最古老的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槭澄锱c空氣一樣，是生命的必需。例如吮乳、攝食等行為，使生命得以延續(xù)。

這樣一筆帶過之后，我們看到敘述者“我”把瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心送入口中，頓時(shí)，他感覺到“身上發(fā)生了非同小可的變化”。很清楚，這是一種快感（plaisir）。而“快感”一詞確實(shí)出現(xiàn)了：“一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因?！彼f體驗(yàn)到快感，但不知從何而來。感官的記憶開始萌發(fā)，類似于愛欲狀態(tài)，兩者共同構(gòu)成了敘述者在文中用到的“精華”（essence）。這個(gè)詞既包括感覺記憶，也包括愛欲記憶。這個(gè)時(shí)候，自我開始慢慢地活動(dòng)，但這是一個(gè)在記憶中復(fù)蘇而敘述者還不太自覺的自我。它存在于記憶當(dāng)中、感覺當(dāng)中，站在偶然庸常的現(xiàn)實(shí)的對立面。我們在文中還可以看到這么一句話：“我只覺得人生一世，榮辱得失都清淡如水……”。這個(gè)“清淡如水”在法文里就是“indiff é rent”——我們回到“冷漠”這個(gè)詞。讓“我”漠然的，是現(xiàn)實(shí)的榮辱得失?！拔摇崩^續(xù)引言：“那情形好比戀愛發(fā)生的作用，它以一種珍貴的精華（essence），充實(shí)了我。也許，這感覺并非來自外界，它本來就是我自己?！彼运麄€(gè)人都成了快感。接下去的一句是：“我不再感到平庸、猥瑣、凡俗?！薄捌接埂⑩?、凡俗”是偶然的日常生活可能帶來的憂郁狀態(tài)。而記憶，因?yàn)槌錆M了感覺和愛，使“我”獲得超越。文學(xué)常常能夠使我們超越憂郁。

但這并不能回答這個(gè)問題：“這股強(qiáng)烈的快感是從哪里涌出來的？”第二口茶下去，味道淡薄了一點(diǎn)。第三口更不如第二口——感覺正趨于消失。茶水的味道，茶水對“我”的刺激越來越淡。這樣看來，“顯然我所追求的真實(shí)并不在于茶水之中，而在于我的內(nèi)心?！边@是關(guān)鍵的一句。敘事者決定放下茶杯，轉(zhuǎn)向自我，轉(zhuǎn)向過去的經(jīng)驗(yàn)。這就是記憶的重要性。普魯斯特的整部作品講的都是“尋找失去的時(shí)間”（à la recherche du temps perdu）②，尋找的途徑不在外部世界，而是記憶。

所以敘事者決定放下茶杯，求助于自己的心智。然而又覺得“心力不逮”。因?yàn)樵谛闹袑ひ?，僅僅找到往昔留下的東西是不夠的，還需要“創(chuàng)造”。在文中讀到這么一句話，非常關(guān)鍵：“探索嗎？又不僅僅是探索，還得創(chuàng)造。這顆心靈面臨著某些還不存在的東西，只有它才能使這些東西成為現(xiàn)實(shí)……”也就是說，記憶僅僅提供了一個(gè)基礎(chǔ)，還需要對它進(jìn)行重構(gòu)。所謂“尋找失去的時(shí)間”，這里的“尋找”是一種創(chuàng)造活動(dòng)，即希臘語中的“poi ê sis”，是一個(gè)只能在自身內(nèi)部進(jìn)行的行為，是一種不斷的經(jīng)歷與重構(gòu)。

第六時(shí)間：欲望與畫面

剛才我特別強(qiáng)調(diào)了一下記憶是需要重構(gòu)的。活的記憶必然是不斷被再創(chuàng)造的記憶。在這里，活的記憶不是別的，而是感覺的記憶與性快感的記憶，哪怕這種性快感是被禁的。這就是我們在第六和第七時(shí)段里要閱讀的內(nèi)容。

記憶的再創(chuàng)造在很大程度上也就是欲望的復(fù)生。文章中有這么一句話，“我不知道那是什么，只覺得它在慢慢升起?！边@句話非常重要，因?yàn)樗浞煮w現(xiàn)了某種現(xiàn)代性。在傳統(tǒng)觀念里，作家的創(chuàng)作來自于靈感，靈感就是上帝，就是神。而在普魯斯特這里，靈感來自于一種回歸，一種向快感的回歸。這種快感無法用理性理解，它是非理性的，是一種刺激與興奮。

這個(gè)時(shí)候，敘述者“我”想搞清楚這種體驗(yàn)到底是怎么一回事。為什么我會(huì)有這種快感？這里我們可以看到普魯斯特有兩方面：一方面他很注重感性體驗(yàn)，另一方面，他熱愛思考，總是在做理解的努力。如何去理解快感的出現(xiàn)？文中是這樣描述的：“首先要拋開當(dāng)下的感覺，尤其是聽覺，閉目塞聽，集中注意力?！币簿褪且懦獠渴澜绲母蓴_，集中于內(nèi)心，這是第一階段?？墒沁@種努力太累了，也太僵硬。接下來他做的努力，接近一種佛家的虛空：他說要進(jìn)入到一種“松弛”的狀態(tài)，“騰出場地”，然后再把茶水的滋味送到跟前。此時(shí)，與茶水的滋味同時(shí)出現(xiàn)的，是內(nèi)心深處的一種萌動(dòng)。它不在口中，我把它稱為欲望沖動(dòng)。但作家不會(huì)那么直接，而是用婉轉(zhuǎn)的方式來表達(dá)。我們可以讀到這樣的句子：“我感到內(nèi)心深處有什么東西在顫抖，而且所有活動(dòng)，象是要浮上來，好似有人從深深的海底打撈起什么東西……它在慢慢升起?！?/p>

這是一個(gè)無比美妙的時(shí)刻：記憶呈現(xiàn)為畫面，受到欲望的搖撼。我認(rèn)為文學(xué)史上很少有這樣的時(shí)刻：靈感與身體產(chǎn)生共振，味道、畫面與欲望同時(shí)出現(xiàn)。味覺與視覺，所感（per?u）與所指（signifi é）：只有普魯斯特這樣的天才，才能以一種近乎醫(yī)學(xué)——我甚至要說近乎精神分析學(xué)——的方式描述靈感的運(yùn)動(dòng)。他的創(chuàng)作，他的記憶再生，與身體的感知緊緊連在一起。

第七時(shí)間：萊奧妮姨媽取代了母親

不斷上浮的欲望，直到現(xiàn)在還是在一個(gè)可以說得出口的范圍之內(nèi)，可以跟母親分享?？墒窃诘谄邥r(shí)間段里，作者要更往前走一步，要碰觸到欲望中毀滅、瀆神的那一面。這一層意思的表達(dá)也是非常微妙的，只有通過互文性閱讀才能讀出這層意思來。

第七時(shí)間段從“突然”（tout d’un coup）這個(gè)詞開始。突然意味著場景發(fā)生變化。那種非常動(dòng)蕩的刺激感慢慢穩(wěn)定下來。母親被另外一個(gè)人物取代，這個(gè)人物就是作品中的人物萊奧妮姨媽。在現(xiàn)實(shí)生活中，萊奧妮是父親的表妹。這個(gè)人物在作品中顯得既可笑又可親。在這個(gè)人物身上，普魯斯特充分展示了他的漫畫式手法。但揶揄諷刺的形式也可以掩飾某種告白、某種口供，隱藏在具有諷刺感的畫面之下。

萊奧尼姨媽是在伊利耶這個(gè)城市生活，我們剛才說過，伊利耶小城是中世紀(jì)從法國走向西班牙圣城“圣雅克—德—孔波斯泰爾”的朝圣之路的一站，也是盛產(chǎn)小瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心的地方，伊利耶聚集了這些記憶。與“我”一起品嘗瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心的是母親，但當(dāng)伊利耶小城出現(xiàn)在記憶中的時(shí)候，轉(zhuǎn)喻（m é tonymie）發(fā)生了：母親被萊奧妮姨媽所取代。萊奧妮姨媽成天臥病在床，但是鎮(zhèn)里的大事小事她都知道，成天對人說三道四，所以是一個(gè)很可笑的人物。剛才我們說過，隨著姨媽的出場，主人公激動(dòng)的情緒平靜了下來：“我”現(xiàn)在不再跟媽媽在一起了，而是跟可笑的萊奧妮姨媽在一起。而與此同時(shí)，那些好奇的人，也就是讀過巴赫金，讀過克里斯蒂娃的那些讀者們，還要做一些互文性閱讀，去尋找一些與萊奧妮姨媽相關(guān)的文本。

與萊奧妮姨媽相關(guān)的文本有兩個(gè)：一個(gè)是普魯斯特早期的一篇文章；另一個(gè)文本是普魯斯特傳記——這也是一種互文性文本——在傳記里，我們可以看到普魯斯特在父母去世以后，把家里的家具給了一個(gè)男妓院，一個(gè)同性戀妓院。在作品里也有這樣的情節(jié)：主人公把自家的家具給了一個(gè)妓院，但這回是萊奧妮姨媽的家具。所以，與萊奧妮姨媽相關(guān)的文本是性沖動(dòng)與同性戀。同性戀這個(gè)主題開始出現(xiàn)了，這也是《追憶似水年華》里面一個(gè)重要的主題，好幾個(gè)與主人公有密交的人物都是同性戀，比如夏呂斯等等。

這一切和瑪?shù)绿m娜有什么關(guān)系呢？我的互文性研究得益于一部字典。幾年前出了一部特殊的字典，專門研究普魯斯特時(shí)期的同性戀所使用的暗語和儀式。在這部詞典里，我看到“茶”這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)的同性戀圈里暗指的是“尿”。更重要的是，當(dāng)時(shí)還有一種同性戀儀式，是把面包蘸在尿液里，然后吃下去。這樣一個(gè)儀式實(shí)際上是呼應(yīng)了一個(gè)基督教的圣體圣餐儀式，因?yàn)樵谶@個(gè)儀式里，面包是基督的肉身，葡萄酒是基督的血。而在剛才說的同性戀儀式里，面包是蘸在尿液里的，所以是一種非常嚴(yán)重的瀆神行為。這又把我們拉回瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心和這個(gè)茶水。如果聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的同性戀儀式與暗語，那么我們又可以從中讀出這樣一層意思：小瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心蘸上茶水，也可以看作一種儀式：它將文學(xué)藝術(shù)神圣化，把它上升到宗教的高度；與此同時(shí)，傳統(tǒng)宗教遭到破壞和顛覆，開辟出內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的書寫空間，豐富而具有感染力，這便是審美經(jīng)驗(yàn)。而同性戀的瀆神行為也可以視作從傳統(tǒng)宗教到藝術(shù)宗教的過渡。事實(shí)上，在《追憶似水年華》的結(jié)尾，作者也把這部作品比喻為一座大教堂。

第八時(shí)間：記憶是一連串隱喻

在第八時(shí)間段，我們到達(dá)了一個(gè)平衡點(diǎn)。這是在母親和姨媽之間找到的平衡點(diǎn)。但我把它稱為“淫欲”的平衡。從這一點(diǎn)開始展開一條記憶的鎖鏈，其中有一連串的隱喻。我們在開頭說的“一面光明”，這記憶中唯一的一面墻，干澀而憂傷。但是，經(jīng)過瑪?shù)绿m娜和茶水這一段，憂傷的感覺轉(zhuǎn)向一種刺激感與快感。于是“我”得以重構(gòu)過去，也就是說，重現(xiàn)伊利耶城的老屋、小城的廣場、周圍的小路、院里的花朵、斯萬的公園、睡蓮、教堂等等。那面光明的墻將會(huì)被忘記，取而代之的，是一連串空間。“我”給它們以生命，給它們以激情；而他正是帶著同樣的激情品味小瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心。文中說，所以這一切，“全都顯出形跡，并且逼真而實(shí)在”。

一個(gè)新的世界醒來。這是一個(gè)想象的世界，是種種感覺與激情的居所。這段文本的最后呈現(xiàn)了小瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心的最后一個(gè)轉(zhuǎn)喻——日本碎紙花。一旦被扔進(jìn)一只盛滿清水的大碗里，碎紙就會(huì)綻開，成為各種形狀：日本紙花定下了最后的逃逸出口。這逃逸，正是小瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心這一段文字所講述的意義與畫面的不斷移置。萊奧妮姨媽取代了母親，日本又取代了萊奧妮姨媽，我們已經(jīng)與童年的家鄉(xiāng)南轅北轍。仿佛，只有最大化的距離，只有異國他鄉(xiāng)，才能讓我們更明白地看到小瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心這個(gè)欲望物的消解。而小說眾多的情節(jié)與人物，也如投入水中的碎紙花，發(fā)展出各自的形態(tài)。

“我”離開了母親，但并沒有離開激情。一次次的轉(zhuǎn)移，使欲望得到自由的空間，最后得以飛升，成為藝術(shù)。我把這種變化稱為“trans-substantiation”。這是一個(gè)天主教詞匯：彌散儀式上，葡萄酒是基督的血，面包是基督的肉身，這就是trans-substantiation：圣餐變體。它們使信徒的身體中有神的存在，能夠與神相通。1913年，在寫給朋友呂西安·都德（Lucien Daudet）的一封信里，普魯斯特稱寫作是一種“trans-substantiation”（神圣變體）。藝術(shù)家產(chǎn)生了質(zhì)變，因?yàn)樗辉賰H僅是自己，而是成為他所有的記憶，所有的感覺。這是一種新的神圣的形式。

關(guān)于藝術(shù)的“trans-substantiation”，我從未停止思考。《可感的時(shí)間——普魯斯特與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》已經(jīng)是二十年前的著作了。最近，《法蘭西新雜志》（）準(zhǔn)備出一期有關(guān)普魯斯特的?？Ｎ襾碇袊郧敖o他們寄去了一篇文章，在我從前的著作的基礎(chǔ)上又加入了新的思考。題目就是《普魯斯特眼中的神圣變體》（La trans-substantiation salon Marcel Proust）。你們看，關(guān)于可感的時(shí)間，關(guān)于作家的時(shí)間，可以永遠(yuǎn)地探討下去。

最后我想說，通過這場解讀，我想邀請?jiān)谧魑蝗ミM(jìn)行互文性閱讀。我們可以自比偵探，去手稿、傳記、思想史、歷史語境里去搜索，發(fā)現(xiàn)文本中的秘密。這是我的這一講的目的。

注 釋

①1971年，在普魯斯特誕辰100周年之際，伊利耶市政府將城市名從原來的“伊利耶”改為“伊利耶-貢布雷”。——譯者注

②《尋找失去的時(shí)間》正是普魯斯特這部作品的書名，法文原文即“à la recherche du temps perdu”?？死锼沟偻拊诖颂幗沂镜氖恰皩ふ摇痹诖藭械奶厥庖饬x，與“記憶”及“寫作”在該部作品中的特殊意義相關(guān)，非“追憶”二字所能概括?！g者注

附 錄：講座現(xiàn)場問答互動(dòng)實(shí)錄（節(jié)選）

主持人：

克里斯蒂娃教授的這場演講，是一個(gè)在復(fù)旦學(xué)術(shù)生活中比較重大的事件。大家來到這里，仿佛都是在經(jīng)歷同一個(gè)事件：我們在同一個(gè)大廳里面，聽同一個(gè)演講者，就同一個(gè)題目，講同一段話語。但實(shí)際上我們是不是都是真的在經(jīng)歷著、在記憶著、在意識著同樣的一個(gè)事件呢？實(shí)際上是不一樣的：我們在來到這個(gè)會(huì)場之前，我們對所講內(nèi)容的認(rèn)識、期待和了解是不一樣的，我們聽到的同樣的話語在我們頭腦中形成的理解也是不一樣的。隨后我們在過了一段時(shí)間以后，演講的記憶顯然也是不一樣的。這些記憶在經(jīng)過語言的組織以后，會(huì)生成新的意義，這才是我們對這個(gè)世界的理解和意識。

上?，F(xiàn)在是一個(gè)相當(dāng)國際化的城市。在上海的一些街區(qū)，我們可以看到新開的西餅屋，會(huì)看到一種圓圓的法國小點(diǎn)心，叫瑪?shù)绿m娜。如果我們看到了它，品嘗了它，它在我們頭腦里形成的理解和記憶，是不是和法國消費(fèi)者一樣呢？雖然人都有相同的味覺，有相同的感覺器官；但是實(shí)際上人的感覺和意識是不一樣的。這個(gè)小小的圓點(diǎn)心，對普魯斯特這位偉大的法國作家來說，具有特別的意義。一般的法國讀者在讀了普魯斯特作品之前和之后，看到嘗到這個(gè)點(diǎn)心的感知也是不一樣的。

我們平時(shí)一直在說“文化”。“文化”這個(gè)概念有非常多的定義。我們在人生經(jīng)歷中，經(jīng)過閱讀體驗(yàn)，經(jīng)過自己的人生經(jīng)驗(yàn)，雖然看到和聽到的是同樣的東西，但每個(gè)人在自己的意識中，在自己的記憶中，會(huì)形成不同的感覺。而這種感覺經(jīng)過文學(xué)語言的再塑造以后，在我們每個(gè)人的頭腦中形成很復(fù)雜的意義構(gòu)造。這恐怕就是“文化”的意義所在。因此，在我們生活的這個(gè)世界中，有兩個(gè)不同的實(shí)在：一種是客觀的，科學(xué)家可以用技術(shù)來確定的實(shí)在；一種是我們通過語言，通過自己的人生體驗(yàn)得到的意義的實(shí)在。這兩種實(shí)在是相當(dāng)不一樣的；后者恐怕是要更加地恒久一點(diǎn)。這個(gè)圓圓的小點(diǎn)心的香味就是后者的實(shí)在。它會(huì)更恒久，對人的生活的意義更重大。今天的演講，我想，克里斯蒂娃教授會(huì)來給我們揭示這種意義世界的恒久性的秘密之所在。

今天的這個(gè)演講，還有一個(gè)特別的地方：克里斯蒂娃教授今天在這里不是進(jìn)行她理論上的闡述，她要對普魯斯特《追憶逝水年華》這個(gè)世界文學(xué)名著的一個(gè)片段進(jìn)行文本解讀。有意思的是，她對這個(gè)法語文本的細(xì)致分析，要通過黃蓓副教授的翻譯在漢語中得到理解。這個(gè)行為應(yīng)該說是跨語言的交流，用法語可以說是un tour de force，是一種了不起的行為。所以今天這場演講，也是克里斯蒂娃教授和黃蓓副教授的一個(gè)合作。通過今天的這個(gè)演講，我們恐怕會(huì)對作為單數(shù)的人的語言和作為復(fù)數(shù)的人類各種語言之間的微妙關(guān)系，對這兩者間的轉(zhuǎn)換，對法語和漢語之間的交流，有一種新的感悟。

法國讀者說，通過普魯斯特的文學(xué)實(shí)踐能重新感悟時(shí)光和記憶。我也肯定，今天的演講，克里斯蒂娃教授會(huì)使我們對普魯斯特有新的感悟和新的理解。

聽眾：

非常感謝克里斯蒂娃教授！讓我們從一個(gè)小點(diǎn)心看到了一個(gè)大世界。我們在追尋歷史和記憶的過程中，有太多的資源。通過互文，我們推到以前的文本，而以前的文本是一個(gè)海洋，這種追尋是無限的；不同主體的追尋不一樣，同一主體也是可以分化的。那么我們怎么在讀者的主體和作者的主體里尋找一種間性呢？是不是意義的產(chǎn)生一定是無限的呢？或者說，在什么程度上我們解讀作品的意義是可能的？

克里斯蒂娃：

這個(gè)問題很重要。回答起來也不那么簡單。我先回顧一下最近幾十年間文學(xué)批評所走過的路程。就我所見，文學(xué)批評在這幾十年間大致經(jīng)過了三個(gè)階段。第一個(gè)階段是結(jié)構(gòu)主義之前的傳統(tǒng)文學(xué)批評；第二個(gè)階段是結(jié)構(gòu)主義；第三個(gè)階段是精神分析學(xué)啟迪下的文學(xué)批評。

傳統(tǒng)的文學(xué)批評方法，簡而言之就是把作品看作是作者本人和他的經(jīng)歷的投射。那么解讀文本時(shí)，只需要了解作者的生平、歷史背景、人物原型就可以了。這種方法把作品的外部世界視作內(nèi)部世界的鏡像。

第二個(gè)階段是結(jié)構(gòu)主義，也包括后結(jié)構(gòu)主義的一部分。這個(gè)階段的文學(xué)批評立場是從文本本身出發(fā)，從內(nèi)部邏輯來解讀文本，例如解讀文本的修辭、風(fēng)格、跨語言特征等，也包括互文閱讀。但在引入其他文本的同時(shí)，并不觸及作者的個(gè)人經(jīng)歷。羅蘭·巴特有句名言常常遭到誤解，就是“作者死了”。很多人認(rèn)為它的意思就是說作者不存在了。其實(shí)并不能這么簡單地去理解它，巴特只是強(qiáng)調(diào)不能把作品外的作者和作品內(nèi)的敘事者混為一談。當(dāng)然這層意思有點(diǎn)微妙，沒有被感悟清楚。

第三個(gè)階段，在結(jié)構(gòu)主義之后的文學(xué)批評中，有一個(gè)方向是受到精神分析學(xué)的影響的。這種立場的文學(xué)批評開始重新關(guān)注作者的生平，但并不是把作品視作作者經(jīng)歷的鏡子，而是認(rèn)為作品是一種重構(gòu)。這也是為什么我提出“trans-substantiation”的說法：我在其中放入了“再創(chuàng)造”的意思。普魯斯特有一個(gè)信奉猶太教的母親，有一個(gè)信奉天主教的父親；他出生的那一年發(fā)生了巴黎公社革命；他經(jīng)歷了法國從第三共和國走向第一次世界大戰(zhàn)的歷史；他目睹了貴族社會(huì)的沒落……但如此種種，在作品中并不是簡單的搬移，而是在哲學(xué)和美學(xué)的層面上被重新創(chuàng)造。這正是一個(gè)文學(xué)批評者所要揭示出來的。

所以，探尋創(chuàng)造者的個(gè)體特殊性，既從他的生平與歷史背景中尋找線索，又要深入挖掘他在哲學(xué)與美學(xué)層面的創(chuàng)造。這也是為什么我在研究普魯斯特的時(shí)候，特意選擇了“可感的時(shí)間”這個(gè)角度。普魯斯特寫的是“尋找失去的時(shí)間”。不是隨便什么時(shí)間，而是“可感的時(shí)間”，充滿了感覺和感知。但所有這些已經(jīng)是作品的重構(gòu)。比如說，普魯斯特是同性戀，但他沒有把同性戀安排在敘事者“我”身上，而是安排在其他人物身上。面對同性戀他也不乏批評的眼光，正如他面對布爾喬亞，面對猶太人，面對自身的眼光。唯一躲過他的批評和愛憎的，是審美立場，是創(chuàng)作行為。所以整部書里只有一個(gè)人獲得拯救，就是成長為作家的敘事者。其余所有人，所有的身份，所有的團(tuán)體，都沒躲過他的掃射。我想揭示的，正是藝術(shù)家的特殊身份——在這里可以是作家，也可以是音樂家或畫家，是他對世界進(jìn)行再創(chuàng)造。普魯斯特筆下的社會(huì)，他講述的同性戀，他的小瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心，并不是現(xiàn)實(shí)的翻版，而是來源于他這個(gè)獨(dú)一無二的人。他要求我們面對作品時(shí)，既從作者出發(fā)閱讀，也從我們自身出發(fā)閱讀。他要求我們每個(gè)人都成為創(chuàng)造者。這也是我的普魯斯特閱讀所追求的。每個(gè)人都有他的普魯斯特，這其中有他自己的經(jīng)驗(yàn)，他自己的世界。

最后我想再補(bǔ)充一句。在座的也許會(huì)問，以今天的21世紀(jì)的中國來閱讀普魯斯特和瑪?shù)绿m娜點(diǎn)心，有什么意義？我想對大家說的是，如今我們生活在網(wǎng)絡(luò)中，在手機(jī)短信中，在博客中，大家都以為自己很自由，想表達(dá)什么就表達(dá)什么，卻不去思考真正的自由。下場講座我會(huì)講到漢娜·阿倫特，講到這位政治哲學(xué)家的憂慮：高科技時(shí)代的威脅是“人的自動(dòng)化”，人類面臨平庸，面臨單一。所以當(dāng)?？塑步淌谡埼揖突ノ男灾黝}做幾場講座時(shí)，我選擇了普魯斯特。巴赫金看到他所處的社會(huì)千篇一律，便用對話理論作出回應(yīng)：他讓閱讀成為一個(gè)復(fù)雜豐富的行為。我的努力也是如此：通過對普魯斯特紛繁世界的解讀，我想給你們一個(gè)我所看到的可感時(shí)間，它是對平庸與單調(diào)的反抗。我以此向你們發(fā)出邀請，請你們發(fā)現(xiàn)自身的復(fù)雜，超越平庸，讀出多樣，而不要成為網(wǎng)絡(luò)中一個(gè)簡單的數(shù)字。這就是我今天在這里的目的。

主持人：

這場報(bào)告，我們看到一種非常有意義的追尋。我手中的書是《追憶似水年華》的第一卷。今天下午分析的這段文本，在這么一本厚書里面，選取了還不到三頁的文字。短短的一個(gè)文學(xué)文本，能夠發(fā)掘出這么多的內(nèi)容層次，這么多的向度。可以想見，文學(xué)世界是多么豐富的世界。我們今天只是在對普魯斯特這部著名小說中三頁的內(nèi)容進(jìn)行深度互文發(fā)掘，如果換一個(gè)角度看，克里斯蒂娃教授對普魯斯特這部作品的分析完全顯示出文學(xué)的現(xiàn)代性特征。莎士比亞有一句很有名的話：“玫瑰啊，玫瑰，就是用另外一個(gè)名字來命名，也照樣地芬芳，照樣地好”。對莎士比亞來說，名字是無所謂的。而現(xiàn)在對普魯斯特這么一位現(xiàn)代作家來說，名字卻是他創(chuàng)作中體現(xiàn)豐富性的一個(gè)重要的文學(xué)手段?，F(xiàn)代文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)對文字、對語言、對文學(xué)的自覺性的認(rèn)識，恐怕也是有很大差別的。這應(yīng)該也是一種豐富多樣性。