(魯東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東煙臺(tái)264025;煙臺(tái)商貿(mào)技師學(xué)院,山東 煙臺(tái)264000)
(魯東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東煙臺(tái)264025;煙臺(tái)商貿(mào)技師學(xué)院,山東 煙臺(tái)264000)
E.M.福斯特的小說(shuō)節(jié)奏已成為人們關(guān)注的一個(gè)新的研究焦點(diǎn),但是很少有人對(duì)其小說(shuō)中最為復(fù)雜、最為高級(jí)的“交響曲式”復(fù)雜節(jié)奏給予足夠關(guān)注。他的小說(shuō)《最漫長(zhǎng)的旅程》和《印度之行》具有設(shè)計(jì)精美的三分結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)出與交響曲或奏鳴曲極其相似的復(fù)雜節(jié)奏,為這兩部小說(shuō)的藝術(shù)魅力增添了不少色彩。這種三分結(jié)構(gòu)各部分之間相互交織,相互作用和影響,對(duì)小說(shuō)意義的擴(kuò)展起著非常重要的作用。
福斯特;三分結(jié)構(gòu);交響曲;復(fù)雜節(jié)奏
E.M.福斯特是20世紀(jì)英國(guó)著名的小說(shuō)家,一生共創(chuàng)作了5部小說(shuō)。他提出的小說(shuō)節(jié)奏概念被一些評(píng)論家視為對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的最杰出貢獻(xiàn)。迄今為止,許多國(guó)內(nèi)外學(xué)者都曾對(duì)福斯特小說(shuō)的節(jié)奏進(jìn)行過(guò)研究。然而,人們很少關(guān)注他作品中的“交響曲式”復(fù)雜節(jié)奏。本文擬對(duì)此進(jìn)行嘗試性的探討和分析,以期能夠填補(bǔ)該方面研究的不足。
在福斯特的5部小說(shuō)當(dāng)中,并非全部具有“交響曲式”復(fù)雜節(jié)奏。從嚴(yán)格意義來(lái)講,只有他的第二部小說(shuō)《最漫長(zhǎng)的旅程》與最后一部小說(shuō)《印度之行》具有明顯的“交響曲式”三分結(jié)構(gòu)的復(fù)雜節(jié)奏。盡管福斯特的第四部小說(shuō)《霍華德莊園》也呈現(xiàn)出三分結(jié)構(gòu),但是該作品的三分結(jié)構(gòu)是隱性的,是通過(guò)讀者解讀出來(lái)的,因此不是本文討論的重點(diǎn)。
所謂“交響曲式”三分結(jié)構(gòu)的復(fù)雜節(jié)奏,是指小說(shuō)呈現(xiàn)出一種與交響曲或奏鳴曲相吻合的結(jié)構(gòu)形式。一般來(lái)說(shuō),一首交響曲或奏鳴曲有三個(gè)或四個(gè)樂(lè)章,即快板、慢板、諧謔曲、終曲。福斯特在《最漫長(zhǎng)的旅程》和《印度之行》中創(chuàng)造出與交響曲或奏鳴曲極其相似的復(fù)雜節(jié)奏,為這兩部小說(shuō)的藝術(shù)魅力增添了不少色彩。彼得·巴拉曾敏銳地評(píng)價(jià)道:“愛(ài)·摩·福斯特的《最漫長(zhǎng)的旅程》和《印度之行》被認(rèn)為是設(shè)計(jì)的‘像交響曲’”的作品①Aronson,Alex.Music and the Novel:A Study in Twentieth-Century Fiction.New Jersey:Rowman and Littlefield,1980,p65.。
福斯特在《最漫長(zhǎng)的旅程》中把交響曲式的三分結(jié)構(gòu)分別命名為“劍橋”、“索斯頓”以及“威爾特郡”,這些標(biāo)題實(shí)際上“表明小說(shuō)的中心問(wèn)題”②Kaplan,Carola M.“Absent Father,Passive Son:the Dilemma of Rickie Elliot in The Longest Journey.”Twentieth Century Literature 2(1987),p197.。故事的主人公里奇·艾略特進(jìn)行了一次從劍橋→索斯頓→威爾特郡的最沉悶和最漫長(zhǎng)的旅程,這“在某種程度上預(yù)期著一次哲學(xué)上的或形而上學(xué)層面的探求”③Page,Norman.E.M.Forster.London:Macmillan Press,1987,p97.。里奇的精神探索或者小說(shuō)的主題與小說(shuō)的三個(gè)部分緊密地交織在一起,而且每一個(gè)部分都清晰地表達(dá)出小說(shuō)的節(jié)奏性結(jié)構(gòu)。普拉薩德對(duì)該小說(shuō)主題與三個(gè)組成部分之間的關(guān)系的評(píng)價(jià)很有啟示作用:“這部小說(shuō)的主題是從一個(gè)部分到另一個(gè)部分發(fā)展起來(lái)的。每一個(gè)部分都有其獨(dú)立的人物,但在每一個(gè)部分中其他兩個(gè)部分也都通過(guò)它們的再現(xiàn)而被聯(lián)系起來(lái)。在每一個(gè)部分里都有幾分其他部分的情形出現(xiàn)。”①Prasad,Yamuna.E.M.Forster:The Theories and Practices of His Novels.New Delhi:Classical Publishing Company,1981,p131.
雖然小說(shuō)的每一部分各自獨(dú)立,同時(shí)又與其他部分有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)性,但是每部分不僅僅只是在其他部分里有所體現(xiàn),而是有著更多的東西——某種成分的擴(kuò)展性。這部小說(shuō)含有一種復(fù)雜的節(jié)奏,它主要體現(xiàn)在人物和思想的差異,不同主題的相互交織,以及不同行為的相互作用和影響。在《印度之行》里有一個(gè)以洞穴為中心點(diǎn)的圓形運(yùn)動(dòng),無(wú)休止地重復(fù)著和向外擴(kuò)展著。與《印度之行》相像的是,《最漫長(zhǎng)的旅程》也有著一個(gè)圓形結(jié)構(gòu),它對(duì)小說(shuō)意義的擴(kuò)展起著非常重要的作用??ㄆ仗m對(duì)這一點(diǎn)的解釋很具有說(shuō)服力:“這部小說(shuō)的圓形結(jié)構(gòu)和象征手法是…最為恰如其分的。圓圈既意味著內(nèi)聚又意味著外延。在一定程度上這部小說(shuō)向內(nèi)聚爆。小說(shuō)的主人公…做著圓形運(yùn)動(dòng),他重復(fù)著自己的歷史直至死亡…這部小說(shuō)…在同心意義不斷擴(kuò)大的圓圈中向外不停延展開(kāi)來(lái)?!雹赥rambling,Jeremy,ed.New Casebooks:E.M.Forster.London:Macmillan Press Ltd.,1995,p64.
《最漫長(zhǎng)的旅程》的三分結(jié)構(gòu)與福斯特在《小說(shuō)面面觀》里所談到的“難題、危機(jī)和解決的三重過(guò)程”③Forster,E.M.Aspects of the Novel.Florida:Harcourt,Inc.,1927,p85.相一致。這種過(guò)程在音樂(lè)作品中普遍存在。題為“劍橋”的第一部分是“真理和生活”④Macaulay,Rose.The Writings of E.M.Forster.London:Hogarth Press,1938,p61.的體現(xiàn),里奇和安塞爾在對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法和對(duì)阿格尼絲的態(tài)度上存在著巨大差異,也正是從這些差異中衍生出構(gòu)成鮮明對(duì)照的小說(shuō)主題。由此,這些在這一部分里體現(xiàn)出來(lái)的人物和主題方面的差異導(dǎo)致了難題的確立。阿格尼絲小姐在劍橋大學(xué)的突然出現(xiàn)為把里奇引入歧途播下了種子——將跟隨她到索斯頓工作和生活。題為“索斯頓”的第二部分代表著“謊言與黑暗”⑤Trambling,Jeremy,ed.New Casebooks:E.M.Forster.London:Macmillan Press Ltd.,1995,p64.,里奇在這里經(jīng)歷了一種強(qiáng)烈的危機(jī)感——“他沒(méi)有選擇做真實(shí)的自己…而是忍氣吞聲地順從她的意志”⑥張福勇:《論愛(ài)·摩·福斯特的聯(lián)結(jié)觀及其現(xiàn)實(shí)意義》,《東岳論叢》,2013年第6期。。安塞爾和史蒂芬在索斯頓的意外出現(xiàn)使他更加醒悟,暗示著他將離開(kāi)索斯頓前往作為“重獲真理和生活”象征的威爾特郡⑦M(jìn)acaulay,Rose.The Writings of E.M.Forster.London:Hogarth Press,1938,p61.。因此,題為“威爾特郡”的第三部分在整個(gè)情節(jié)的發(fā)展過(guò)程中充當(dāng)一個(gè)解決方案。在這部分,里奇雖然為救他弟弟犧牲了自己的性命,但他卻成功地進(jìn)行了“從愛(ài)德華時(shí)代到現(xiàn)代主義充滿躊躇的旅行”⑧May,Brian.“Modernism and Other Modes in Forster’s The Longest Journey.”Twentieth Century Literature 2(1996),p252.,而且他從充滿謊言和黑暗的世界到充滿真理和生活的世界的旅程可以被看作是一個(gè)去“擁抱土著大不列顛人的化身史蒂芬…作為這片土地的一個(gè)自然之子,作為劍橋大學(xué)的希臘精神、穆?tīng)柺睫q論以及主觀現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)問(wèn)題的精神化身”⑨Cucullu,Lois.“Shepherds in the Parlor:Forster’s Apostles,Pagans,and Native Sons.”Novel,1998(1),p35.。
這部小說(shuō)的三分結(jié)構(gòu)很像奏鳴曲或交響曲里的三個(gè)樂(lè)章,在不斷行進(jìn)的樂(lè)聲中富有節(jié)奏性地從一個(gè)樂(lè)章移向另一個(gè)樂(lè)章。這種具有節(jié)奏性的內(nèi)在結(jié)構(gòu)表達(dá)了“這部小說(shuō)的一種特別設(shè)計(jì)”○10Prasad,Yamuna.E.M.Forster:The Theories and Practices of His Novels.New Delhi:Classical Publishing Company,1981,p132.。這種內(nèi)在節(jié)奏和外在節(jié)奏相互交織,構(gòu)建了這部小說(shuō)復(fù)雜的節(jié)奏性或音樂(lè)性的結(jié)構(gòu),或許這就是所謂的“結(jié)構(gòu)即節(jié)奏”(11)傅修海:《結(jié)構(gòu)即節(jié)奏——〈白門柳〉結(jié)構(gòu)論》,碩士學(xué)位論文,華南師范大學(xué),2005年。。
小說(shuō)的第一部分開(kāi)始于一個(gè)哲學(xué)命題:“‘奶牛在那里?!?12)Forster,E.M.The Longest Journey.London:Edward Arnold,2002,p3.在開(kāi)篇的場(chǎng)景里,幾個(gè)劍橋大學(xué)的學(xué)生正在討論物體的存在問(wèn)題,但是他們針對(duì)主觀現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)問(wèn)題所進(jìn)行的穆?tīng)柺睫q論是在輕松愉快的氣氛中展開(kāi)的。他們對(duì)于那片田野里的奶牛存在問(wèn)題持有兩種截然相反的態(tài)度,而里奇則被奶牛的哲學(xué)問(wèn)題搞得云里霧里,深感費(fèi)解。這部分的主旨是真理和生活,但由于阿格尼絲的突然出現(xiàn)使這一主題陡然與小說(shuō)的第二部分的謊言與黑暗主題混合在一起。正如普拉薩德曾經(jīng)敏銳地評(píng)論道:“隨著阿格尼絲和赫伯特·彭布羅克的到來(lái),劍橋大學(xué)的輕松愉快一下子就和嚴(yán)肅性混合起來(lái)?!?13)Prasad,Yamuna.E.M.Forster:The Theories and Practices of His Novels.New Delhi:Classical Publishing Company,1981,p132.因而,節(jié)奏既產(chǎn)生于人物對(duì)奶牛和阿格尼絲的對(duì)立態(tài)度,也產(chǎn)生于小說(shuō)第一和第二部分的對(duì)比性主題。另外,里奇在離開(kāi)劍橋之前還探訪過(guò)索斯頓和凱多佛。不僅阿格尼絲和赫伯特·彭布羅克(第二部分的主導(dǎo)人物),而且費(fèi)琳太太和史蒂芬(第三部分的主要人物)都在第一部分出現(xiàn)過(guò)。隨著主題的交織,人物間的相互作用以及第一部分與其他兩個(gè)部分之間的地點(diǎn)變換,交響曲式的復(fù)雜節(jié)奏效果也因此達(dá)成了。
里奇生活在幻覺(jué)當(dāng)中,認(rèn)為阿格尼絲是他已故母親的化身,因此他毅然選擇了離開(kāi)劍橋跟隨她來(lái)到索斯頓。事實(shí)上,索斯頓是一個(gè)與劍橋完全不同的世界。在劍橋人們沐浴在真善美的光明之下,而在以公學(xué)聞名的索斯頓人們都生活在追求物質(zhì)成功的庸俗法則的支配之下。與彭布羅克兄妹一起生活和工作在索斯頓公學(xué)里,里奇漸漸發(fā)現(xiàn)自己犯下了一系列可怕的錯(cuò)誤,由此產(chǎn)生了“自我的撕裂、內(nèi)心失衡,痛苦自然就接踵而至”①?gòu)埜S?《論愛(ài)·摩·福斯特的聯(lián)結(jié)觀及其現(xiàn)實(shí)意義》,《東岳論叢》,2013年第6期。。由于里奇在阿格尼絲身上以及在索斯頓這個(gè)世界里所發(fā)現(xiàn)的虛假現(xiàn)實(shí)使他倍受折磨和失望,所以他前往威爾特郡,在那里無(wú)論是生存的氛圍還是生活本身都與索斯頓形成鮮明的對(duì)比。在威爾特郡,里奇可以接近大自然和大地。他最終接受史蒂芬為同母異父兄弟就是他實(shí)現(xiàn)尋找親愛(ài)的母親的標(biāo)志。盡管他在平交路口為救史蒂芬而喪命,但史蒂芬成為他的化身,而且史蒂芬及其女兒將繼承英國(guó)。至此,由難題、危機(jī)和解決方案所構(gòu)成的交響曲式節(jié)奏得以形成。
除了小說(shuō)結(jié)構(gòu)層面的節(jié)奏性運(yùn)動(dòng)之外,小說(shuō)章節(jié)層面的節(jié)奏建構(gòu)也不可忽視。如前所言,第二部分和第三部分的主導(dǎo)人物都在第一部分里出現(xiàn)過(guò),而且他們?cè)诘谝徊糠值某霈F(xiàn)把三個(gè)部分的主題混合在一起。具有對(duì)比性的人物通過(guò)在不同的部分所進(jìn)行的組合和重新組合,也形成了增加整個(gè)小說(shuō)交響曲式復(fù)雜節(jié)奏的擴(kuò)展性節(jié)奏。
盡管小說(shuō)的第一部分被命名為“劍橋”,但是彭布羅克兄妹在劍橋的出現(xiàn),以及里奇對(duì)索斯頓和凱多佛的訪問(wèn)使得小說(shuō)三個(gè)部分的主題都交織在第一部分。特別值得一提的是,第一部分的最末六個(gè)章節(jié)實(shí)際上是關(guān)于威爾特郡部分的主題,這有助于使交織著的主題以及人物間的關(guān)系在小說(shuō)的其他部分進(jìn)行擴(kuò)展、收縮、進(jìn)一步擴(kuò)展,因此,所有這一切就像是在“劍橋”部分里“各式各樣的曲調(diào)在音樂(lè)里同時(shí)演奏一般”②Prasad,Yamuna.E.M.Forster:The Theories and Practices of his Novels.New Delhi:Classical Publishing Company,1981,p132.。
小說(shuō)第一部分的開(kāi)篇場(chǎng)景是幾個(gè)劍橋大學(xué)的學(xué)生正在對(duì)田地里的奶牛存在問(wèn)題進(jìn)行哲學(xué)辯論。阿格尼絲和兄長(zhǎng)的突然造訪把一些索斯頓的要素帶進(jìn)了劍橋的安寧氣氛。里奇的雙眼被自己的虛幻感所蒙蔽,所以他很高興看到他們,尤其是阿格尼絲。在他眼里,阿格尼絲是“世界上最真實(shí)的女人”③Forster,E.M.The Longest Journey.London:Edward Arnold,2002,p47,p141.。這種幻覺(jué)不知不覺(jué)地占據(jù)著他的內(nèi)心,這預(yù)示著他將離開(kāi)劍橋前往索斯頓。小說(shuō)的第一部分是以一個(gè)雜志編輯對(duì)里奇的勸告而結(jié)束,他奉勸里奇去“觀察生活”,幾乎與此同時(shí)“他的命運(yùn)就變得與彭布羅克先生的命運(yùn)緊緊地連在了一起。”④Forster,E.M.The Longest Journey.London:Edward Arnold,2002,p47,p141.“劍橋”部分的這最后一句話很自然地把第一部分引向第二部分“索斯頓”,進(jìn)而把第一部分的主題擴(kuò)展到第二部分。
在小說(shuō)的第二部分,里奇變得越來(lái)越扭曲,以至于他偏離追尋真實(shí)之路越來(lái)越遠(yuǎn)。他在劍橋形成的理想和想象力,被索斯頓呆板生活的巨大機(jī)器以及他自身對(duì)真實(shí)的虛假視角擊得粉碎?!八魉诡D”部分充滿了已埋藏在“劍橋”部分的種種危機(jī)。里奇所經(jīng)歷的主要危機(jī)包括:雖然他從父親那里遺傳了跛腳基因,但是他急切地想要孩子來(lái)傳承他心愛(ài)母親的血脈,不幸的是,他的新生女兒也是跛腳而且出生不久便夭折。費(fèi)琳太太向阿格尼絲吐露了史蒂芬是里奇的同母異父兄弟的秘密,但阿格尼絲對(duì)里奇隱瞞了真相。更為糟糕的是,阿格尼絲私下與費(fèi)琳太太合謀把史蒂芬趕出了威爾特郡。與此同時(shí),安塞爾來(lái)到索斯頓告訴里奇事實(shí)的真相,但卻遭到了里奇的忽視。史蒂芬來(lái)到索斯頓與里奇相認(rèn),卻被拒之門外。由于受到這些危機(jī)的折磨以及受到虛假視角的阻礙,“跟劍橋斷絕聯(lián)系的里奇就像是在天空中斷了線的風(fēng)箏”⑤Forster,E.M.The Longest Journey.London:Edward Arnold,2002,p47,p141.,這主要“源自于自我的迷失,源自于自我的分裂”⑥張福勇:《論愛(ài)·摩·福斯特的聯(lián)結(jié)觀及其現(xiàn)實(shí)意義》,《東岳論叢》,2013年第6期。。為了取得敘述前后移動(dòng)的節(jié)奏效果,福斯特成功地運(yùn)用了倒敘手法。在劍橋大學(xué)附近的幽谷里,里奇把我們帶到了過(guò)去,讓我們了解他的雙親。里奇與阿格尼絲在索斯頓期間,他回顧了自己在劍橋的快樂(lè)時(shí)光;在威爾特郡的時(shí)候,我們又了解了史蒂芬的父母以及費(fèi)琳先生的一些情況。
小說(shuō)的第二部分以里奇頑固地要跟隨阿格尼絲到索斯頓工作和生活為開(kāi)端,卻結(jié)束于他堅(jiān)定地要離開(kāi)阿格尼絲和索斯頓去跟他弟弟在一起。因此,在這一部分的結(jié)尾讀者自然地期待著第三部分,在那里里奇重新得到了他在索斯頓所失去的東西:寧?kù)o與歡樂(lè)精神。然而,第三部分的敘述運(yùn)動(dòng)節(jié)奏明顯要比前兩個(gè)部分的快速。盡管在這一部分里奇死去了,但是史蒂芬還繼續(xù)活著,他們家族的血脈通過(guò)史蒂芬和他的女兒得以永久傳承下去。
里奇在索斯頓失去了他在劍橋所度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光,但是通過(guò)他與大地的親密接觸,在威爾特郡快樂(lè)又回到了他的身邊。這種黑格爾式的命題、對(duì)立和綜合辯證結(jié)構(gòu)在通篇小說(shuō)里幫助構(gòu)建節(jié)奏。也就是說(shuō),小說(shuō)的結(jié)構(gòu)節(jié)奏體現(xiàn)在黑格爾式辯證結(jié)構(gòu)的運(yùn)動(dòng)與小說(shuō)的每個(gè)部分里人物和事件的錯(cuò)綜復(fù)雜的相互作用之中,使得這種節(jié)奏更像是類似奏鳴曲或交響曲式的復(fù)雜節(jié)奏。
以普拉薩德為代表的一些評(píng)論家認(rèn)為這部小說(shuō)的結(jié)尾是擴(kuò)展性的而非完成性的,這恰好是福斯特認(rèn)為一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)應(yīng)該有的結(jié)尾,同時(shí)也完全符合福斯特的“復(fù)雜節(jié)奏”理論:“這部小說(shuō)的結(jié)尾又一次并非完成而是擴(kuò)展(《天使懼于涉足的地方》的結(jié)尾是第一次)。它很像《霍華德莊園》的結(jié)尾。史蒂芬的女兒以他母親的名字命名。甚至里奇的短篇小說(shuō)以“潘神的笛子”為題出版發(fā)行。小說(shuō)結(jié)束了但是潘神繼續(xù)吹著笛子。音樂(lè)回蕩著。里奇的想象力通過(guò)他的短篇小說(shuō)繼續(xù)擴(kuò)展著?!雹貾rasad,Yamuna.E.M.Forster:The Theories and Practices of His Novels.New Delhi:Classical Publishing Company,1981,p134.
《印度之行》是福斯特創(chuàng)作的所有小說(shuō)中得到最多稱贊和最高評(píng)價(jià)的一部。弗東斯基指出:“福斯特在文學(xué)史上所占的地位主要是基于他的代表作《印度之行》”②Fordonski,Krzysztof.The Shaping of the Double Vision:The Symbolic Systems of the Italian Novels of Edward Morgan Forster.Frankfurt am Main:Peter Lang,2005,p18.,因?yàn)檫@部小說(shuō)“標(biāo)志著福斯特的最高文學(xué)成就”③Das,G.K.and John Beer,eds.E.M.Forster:A Human Exploration.London:Macmillan Press Ltd.,1979,p5.?!队《戎小肥且徊總ゴ蟮慕?jīng)典小說(shuō),它比福斯特創(chuàng)作的任何其他小說(shuō)更加杰出,或許這是因?yàn)椤八且徊可婕翱缥幕}材的小說(shuō),給我們呈現(xiàn)了一個(gè)廣闊的畫面”④Das,G.K.and Christel R.Devadawson,eds.Forster’s A Passage to India:An Anthology of Recent Criticism.Delhi:Pencraft International,2005,p99.,而且它是“20世紀(jì)里能以統(tǒng)一視角覆蓋衰落中的東西方文明的唯一偉大小說(shuō)”⑤Colmer,John.E.M.Forster:The Personal Voice.London:Routledge & Kegan Paul,1975,p152.,“是一部融現(xiàn)代混沌與現(xiàn)代藝術(shù)秩序?yàn)橐惑w的作品”⑥Bradbury,Malcolm.The Modern British Novel 1878-2001.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2005,p169.。
福斯特在該小說(shuō)中對(duì)相互交織的主題所進(jìn)行的精美處理有助于使這部小說(shuō)成為一部偉大的作品,同時(shí)這部小說(shuō)具有的藝術(shù)美感、神韻和呈現(xiàn)出來(lái)的美妙節(jié)奏也是使其成為精美藝術(shù)品的重要原因。借用皮特·巴拉的話說(shuō),福斯特的小說(shuō),特別是他的《印度之行》,“是杰出的藝術(shù)作品,這主要?dú)w因于他非常注重他所描述的那些作品特質(zhì),諸如圖式和節(jié)奏”⑦Bradbury,Malcolm,ed.Forster:A Collection of Critical Essays.NJ:Prentice-Hall,Inc,1966,p25.。
在福斯特的所有小說(shuō)中,《印度之行》有著最為錯(cuò)綜復(fù)雜的節(jié)奏結(jié)構(gòu),與一首交響曲或奏鳴曲極為形似。或許,這就是為什么邁克·愛(ài)德華茲把這部小說(shuō)看作是“一首有著三個(gè)樂(lè)章的文學(xué)交響曲”⑧Edwards,Mike.E.M.Forster:The Novels.Hampshire:Palgrave,2002,p172.,再或者,這也解釋了為什么盧多維克把這部小說(shuō)比作是“一位音樂(lè)家的作品,他之所以選擇小說(shuō)的形式是因?yàn)樗男≌f(shuō)比音樂(lè)更能清晰地把思想表達(dá)出來(lái)”⑨Gowda,H.H.Anniah,ed.A Garland for E.M.Forster.Mysore-9:The Literary Half-yearly,1969,p43.。這就是“福斯特一直尋找的那種最偉大的小說(shuō),如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”10Brown,E.K.Rhythm in the Novel.Toronto:University of Toronto Press,1950,p113.。
《印度之行》與伍爾夫的《到燈塔去》很相似,都有著交響曲式的三分結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)巧妙對(duì)應(yīng)了交響曲中的呈示部、展開(kāi)部和再現(xiàn)部。像一首交響曲一樣,《印度之行》的三分結(jié)構(gòu)——‘清真寺’、‘洞穴’和‘寺廟’——既各自獨(dú)立存在,同時(shí)彼此又有著內(nèi)在聯(lián)系,是“小說(shuō)文本的交響曲式的和諧統(tǒng)一”11Das,G.K.and Christel R.Devadawson,eds.Forster’s A Passage to India:An Anthology of Recent Criticism.Delhi:Pencraft International,2005,p10.。普拉薩德的評(píng)論極有啟發(fā)意義:“既作為獨(dú)立樂(lè)章又彼此相互關(guān)聯(lián)的清真寺、洞穴和寺廟所組成的結(jié)構(gòu)是如此的錯(cuò)綜復(fù)雜,以至于人們無(wú)法對(duì)作為一個(gè)整體的這部小說(shuō)的復(fù)雜音樂(lè)成分簡(jiǎn)單的進(jìn)行解釋?!?2Prasad,Yamuna.E.M.Forster:The Theories and Practices of His Novels.New Delhi:Classical Publishing Company,1981,p138.《印度之行》的三個(gè)交響曲式的樂(lè)章是在呈示部、展開(kāi)部和再現(xiàn)部的發(fā)展過(guò)程中展現(xiàn)出來(lái)的?!霸诔适静坎糠?,有關(guān)主旨的素材被呈示出來(lái);在展開(kāi)部部分,主旨素材的處理采取了新穎和未知的方式;在再現(xiàn)部部分,人們又原汁原味地聽(tīng)了一遍。”13Medalie,David.E.M.Forster’s Modernism.NY:Palgrave,2002,p140.
《印度之行》的節(jié)奏復(fù)雜性還體現(xiàn)在小說(shuō)的每一部分都與其他兩個(gè)部分密切相關(guān)聯(lián)。從另一個(gè)角度講,“每一個(gè)樂(lè)章都給讀者提供了足夠的暗示去準(zhǔn)備迎接下一個(gè)樂(lè)章。”①Prasad,Yamuna.E.M.Forster:The Theories and Practices of His Novels.New Delhi:Classical Publishing Company,1981,p138.正是以這種方式,小說(shuō)的主題在文本中不斷擴(kuò)展,進(jìn)而把小說(shuō)的三個(gè)部分連結(jié)成一個(gè)有機(jī)整體。該小說(shuō)的三個(gè)部分與主題以及不同地點(diǎn)聯(lián)系得如此緊密,使該小說(shuō)成為一首復(fù)雜的交響曲。對(duì)此,皮特·巴拉的評(píng)論便是一個(gè)很好的例證:“《最漫長(zhǎng)的旅程》和《印度之行》,連同它們的三分結(jié)構(gòu)……被設(shè)計(jì)成有著三個(gè)樂(lè)章的交響曲,并且通過(guò)相關(guān)對(duì)比性的地點(diǎn)使它們具有特性和內(nèi)在聯(lián)系?!雹贐radbury,Malcolm,ed.Forster:A Collection of Critical Essays.NJ:Prentice-Hall,Inc,1966,p27.
《印度之行》的整個(gè)故事線索是由摩爾太太串聯(lián)而成的,正如特里林所說(shuō),“的確是摩爾夫人構(gòu)成了整個(gè)故事”③Trilling,Lionel.E.M.Forster.Oxford:Oxford University Press,1971,p153.。以此方式,摩爾夫人的出現(xiàn)(在第一、二部分的親身出現(xiàn)以及在第三部分通過(guò)她的兒女拉爾夫和斯黛拉的方式再現(xiàn))在主題層面和結(jié)構(gòu)層面把小說(shuō)的三個(gè)部分融合成為一個(gè)有機(jī)整體。
在小說(shuō)的每一個(gè)部分,摩爾夫人和阿齊茲醫(yī)生之間都有一次相遇,這有助于整合小說(shuō)的主題和結(jié)構(gòu)。在第一部分,阿齊茲醫(yī)生在一個(gè)清真寺里意外遇見(jiàn)了摩爾夫人。由于摩爾夫人尊重伊斯蘭教,他們很快成為好朋友,而且阿齊茲把她稱為“東方人”④Forster,E.M.A Passage to India.a(chǎn)nnotated by He Qixin.Beijing:Foreign Language Teaching & Research Press,1992,p23.。在第二部分,阿齊茲與摩爾夫人以及奎斯特德小姐在馬拉巴洞穴有一次可怕的經(jīng)歷。摩爾夫人被洞穴里的回聲嚇得陷入絕望而失去了“她對(duì)生活的掌控”⑤Forster,E.M.A Passage to India.a(chǎn)nnotated by He Qixin.Beijing:Foreign Language Teaching & Research Press,1992,p23.,而奎斯特德小姐產(chǎn)生了幻覺(jué),認(rèn)為遭到了阿齊茲的性侵害。正是這一事件把阿齊茲和奎斯特德小姐的關(guān)系推向了一個(gè)高潮性的危機(jī),更為重要的是,把殖民者與被殖民者的緊張關(guān)系推向了一個(gè)高潮。在第三部分,阿齊茲偶遇摩爾夫人的小兒子拉爾夫,并稱其為“東方人”⑥Forster,E.M.A Passage to India.a(chǎn)nnotated by He Qixin.Beijing:Foreign Language Teaching & Research Press,1992,p311.。這三次相遇構(gòu)成了小說(shuō)中和諧、分裂與和解這種節(jié)奏結(jié)構(gòu)的核心框架。這種發(fā)展模式構(gòu)建了“節(jié)奏性的升-降-升”結(jié)構(gòu)⑦Brown,E.K.Rhythm in the Novel.Toronto:University of Toronto Press,1950,p113.。這三次相遇本身既各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián),每一次相遇都擴(kuò)展到另一次相遇之中。
由于每一次相遇都擴(kuò)展進(jìn)入小說(shuō)的文本,小說(shuō)的主題也因此從一個(gè)部分?jǐn)U展到另一個(gè)部分之中。第一部分的中心主題是關(guān)于人際關(guān)系,主要是阿齊茲、摩爾夫人、奎斯特德小姐、菲爾丁以及戈德博爾教授之間的人際關(guān)系。然而,阿齊茲與摩爾夫人之間的關(guān)系主導(dǎo)著其他人物之間的關(guān)系,并滲透到其他人物關(guān)系當(dāng)中。與此同時(shí),其他兩個(gè)部分的主題也與第一部分的主題相關(guān)聯(lián)。從大體上看,盡管人物間的關(guān)系是融洽的,但依然潛藏著分裂或沖突,這無(wú)疑與人際關(guān)系的主題形成了反差。特頓先生舉辦的搭橋會(huì)和菲爾丁先生組織的茶會(huì)僅僅是連結(jié)印度人與在印英國(guó)人的嘗試;然而,在搭橋會(huì)上應(yīng)邀出席的印度人與英國(guó)人分離開(kāi)來(lái);在菲爾丁的茶會(huì)上,某種沖突或摩擦因羅尼·西斯洛普而發(fā)生,因?yàn)榭固氐滦〗恪氨华?dú)自留在室內(nèi)跟兩個(gè)印度人一起吸煙”⑧Forster,E.M.A Passage to India.a(chǎn)nnotated by He Qixin.Beijing:Foreign Language Teaching & Research Press,1992,p78.。另外,穆斯林教徒與印度教教徒之間也有不和之處,但他們聯(lián)手對(duì)抗英國(guó)殖民統(tǒng)治者;甚至在印英國(guó)人之間,也存在著諸多不和諧的聲音。小說(shuō)的第一部分作為一個(gè)整體摻雜了團(tuán)結(jié)與分裂、融合與摩擦、和諧與分歧、一致與對(duì)抗。第一部分的融合與摩擦主題擴(kuò)展到第二部分的瓦解與分裂主題以及第三部分的和解主題。
第一部分的第一章是以“除了馬拉巴洞穴之外……”為開(kāi)篇,以“這些拳頭和手指正是馬拉巴洞穴,里面包含著奇特的洞穴”而結(jié)束。這些詞句暗示著第二部分“洞穴”的主題的置入。第一部分出現(xiàn)的“拱形天穹”成為第二部分的主宰?!暗谌糠帧聫R’的主題與第一部分中戈德博爾教授唱的歌曲‘來(lái)吧,來(lái)吧’以及摩爾夫人的話語(yǔ)‘上帝即是愛(ài)’交織在一起?!雹酨rasad,Yamuna.E.M.Forster:The Theories and Practices of His Novels.New Delhi:Classical Publishing Company,1981,p140.
第二部分的中心主題是人際關(guān)系的瓦解和分裂。盡管馬拉巴洞穴之旅可以看作是第一部分中舉辦的搭橋會(huì)的變奏曲,目的是增強(qiáng)英、印兩國(guó)人之間的友誼,特別是與摩爾夫人和奎斯特德小姐之間的友情,然而這次旅行失敗了,其結(jié)果是因阿齊茲被控在一個(gè)洞穴里對(duì)奎斯特德小姐實(shí)施性侵?jǐn)_而遭到逮捕。這一可怕的災(zāi)難成為引發(fā)分裂的導(dǎo)火索,使得相關(guān)人物分裂成三個(gè)基本派系:在印英國(guó)人形成一派,支持奎斯特德小姐;所有的穆斯林教徒和菲爾丁站在了阿齊茲的一方;摩爾夫人和戈德博爾教授選擇了保持中立。第一部分當(dāng)中潛藏著的摩擦或沖突現(xiàn)在卻發(fā)展成分裂和瓦解,如此一來(lái),“每個(gè)人際關(guān)系都蒙受損害?!雹貴orster,E.M.A Passage to India.a(chǎn)nnotated by He Qixin.Beijing:Foreign Language Teaching& Research Press,1992,p122,p149,p266,p123,p282.菲爾丁在憤怒之下退出了英國(guó)人俱樂(lè)部;由于對(duì)人際關(guān)系失去了興趣,摩爾夫人離開(kāi)印度返回英國(guó),卻死于途中,葬身大海。因此,“一切皆存在,但一切均無(wú)價(jià)值”②Forster,E.M.A Passage to India.a(chǎn)nnotated by He Qixin.Beijing:Foreign Language Teaching& Research Press,1992,p122,p149,p266,p123,p282. Prasad,Yamuna.E.M.Forster:The Theories and Practices of His Novels.New Delhi:Classical Publishing Company,1981,p141.的主題在第二部分得以凸顯出來(lái)。
就整體而言,第一部分里發(fā)生的事件向前發(fā)展進(jìn)入第二部分,而第二部分里發(fā)生的事件又繼而向前發(fā)展進(jìn)入第三部分。盡管溝通的失敗和人際關(guān)系的瓦解成為小說(shuō)的主導(dǎo)主題,但是為獲取和解也做出了一些努力來(lái)維持平衡。雖然摩爾夫人未能出庭為阿齊茲作證,她卻傾向于相信他是清白無(wú)辜的。菲爾丁選擇了站在印度人的一邊對(duì)抗他的同胞,主張阿齊茲是清白的。當(dāng)阿齊茲被證明無(wú)罪之后,菲爾丁和奎斯特德小姐達(dá)成和解。即使是以往經(jīng)常產(chǎn)生沖突的穆斯林教徒和印度教教徒,此時(shí)也團(tuán)結(jié)在一起,“表示和睦的洪亮抗議聲在卓越的印度人當(dāng)中此起彼伏,伴隨著他們的是真心的愿望去良好的理解彼此”③Forster,E.M.A Passage to India.a(chǎn)nnotated by He Qixin.Beijing:Foreign Language Teaching& Research Press,1992,p122,p149,p266,p123,p282. Werry,Richard R.“Rhythm in Forster’s A Passage to India”.In Studies in Honor of John Wilcox.eds.A.Dayle Wallace and Woodburn O.Ross.Detroit:Wayne State University Press,1958,p236.。此外,印度人在法庭外面詠唱的‘Esmiss Esmoor’可以看作是在第三部分“寺廟”中詠唱的‘Radhakrishna,Radhakrishna’的序曲,而且和諧主題在第三部分里繼續(xù)向外擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。
第二部分的第一章以這樣的描述開(kāi)頭:“恒河…源自于毗瑟挐(印度教主神之一,守護(hù)之神)腳下,流經(jīng)濕婆的發(fā)絲”④Forster,E.M.A Passage to India.a(chǎn)nnotated by He Qixin.Beijing:Foreign Language Teaching& Research Press,1992,p122,p149,p266,p123,p282.丁建寧:《〈印度之行〉的詩(shī)性和樂(lè)感》,《外國(guó)文學(xué)》,2001年第3期。,這預(yù)示著毗瑟挐在第三部分的重生。第二部分的最后一個(gè)章末尾提及了“地中海的和諧”⑤Forster,E.M.A Passage to India.a(chǎn)nnotated by He Qixin.Beijing:Foreign Language Teaching& Research Press,1992,p122,p149,p266,p123,p282. Prasad,Yamuna.E.M.Forster:The Theories and Practices of His Novels.New Delhi:Classical Publishing Company,1981,p143.,這又期待著摩爾夫人通過(guò)她的兒子拉爾夫和女兒斯黛拉在第三部分獲得新生。具有象征意義的是,恒河與地中海把東西方連接起來(lái)。第二部分與第三部分很巧妙地相互點(diǎn)綴。第二部分是對(duì)人際關(guān)系分裂和人類信念崩潰的一種復(fù)雜揭示,同時(shí)也顯露出轉(zhuǎn)向主導(dǎo)第三部分的和解與和諧的趨勢(shì)。
在第三部分,陽(yáng)光穿透云層照射下來(lái),和解與和諧的力量壓倒一切。隨著雨季的到來(lái),萬(wàn)物開(kāi)始復(fù)蘇或重生,與此同時(shí),小說(shuō)里的每個(gè)人物也都開(kāi)始和解,凝聚起來(lái),如阿齊茲和菲爾丁、阿齊茲和拉爾夫、奎斯特德小姐和阿齊茲。戈德博爾教授在幻想中看見(jiàn)了黃蜂,并通過(guò)黃蜂的出現(xiàn)他回想起了摩爾夫人。普拉薩德對(duì)此所做出的評(píng)論很有啟發(fā)性:“在雨季、生活和友誼的氛圍之下,克利須那神誕生了。大地得救了。傲慢與偏見(jiàn)消失了。整個(gè)第三部分是一首蘊(yùn)含著誕生與重生、和諧與和解象征的美妙歌曲。”②Forster,E.M.A Passage to India.a(chǎn)nnotated by He Qixin.Beijing:Foreign Language Teaching& Research Press,1992,p122,p149,p266,p123,p282. Prasad,Yamuna.E.M.Forster:The Theories and Practices of His Novels.New Delhi:Classical Publishing Company,1981,p141.
由于與阿齊茲的出現(xiàn)相聯(lián)系,小說(shuō)的最后一部分與第一部分的主題交織在一起;由于和菲爾丁、拉爾夫以及斯黛拉的到來(lái)相關(guān)聯(lián),它又與第二部分的主題相交融。在克利須那神誕生慶典的狂歡氣氛下,所有的人物無(wú)不愿意彼此和解與團(tuán)結(jié)起來(lái),因而他們之間的關(guān)系變得親密和藹。盡管小說(shuō)的三個(gè)部分是由不同的曲調(diào)和節(jié)拍構(gòu)成的,但是它們卻呈現(xiàn)為一個(gè)完整體,很像是一首交響曲。理查·R·維利明確指出,“像一首交響曲,這部小說(shuō)的[三個(gè)]部分,雖然是由不同的曲調(diào)和節(jié)拍組成的,成功地在結(jié)尾處獲得了連結(jié)小說(shuō)章節(jié)的一種形態(tài)上的一致性。”③Forster,E.M.A Passage to India.a(chǎn)nnotated by He Qixin.Beijing:Foreign Language Teaching& Research Press,1992,p122,p149,p266,p123,p282. Werry,Richard R.“Rhythm in Forster’s A Passage to India”.In Studies in Honor of John Wilcox.eds.A.Dayle Wallace and Woodburn O.Ross.Detroit:Wayne State University Press,1958,p236.很顯然,這部小說(shuō)呈現(xiàn)出一種升-降-升的節(jié)奏模式,其擴(kuò)展方式與福斯特在普魯斯特的《追憶似水年華》里發(fā)現(xiàn)的音樂(lè)結(jié)構(gòu)很相似。
綜上所述,福斯特的《最漫長(zhǎng)的旅程》和《印度之行》都有著交響曲式的擴(kuò)展性三分結(jié)構(gòu)。這種三分結(jié)構(gòu)不僅很好的“服務(wù)于故事敘述和情節(jié)發(fā)展的目的,而且還充當(dāng)了福斯特精巧創(chuàng)造出來(lái)的意象④Forster,E.M.A Passage to India.a(chǎn)nnotated by He Qixin.Beijing:Foreign Language Teaching& Research Press,1992,p122,p149,p266,p123,p282.丁建寧:《〈印度之行〉的詩(shī)性和樂(lè)感》,《外國(guó)文學(xué)》,2001年第3期。。這兩部小說(shuō)都具有環(huán)形結(jié)構(gòu),特別是《印度之行》,如果小說(shuō)的第一部分里出現(xiàn)的“拱形天空”是一個(gè)不完整環(huán)形的象征,如果第二部分洞穴里的蛇蜷縮著身體把尾巴含在嘴里意味著一個(gè)虛假環(huán)形的完成,那么第三部分通過(guò)數(shù)以百計(jì)的聲音所產(chǎn)生的“不在此時(shí),不在此處”的回蕩聲更適合被看作是一個(gè)環(huán)形的變體,在等待著完成。因此,直到小說(shuō)的結(jié)尾,“對(duì)一個(gè)完整環(huán)形的找尋依然在無(wú)休止的進(jìn)行著,而小說(shuō)的結(jié)尾本身就是一個(gè)包含性的擴(kuò)展”⑤Forster,E.M.A Passage to India.a(chǎn)nnotated by He Qixin.Beijing:Foreign Language Teaching& Research Press,1992,p122,p149,p266,p123,p282. Prasad,Yamuna.E.M.Forster:The Theories and Practices of His Novels.New Delhi:Classical Publishing Company,1981,p143.。
總之,讀完這兩部小說(shuō),我們會(huì)深深感覺(jué)到:它們各自都呈現(xiàn)出一首交響曲,而且隨著故事的結(jié)束,它已然擴(kuò)展成為一個(gè)普通的獨(dú)立存在體。正如福斯特在《小說(shuō)面面觀》里指出的那樣,“這個(gè)普通的獨(dú)立存在體,這個(gè)嶄新的實(shí)體就是作為整體的交響曲,它主要是(盡管并非完全的)通過(guò)管弦樂(lè)隊(duì)演奏的三個(gè)大樂(lè)章之間的關(guān)系而獲得的?!雹轋orster,E.M.Aspects of the Novel.Florida:Harcourt,Inc.,1927,p168.福斯特的這兩部小說(shuō),尤其是《印度之行》,很好的實(shí)踐了他自己的節(jié)奏理論——小說(shuō)與音樂(lè)是最接近的姊妹藝術(shù),因?yàn)樗鼈兌己泄?jié)奏。
論E.M.福斯特小說(shuō)的“交響曲式”復(fù)雜節(jié)奏
張福勇,王曉妮
IS61.074
A
1003-8353(2014)08-0187-06
本文為山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“愛(ài).摩.福斯特及其小說(shuō)節(jié)奏研究”(項(xiàng)目編號(hào):13BWXJ06)的階段性研究成果。
張福勇(1961-),男,魯東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,博士,碩士生導(dǎo)師;王曉妮(1963-),女,煙臺(tái)商貿(mào)技師學(xué)院副教授。