李陀

我以為讀《暗示》這本書(shū)可以有兩種讀法，一種是隨意翻閱，如林間漫步，欲行則行，欲止則止，喜歡輕松文字的人，這樣讀會(huì)感覺(jué)非常舒服。另一個(gè)法子，就得有些耐心，從頭到尾，一篇篇依次讀下來(lái)，那就很像登山了，一步一個(gè)臺(tái)階，直達(dá)峰頂。這兩種讀法效果很不一樣。我自己讀此書(shū)，兩種讀法就都試過(guò)，雖然不是有意的。第一遍是亂翻，碰上哪篇就讀哪篇；第二遍正襟危坐，一行行仔細(xì)讀來(lái)，結(jié)果感覺(jué)是讀了兩本完全不同的書(shū)——不是我們平時(shí)讀書(shū)那種常有的經(jīng)驗(yàn)：同一本書(shū)，認(rèn)真讀第二次，我們會(huì)對(duì)它有不同的或是更深的理解，不是這樣，而是確實(shí)感覺(jué)自己讀了兩本完全不同的書(shū)。

此書(shū)的兩種讀法，我想是韓少功有意為之，不但是有意為之，而且可以看成是他的一個(gè)深思熟慮的預(yù)謀，甚至是為讀者設(shè)下的一個(gè)圈套。在日常言說(shuō)里，“圈套”這個(gè)詞常常和某種心機(jī)、某種不懷好意相聯(lián)系，那么，說(shuō)這書(shū)里有圈套，是說(shuō)韓少功對(duì)讀者不懷好意嗎？我的感覺(jué)是，即使不能說(shuō)不懷好意，但也不能說(shuō)里面沒(méi)有一點(diǎn)惡意：仔細(xì)讀了這部書(shū)的人一定可以感受到作家對(duì)當(dāng)代人和當(dāng)代文明之間的荒誕關(guān)系的冷嘲熱諷，以及在冷嘲熱諷后面的臉色鐵青的冷峻。我們似乎看到韓少功在努力微笑，但那微笑總是一瞬間之后就凍結(jié)在眉宇嘴角之間，而且，每當(dāng)我們出于禮貌，或是出于本能，想回他一個(gè)微笑的時(shí)候，會(huì)在那瞬間感到一股從字里行間襲出的寒意，冰涼拂面，讓你的笑意半道停住，進(jìn)退不得?；蛟S有的讀者并不這樣敏感，但是至少會(huì)感覺(jué)到在閱讀中，自己和作家之間有一種一下說(shuō)不清的緊張。我以為這種緊張是韓少功有意經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，是他預(yù)期的效果：給你一個(gè)輕松讀書(shū)的機(jī)會(huì)，但是你不能輕輕松松讀我的書(shū)。

我自己第一次閱讀《暗示》的經(jīng)驗(yàn)就是如此。剛剛拿到書(shū)的時(shí)候，由于有酷愛(ài)讀筆記小說(shuō)的習(xí)慣，我是以一種相當(dāng)輕松的心情對(duì)待它的，為自己在現(xiàn)代寫(xiě)作的荊林里終于有機(jī)會(huì)碰上一片落花滿(mǎn)地的草坪而高興，覺(jué)得終于可以在讀一本書(shū)的時(shí)候，不必猶如進(jìn)入一座城堡，需經(jīng)過(guò)重重暗卡和守衛(wèi)，也不如進(jìn)入一個(gè)迷陣，不得不在邏輯的層疊中經(jīng)受曲徑通幽的折磨。所以，不顧目錄中的暗示——全書(shū)分四卷，各卷的題目顯示卷與卷之間有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系——我隨手亂翻起來(lái)。開(kāi)始感覺(jué)還不錯(cuò)，每看一篇，都有不同感受。讀《抽煙》，全篇不足六百字，很像當(dāng)前非常流行的報(bào)紙副刊上閑話(huà)閑說(shuō)的小專(zhuān)欄文章（所謂報(bào)屁股文字）；讀《粗痞話(huà)》，贊美鄉(xiāng)野語(yǔ)言的粗鄙生動(dòng)，不由得想起作家的那本在大陸文壇引起一場(chǎng)軒然大波的小說(shuō)《馬橋詞典》；讀《精英》，忍不住哈哈大笑，不能不佩服韓少功對(duì)海外bobo們的刻畫(huà)是那樣傳神，可謂入木三分；讀《麻將》，那是一篇苦澀的小小說(shuō)；讀《月光》，那是一篇文字如月光一樣透明清潔的散文；讀《勞動(dòng)》，感動(dòng)之余，不能不對(duì)“玩泥弄木的美文家”們由衷贊賞，心向往之。但是，讀到后來(lái)，讀到《儀式》《語(yǔ)言》《真實(shí)》諸篇，我開(kāi)始端坐，在心里和少功辯論（你說(shuō)的有道理，但是——），再后來(lái)，讀《極端年代》《言、象、意之辯》《殘忍》，那種初讀時(shí)的輕松感忽然消失，并且似乎看到作家正在一個(gè)模糊的暗處訕笑自己。我一下明白，《暗示》不是一本輕松地可以用消閑的方式對(duì)待的書(shū)。此書(shū)之所以用小說(shuō)的名義出版，之所以采取一種類(lèi)似隨筆的文體和形式，并不是為了討好讀者，更不是因?yàn)轫n少功本人特別喜歡隨筆這類(lèi)寫(xiě)作形式，而是另有圖謀。

與讀者初識(shí)它的印象相反，《暗示》其實(shí)是本很復(fù)雜的書(shū)。

我想從它的附錄說(shuō)起。

一部書(shū)有附錄，以理論和學(xué)術(shù)著作為多，小說(shuō)就比較少見(jiàn)，常見(jiàn)的，一般是以“后記”煞尾，有余音繞梁的意思。但是《暗示》很特別。首先，韓少功這部書(shū)是以小說(shuō)的名義出版的，可是有附錄，而且有三篇，其中最后一篇還是一個(gè)一本正經(jīng)的“主要外國(guó)人譯名對(duì)照表”，表中共列人名六十七人，其中文學(xué)家藝術(shù)家十三人，其余五十四名都是哲學(xué)家、科學(xué)家和各類(lèi)學(xué)者。如果事先不知道這是部文學(xué)作品，只看這附錄，很容易覺(jué)得你手里是一部學(xué)術(shù)或理論著作，絕不會(huì)想到它是一本小說(shuō)。韓少功為什么這么做？是給那些喜歡尋根究底的人查對(duì)起來(lái)方便？當(dāng)然有這個(gè)作用，但是對(duì)于習(xí)慣閱讀文學(xué)作品的讀者來(lái)說(shuō)，很少有人會(huì)有興趣去做這類(lèi)事，從約定俗成的閱讀慣例來(lái)說(shuō)，讀者對(duì)非理論和學(xué)術(shù)著作也沒(méi)這個(gè)要求。作家對(duì)此心里不可能不清楚。何況，就此書(shū)所涉及的“外國(guó)人名”來(lái)說(shuō)，這個(gè)對(duì)照表并不完全，例如在《夷》篇里，說(shuō)及巴赫和馬奈等西方音樂(lè)家和畫(huà)家共十一名，就全不見(jiàn)于對(duì)照表，還有，在《瘋子》一節(jié)里，俄國(guó)精神病專(zhuān)家哈吉克·納茲洛揚(yáng)的“雕塑療法”對(duì)支持作家“言”與“象”這二者“互為目錄、索引、摘要以及注解”的觀點(diǎn)有重要作用，但此人的名字也不見(jiàn)于表。那么，附這樣一個(gè)表的用意究竟是什么？在我看來(lái)，這明顯是對(duì)學(xué)術(shù)著作的有意模仿，或者是戲仿（熱愛(ài)后現(xiàn)代理念的人會(huì)說(shuō)這是一種后現(xiàn)代的態(tài)度）。說(shuō)戲仿，如果讀者把這書(shū)是從頭到尾細(xì)讀一遍，尋覓在各篇小文里時(shí)明時(shí)暗的諸多思想線(xiàn)索，摸索其中在表面上顯得破碎零亂實(shí)際卻貫穿全書(shū)的主題，你又會(huì)覺(jué)得此仿非彼仿，戲不全是戲，而是某種暗示：《暗示》只不過(guò)是“像”文學(xué)作品，作家通過(guò)此書(shū)思考和表達(dá)的，遠(yuǎn)非“文學(xué)”的視野所能涵蓋。書(shū)中的大量短文雖然都不過(guò)是隨筆、札記、短評(píng)、小散文和半虛構(gòu)的回憶文字，文學(xué)味道很足，可是它所討論的許多問(wèn)題卻有很強(qiáng)的理論性和學(xué)術(shù)性，其中不少問(wèn)題還是當(dāng)前理論界正在研究和討論的熱門(mén)話(huà)題，例如對(duì)“電視政治～進(jìn)步主義”“商業(yè)媒體”“潛意識(shí)”等題目的討論，都是如此。韓少功在此書(shū)的“序”中更直接坦白，在這次寫(xiě)作中他真正關(guān)心并試圖深入討論的，是當(dāng)代人類(lèi)所面臨的知識(shí)危機(jī)，是當(dāng)代的知識(shí)活動(dòng)在今日的戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、冷漠、集權(quán)等等災(zāi)難面前如何無(wú)力，并且，為便于做這樣的討論，“需要來(lái)一點(diǎn)文體置換：把文學(xué)寫(xiě)成理論，把理論寫(xiě)成文學(xué)”。把文學(xué)寫(xiě)成理論？還把理論寫(xiě)成文學(xué)？這可能嗎？這是認(rèn)真的嗎？這是不是一種文學(xué)的修辭，一種機(jī)智的說(shuō)法？在《暗示》出版后，不少批評(píng)家都撰文討論這本書(shū)的“文體破壞”和文體試驗(yàn)問(wèn)題，有說(shuō)成功的，有說(shuō)不成功的，眾說(shuō)紛紜。但是我以為他們都沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待作家“把文學(xué)寫(xiě)成理論，把理論寫(xiě)成文學(xué)”這個(gè)聲明，更沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待此書(shū)的“附錄三”。其實(shí)，它是對(duì)聲明的又一次聲明：《暗示》要做的，就是要把文學(xué)寫(xiě)成理論，把理論寫(xiě)成文學(xué)（這可不什么文體問(wèn)題）。韓少功這么說(shuō)絕不是一種修辭，他是認(rèn)真的。

那么，就算我們暫時(shí)接受把文學(xué)寫(xiě)成理論，把理論寫(xiě)成文學(xué)這種荒唐的說(shuō)法，暫時(shí)認(rèn)可這么做是可能的，我們還可以向作家提出這樣的問(wèn)題：你為什么要做這事情？這樣做的必要性是什么？韓少功似乎料定會(huì)有讀者提出這樣的問(wèn)題，所以寫(xiě)下了“附錄二：索引”。這個(gè)索引更耐人琢磨，首先，作為“索引”它一點(diǎn)不規(guī)范，實(shí)際上是含有作家自傳的一篇短文，并且聲明這個(gè)自傳才是此書(shū)真正的索引；其次，這索引不但批評(píng)當(dāng)代理論和學(xué)術(shù)著作對(duì)“索引”的規(guī)范，而且進(jìn)一步批評(píng)過(guò)分重視文獻(xiàn)索引就使知識(shí)的生產(chǎn)變成“從書(shū)本到書(shū)本的合法旅行”，成為“文獻(xiàn)的自我繁殖”。不僅如此，韓少功還在這索引里發(fā)表如下十分尖銳的意見(jiàn)：“正如科技知識(shí)需要大量第一手的實(shí)驗(yàn)作為依據(jù)，人文知識(shí)也許更需要作者的切身體驗(yàn)，確保言說(shuō)的原生型和有效信息含量，確保這本書(shū)是作者對(duì)這個(gè)世界真實(shí)的體會(huì)，而不是來(lái)自其他人的大腦，來(lái)自其他人大腦中其他人的大腦。作者的體會(huì)可以正確，也可以不正確，這不要緊，但至少不能是紙上的學(xué)舌。”我想，很多人對(duì)韓少功這些看法是很難接受的。因?yàn)樵诮裉欤侣勗渌男侣?，理論派生其他的理論，謠言演繹更多的謠言，意見(jiàn)繁衍更多的意見(jiàn)，都離不開(kāi)“紙上學(xué)舌”，這是當(dāng)代文明里，信息傳播和知識(shí)生產(chǎn)的一個(gè)基本和必要的前提。甚至還會(huì)有人批評(píng)說(shuō)，這種看法一點(diǎn)不新鮮，不過(guò)是傳統(tǒng)哲學(xué)中的經(jīng)驗(yàn)主義老調(diào)重彈罷了。

但是我希望讀者注意韓少功在《暗示》中反復(fù)進(jìn)行的一個(gè)異常固執(zhí)的追問(wèn)：如果人和社會(huì)都須臾不能離開(kāi)語(yǔ)言，那么在言說(shuō)之外又發(fā)生了什么？如果人要靠語(yǔ)言才能交流，才能認(rèn)識(shí)世界，那么在言說(shuō)之外人與人之間有沒(méi)有交流？在言說(shuō)之外人有沒(méi)有認(rèn)識(shí)活動(dòng)？以這個(gè)追問(wèn)做線(xiàn)索來(lái)閱讀這書(shū)里種種議論和故事，我相信讀者即使不完全同意書(shū)中貫徹的思想，但也決不會(huì)認(rèn)為作家對(duì)“紙上學(xué)舌”的質(zhì)疑和憂(yōu)慮是荒唐，或是老調(diào)重彈。

二十世紀(jì)人類(lèi)進(jìn)入了信息時(shí)代，社會(huì)也變成了“信息社會(huì)”（或者叫作后工業(yè)社會(huì)，后現(xiàn)代社會(huì)），在這樣的時(shí)代和社會(huì)里，人的認(rèn)識(shí)活動(dòng)有什么特點(diǎn)？發(fā)生了什么變化？由這樣的認(rèn)識(shí)活動(dòng)所決定的現(xiàn)代知識(shí)又對(duì)人的生活發(fā)生什么樣的影響？它們?cè)鲞M(jìn)了人和人之間的交流和理解嗎？有益于減緩和消除人對(duì)人的壓迫嗎？尤其是，對(duì)認(rèn)識(shí)和解決今天世界面臨的種種巨大危險(xiǎn)，如伴隨大規(guī)模屠殺的戰(zhàn)爭(zhēng)、全球范圍的窮富分化、人類(lèi)生存環(huán)境的災(zāi)難性的破壞，當(dāng)代人文領(lǐng)域的知識(shí)發(fā)展在總體上究竟是有益還是有害？實(shí)際上，這些問(wèn)題也正困擾著當(dāng)代的思想家和知識(shí)人，二十世紀(jì)以來(lái)很多新的知識(shí)探索和理論發(fā)展，也在都試圖直接或間接對(duì)它們做出回答，并且對(duì)當(dāng)代知識(shí)的狀況做出評(píng)估。例如福柯的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐的理論，鮑德里亞對(duì)符號(hào)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析，哈貝馬斯對(duì)現(xiàn)代性的反省和試圖建立新的哲學(xué)范式的努力，都應(yīng)該說(shuō)與此有關(guān)?，F(xiàn)在，韓少功以《暗示》的寫(xiě)作加入了這個(gè)討論，而且切入的角度非常特殊：全書(shū)的一個(gè)基本理論興趣是討論“具象符號(hào)”在人的認(rèn)識(shí)活動(dòng)中的重要作用，認(rèn)為在以語(yǔ)言符號(hào)為主要媒介的言說(shuō)活動(dòng)之外，還存在著以具象符號(hào)為媒介的認(rèn)識(shí)活動(dòng)，書(shū)中的很多故事、旅行隨筆、抒情散文可以說(shuō)都是對(duì)這種認(rèn)識(shí)活動(dòng)的描述、分析和討論。只不過(guò)，作家的這些思考并不是出于純粹的理論興趣，相反，恰恰是對(duì)當(dāng)代理論認(rèn)識(shí)活動(dòng)追求純粹性?xún)A向的質(zhì)疑，并由此對(duì)當(dāng)代知識(shí)的這種狀況提出尖銳的批判。在《暗示》里，這批判主要集中于現(xiàn)代的知識(shí)發(fā)展越來(lái)越疏離、漠視具象符號(hào)對(duì)認(rèn)識(shí)活動(dòng)的重要性，越來(lái)越依賴(lài)語(yǔ)言特別是文字符號(hào)這一現(xiàn)象（近半個(gè)世紀(jì)視覺(jué)文化的發(fā)達(dá)，似乎對(duì)此是個(gè)反證，但如果考慮到鮑德里亞有關(guān)simulacra的論述，實(shí)際上現(xiàn)代視覺(jué)文化更加劇了此種疏離），反復(fù)指出正是這種傾向使得大量理論、學(xué)說(shuō)都是脫離實(shí)際生活、脫離實(shí)際問(wèn)題的七寶樓臺(tái)，無(wú)論多么瑰麗光明，實(shí)際上不過(guò)是從書(shū)本到書(shū)本，從大腦到大腦的合法旅行。在韓少功看來(lái)“從這一角度來(lái)理解現(xiàn)代知識(shí)的危機(jī)”有著特殊的意義，因?yàn)椤爸R(shí)危機(jī)是基礎(chǔ)性的危機(jī)之一，戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、冷漠、仇恨、集權(quán)等等都只是這個(gè)危機(jī)外顯的癥狀。這些災(zāi)難如果從來(lái)不可能徹底根除，至少不應(yīng)該在人們的心智活動(dòng)中失控，不應(yīng)在一種知識(shí)危機(jī)中被可悲地放大?！闭f(shuō)當(dāng)代的知識(shí)發(fā)展有如飛機(jī)在航行中“失控”，這自然是個(gè)比喻，但卻反映了作家對(duì)此憂(yōu)慮之深，《暗示》可以看作是對(duì)這種“失控”的嚴(yán)重的警告。只不過(guò)，由于當(dāng)世的知識(shí)精英們，或者對(duì)如此嚴(yán)重的危機(jī)熟視無(wú)睹，甚至把這危機(jī)看作在知識(shí)名利場(chǎng)上投機(jī)的機(jī)會(huì)，得意揚(yáng)揚(yáng)地大變名利魔術(shù)，或者由于沉溺于語(yǔ)言的抽象所帶來(lái)的快感，把危機(jī)的討論當(dāng)作測(cè)試智商的一場(chǎng)比賽，高論迭出卻都腳不沾地，這警告里還夾雜著冷冷的激憤和嘲諷——像一聲聲音量不高卻清晰異常的冷笑，我相信它們會(huì)是使很多敏感的讀者感到不安，或者不快。

那么，為什么既然韓少功對(duì)理論問(wèn)題有這樣濃厚的興趣，其關(guān)心和分析的問(wèn)題又是涉及符號(hào)學(xué)這樣前沿的理論討論，作家不直接把自己的思考寫(xiě)成學(xué)術(shù)或理論文章呢？為什么非要采取“把文學(xué)寫(xiě)成理論，把理論寫(xiě)成文學(xué)”這樣別扭的辦法呢？一個(gè)現(xiàn)成的解釋就是，韓少功畢竟是個(gè)作家，而不是理論家。但是，這至多是一部分原因，因?yàn)樽骷壹词共辉敢庖砸粋€(gè)理論家的姿態(tài)出現(xiàn)，它也可以把這些想法寫(xiě)成雜文或文章，不一定非要把文學(xué)和理論摻和在一塊兒。我以為，要回答這個(gè)疑問(wèn)，讀者要特別注意此書(shū)的附錄一。

這個(gè)附錄是個(gè)人物說(shuō)明。《暗示》中有不少人物，其中老木、大頭、大川、小雁、魯少爺幾個(gè)人還貫穿全書(shū)。從小說(shuō)眼光看，這些性格鮮明人物本來(lái)都可以成為一本正兒八經(jīng)的小說(shuō)的主人公，包括書(shū)中那幾個(gè)著墨不多可是活靈活現(xiàn)的次要人物，像綽號(hào)“呼保義”的流氓江哥，迷戀做生意但永遠(yuǎn)賺不了錢(qián)的老黨員周家瑞，為了吃不到一頓肉就可以把朋友告密的“良種河馬”陶姓知青，如果作家愿意，他們每個(gè)人的故事都可以鋪排成精彩的短篇小說(shuō)。韓少功沒(méi)有這樣做，而是把他們當(dāng)作實(shí)現(xiàn)把“理論寫(xiě)成文學(xué)”的文學(xué)成分溶于敘事和議論之中，對(duì)此，作家雖然在附錄一中有如下的自嘲：“這本書(shū)中若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)了一些人物，是因?yàn)閿⑹屡e證的需要，也是因?yàn)樽髡咭粫r(shí)擺脫不了舊的寫(xiě)作習(xí)慣，寫(xiě)著寫(xiě)著就跑了野馬?！钡牵乙詾楦戒浿械娜缦抡f(shuō)明更為重要：“出現(xiàn)人物也許有一定好處，比如能夠標(biāo)記作者思考的具體對(duì)象和具體情景，為思考自我設(shè)限?！痹O(shè)限？設(shè)什么限？為什么設(shè)限？解釋并不難：《暗示》的主題既然是批評(píng)當(dāng)代的認(rèn)識(shí)和知識(shí)活動(dòng)由于忽視具象認(rèn)識(shí)、忽視實(shí)踐而形成嚴(yán)重的知識(shí)危機(jī)，那么它自己的寫(xiě)作——包括它的批評(píng)——就不能仍然走“從書(shū)本到書(shū)本”的路線(xiàn)，就得首先自己“確保言說(shuō)的原生型和有效信息含量，確保這本書(shū)是作者對(duì)這個(gè)世界真實(shí)的體會(huì)，而不是來(lái)自其他人的大腦”，正是為此，敘述人“我”以及書(shū)中的具有一定小說(shuō)性的人物不僅保持了寫(xiě)作的文學(xué)性，更重要的，是他們的講述、回憶、抒發(fā)、分析、說(shuō)理雖然也要依賴(lài)語(yǔ)言和文字，但卻源自活生生的生活實(shí)踐，而不是立足于別人的寫(xiě)作，別人的思想?；蛟S有人會(huì)質(zhì)問(wèn)：畢竟這些人物都是文學(xué)性的虛構(gòu)，怎么保證他們?cè)跁?shū)中的思考和言說(shuō)不是“紙上的學(xué)舌”？作家似乎也預(yù)料到了這樣的問(wèn)題，并且在這附錄里預(yù)先做了這樣的回答：“需要說(shuō)明的是，這些人物都出于虛構(gòu)和假托，如果說(shuō)有其原型的話(huà)，原型其實(shí)只有一個(gè)，即作者自己。書(shū)中人物是作者的分身術(shù)，自己與自己比試和較真，其故事如果不說(shuō)全部，至少大部分，都曾發(fā)生在作者自己身上，或者差一點(diǎn)發(fā)生在自己身上”。

說(shuō)實(shí)在的，我不知道韓少功這樣的說(shuō)明是否真能說(shuō)服有類(lèi)似疑問(wèn)的讀者，因?yàn)樽骷以凇栋凳尽返膶?xiě)作里是出了一個(gè)自己讓自己為難的題目，就是把文學(xué)寫(xiě)成理論，把理論寫(xiě)成文學(xué)。這個(gè)寫(xiě)作是否成功，既不能由書(shū)的發(fā)行量，也不能以到底擁有多少讀者的贊成來(lái)決定。歷史上所有大膽探索者的命運(yùn)都難免吉兇難料，只有把自己交給茫茫的未來(lái)。

最后我想說(shuō)的是，韓少功如此為難自己，決不是一時(shí)興起，還在《馬橋詞典》剛出版之后，他就說(shuō)過(guò)：“我一直覺(jué)得，文史哲分離肯定不是天經(jīng)地義的，應(yīng)該是很晚才出現(xiàn)的。我想可以嘗試文史哲全部打通，不僅僅散文、隨筆，各種文體皆可為我所用，合而為一。當(dāng)然，不是為打通而打通，而是像我前面所說(shuō)的，目的是把馬橋和世界打通。這樣可以找到一種比較自由的天地?！蔽液苜澇伤@個(gè)想法。因?yàn)檫@些年來(lái)，我一直在想一個(gè)問(wèn)題：作為一個(gè)批評(píng)家，我到底在今天應(yīng)該贊成和支持什么樣的寫(xiě)作？但是沒(méi)想到找一個(gè)答案是這么艱難，因?yàn)檫@不僅涉及對(duì)當(dāng)今中國(guó)作家的寫(xiě)作從整體上如何評(píng)價(jià)，還涉及對(duì)二十世紀(jì)文學(xué)在整體上又該如何評(píng)價(jià)的大問(wèn)題，不能不使我常常思而生畏。不過(guò)，一個(gè)看法在我的眼前似乎正在逐漸清晰，那就是隨著中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的逐漸成熟，近幾十年的寫(xiě)作發(fā)展的歷史應(yīng)該是中產(chǎn)階級(jí)一步步爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并且成功地取得了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歷史；這形成了一種可以叫作“中產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)作”的潮流，不管這潮流中的具體表現(xiàn)怎樣花樣百出（無(wú)論是暢銷(xiāo)書(shū)寫(xiě)作，還是所謂后現(xiàn)代小說(shuō)，都是這潮流里的不同浪花），它在總體上還是形成了一套影響著全世界的寫(xiě)作的趣味和標(biāo)準(zhǔn)。問(wèn)題是，這套趣味和標(biāo)準(zhǔn)完全不適合非中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)特別是第三世界（還有第一世界里面的第三世界），不僅不適合，在我看來(lái)，還根本上與他們狀況和利益相悖，但是這些東西卻在影響、控制著他們的思考和寫(xiě)作。這在近些年來(lái)的中國(guó)大陸的文學(xué)發(fā)展中表現(xiàn)得十分明顯，我很熟悉的一些非常有才華的作家也在日益向中產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)作靠攏，使我更加著急不安，也讓更加我期待有一種新的寫(xiě)作出現(xiàn)。正在這時(shí)，《馬橋詞典》出現(xiàn)了，給我?guī)?lái)一陣興奮，它不是一般的“另類(lèi)寫(xiě)作”，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是專(zhuān)門(mén)針對(duì)中產(chǎn)階級(jí)趣味的另類(lèi)寫(xiě)作。這正是我期望的東西。但是，新的憂(yōu)慮也隨之而來(lái)：韓少功往下還會(huì)怎么寫(xiě)？他還會(huì)沿著這條路走下去嗎？他能走多遠(yuǎn)？帶著這些疑問(wèn)我一直注意著韓少功的動(dòng)靜。

還是兩年前的夏天，我和劉禾曾到韓少功的鄉(xiāng)下家里去住了些天。他家有兩點(diǎn)給我印象很深，一個(gè)是家門(mén)大開(kāi)，常常有村里的農(nóng)民來(lái)訪(fǎng)，來(lái)訪(fǎng)者通常都徑直走進(jìn)堂屋坐下，然后大口吸煙，大聲說(shuō)話(huà)，一聊就半天，據(jù)說(shuō)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外，國(guó)際國(guó)內(nèi)，無(wú)所不包（甚至還有中美撞機(jī)問(wèn)題），可惜全是當(dāng)?shù)赝猎?huà)，我們根本聽(tīng)不懂。另一個(gè)是院子很大，其實(shí)是一片菜地，種的有茄子、西紅柿、豆角、南瓜、黃瓜，當(dāng)然還有湖南人最?lèi)?ài)吃的辣椒等等，甚至還有不少玉米。在那些天里，我們看到了作為一個(gè)普通農(nóng)民的韓少功，他赤著腳，穿著一件盡是破洞的和尚領(lǐng)汗衫，一條很舊的短褲，擔(dān)著盛滿(mǎn)糞水的兩個(gè)鐵桶在菜畦間穿行，用一柄長(zhǎng)把鐵勺把糞水一下下澆到菜地里。湖南的夏天是真正的驕陽(yáng)似火，他的頭上、肩上、胳膊上的汗珠一粒粒都在不斷鼓動(dòng)膨脹，閃閃發(fā)亮，像是一顆顆透明的玉米粒，但是會(huì)突然破裂，競(jìng)相順著同樣亮閃閃的黝黑皮膚滾滾而下，把汗衫和短褲浸泡得如同水洗。當(dāng)時(shí)我就想，這樣一個(gè)作家，不可能在寫(xiě)作上循規(guī)蹈矩。

現(xiàn)在我看到了《暗示》，不禁眼前總是浮起韓少功那汗如雨下，揮勺澆糞的背影。我不知道別的讀者會(huì)怎樣看待這本書(shū)。我想，會(huì)有人不盡同意此書(shū)所表達(dá)的主旨，甚至不悅，還會(huì)有人對(duì)作家在有關(guān)理論和學(xué)術(shù)上發(fā)表的意見(jiàn)有異議，在很多細(xì)節(jié)上要同他爭(zhēng)論，但我相信這是一本會(huì)使人激動(dòng)的書(shū)，一本讀過(guò)后你不能不思考的書(shū)。

（責(zé)任編輯：王雙龍）