文哲

魯迅生前，對年輕一代，走過了一段從希望到失望的心路歷程，但他之所以對青年一代仍然抱有信心與期待，仍然不遺余力扶植青年人，甘愿為青年人作梯子當(dāng)墊腳石，是整個民族的生命力給了他信心。不過，即便是青年人讓他失望，他們中有幾位表現(xiàn)出的品質(zhì)與精神深深打動了他，讓他刻骨銘心。讀一讀《為了忘卻的記念》、《憶韋素園君》，對柔石、韋素園的眷戀深情，淡淡的哀傷伴著輕輕的嘆息，令人落淚。

魯迅是孤獨的，不是世俗生活的孤獨，而是靈魂深處的孤獨。生前能真正理解他的人很少。值得一提的是，在他晚年有兩位年輕人不僅走進了他的生活，還跟他發(fā)生了心靈的碰撞。

一位是日本人增田涉，還有一位就是蕭紅。

魯迅去世后，回憶文章寫得最好的還是他們二位。許廣平是魯迅的伴侶，但許廣平的回憶文章雖然有厚厚一大本，但令人失望，遠遠比不上蕭紅那篇幾千字的文章。

有的人猜測魯迅與蕭紅有私人戀情，完全是無稽之談。

許廣平是魯迅生活上的良伴，二人感情真摯，愛情甜美。有《兩地書》為證，有題《芥子園畫譜三集》贈詩為證：十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。

但相知相愛是一回事，有沒有心靈深處的共鳴又是另一回事。

從性格上看，許廣平是那種大氣、爽朗、有決斷，相對比較粗放一類的女人，好處是為人大度寬容，不拘小節(jié)，情緒比較穩(wěn)定。不足是敏感力要差些，特別是對一些細微纖弱的感情變化，感覺要遲鈍得多，比較缺少藝術(shù)家的心靈感應(yīng)。也因此她對魯迅心靈深處脆弱、敏感、病態(tài)的一面，感知不會很深入。

蕭紅就不一樣了，氣質(zhì)上敏感、脆弱、憂傷，情緒起伏大，容易波動，比魯迅幾乎猶有過之。她天生就具有藝術(shù)家的敏銳與超強的感知力。她的小說《小城三月》簡直就是一首憂傷的歌。事實上，與他對蕭軍的看法相比，魯迅更看重蕭紅的文學(xué)才能。從書信中也可看出，魯迅對蕭紅的欣賞之情溢于言表。事實上，到現(xiàn)在，經(jīng)過時間的檢驗，也印證了這一點，蕭紅的作品比蕭軍的作品具有更高的藝術(shù)價值。

魯迅是一個極為復(fù)雜的人，從性格上，他帶有女性的脆弱、柔性、敏感、情緒起伏強、變化快，也因此，他有著超強的藝術(shù)感受力與創(chuàng)造力。但在精神意志上，他卻有著作為男性百折不撓鋼鐵般的力量。

蕭紅以她女性特有的纖細與敏感，對魯迅靈魂深處的變化有著異于常人的感知。蕭紅曾對魯迅的雜文和小說有過一番評價（在聶紺弩的回憶文章中，手頭無資料），聶紺弩認為是他見過的對魯迅作品最為恰當(dāng)中肯的評價。

蕭紅是個孤獨寂寞的女人，內(nèi)心那么敏感、纖弱，從一個大家小姐，受盡挫折，遠離親人，孤身一人在外漂泊，她多么需要有個傾訴的對象，有個可以依靠的寬闊肩膀，同時又能讓自己的心靈自由飛翔。然而，偏偏結(jié)伴的蕭軍雖然操筆為文，實為一介武夫，好大男子主義，喜任俠仗義，獨對纏綿悱惻的感情缺乏感情與耐心。蕭紅雖然得到了他的肩膀，但心靈并不自由。二蕭感情出現(xiàn)裂痕，實為性格不相融使然。

蕭紅為排遣心中苦悶，有一段時間經(jīng)常無事到魯迅家中去坐坐，剛好那一段時間魯迅在病中，精力不夠，所以每次蕭紅來了，大多由許廣平作陪，時間久了，許廣平也不堪其累。

對蕭紅的內(nèi)心感受，以魯迅的敏感，是知道的。但對視蕭紅如晚輩的他來說，又能說什么呢，不要說他在病中，就算他身輕體健，也是有心無力，愛莫能助。就算他相幫，也要避嫌。

早在他與許廣平熱戀時，在廈門就憨態(tài)十足地向許廣平在信中說：學(xué)生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不邪視，而且將永遠如此，直到離開廈門。

許廣平回信道：這封信特別的“孩子氣”十足，幸而我收到?！靶耙暋庇惺裁匆o，慣常倒不是“邪視”，我想，許是冷不提防的一瞪罷！記得張競生之流發(fā)過一套偉論，說是人都提高程度，則對于一切，皆如鮮花美畫一般，欣賞之，愿顯示于眾，而自然私有之念消，你何妨體驗一下？

所以，為避嫌計，魯迅對蕭紅不能也絕不會多說什么？這種情形之下，蕭紅只得離去，而且是遠走日本。

魯迅能深味蕭紅內(nèi)心的苦楚，以他的睿智，恐怕早已經(jīng)預(yù)知，這個在他心目中最有文學(xué)天賦，最有創(chuàng)作潛力，也是他期望最高的女作家，此后的人生路也許人更加坎坷。也因此，在蕭紅離去后很長一段時間沒有消息，讓他經(jīng)常叨念：怎么去了這么久也不見音訊？

但在蕭紅看來，她又能說什么呢，考慮到先生的病體，她不想再增加他的負擔(dān)，何況自己正在掙扎與調(diào)整中。蕭紅人雖然離去了，但心卻還始終牽掛著敬愛的先生，在這人世間，唯有這位老人，在她最孤立無助的時候，給過他強有力的支撐，給過她力量與勇氣。在她最苦悶的時候，給過她深切的關(guān)愛與理解。

魯迅去世后，也許在蕭紅看來，她心中的一座大廈已經(jīng)坍塌了，她經(jīng)常去靈魂深處探險一座迷宮已經(jīng)消失了，同時帶走的，還有那充滿父愛的目光，那遠別前放心不下的叮嚀。

（選自中安在線）