章魯生

1961年7月2日晨，美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州凱徹姆，歐內(nèi)斯特·海明威像往常一樣早早地起了床。7點(diǎn)半左右，62歲的他取下那支陪伴自己多年的12毫米口徑雙管獵槍，裝上子彈，倒轉(zhuǎn)槍身，扣動(dòng)了扳機(jī)……

精神抑郁無(wú)疑是導(dǎo)致海明威自殺的因素。問(wèn)題在于，他又是怎樣患上抑郁癥的？真是海明威家族的“自殺基因”嗎？近日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》重新整理并匯總了與其交往14年的好友艾倫·霍奇納披露的與海明威之死有關(guān)的種種細(xì)節(jié)。

1.總懷疑自己被特工盯梢

1960年11月，霍奇納前往美國(guó)西部狩獵，途經(jīng)愛(ài)達(dá)荷州時(shí)，巧遇海明威以及他們共同的朋友杜克·麥克馬倫。這回，三人“沒(méi)有和往常一樣在火車站對(duì)面的酒吧逗留”，因?yàn)楹Ｃ魍敝s路。他之所以行色匆匆，是由于“聯(lián)邦特工一路都在跟蹤”。

“真見(jiàn)鬼！他們到處安裝竊聽(tīng)器，我的車也被竊聽(tīng)了，電話不能打，信件也被扣押，現(xiàn)在只能借用杜克的車?！痹诨羝婕{的記憶中，海明威的不安溢于言表。

三人“默默向前開(kāi)了幾英里”，快到凱徹姆時(shí)，海明威壓低嗓音，讓麥克馬倫停車并關(guān)燈。原來(lái)，街對(duì)面的銀行里有兩個(gè)人，作家稱，那是“審計(jì)師，F(xiàn)BI（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局）派他們查我的賬”。

離開(kāi)凱徹姆的前一天晚上，海明威夫婦與霍奇納共進(jìn)晚餐。然而，飯沒(méi)吃幾口，那種如臨大敵的神色又在作家臉上浮現(xiàn)，“我們必須馬上離開(kāi)……吧臺(tái)那邊有兩個(gè)特工。”

次年6月，霍奇納又一次拜訪了剛剛接受一系列電擊療法的作家。閑談間，他建議精神每況愈下的海明威“歸隱山林”，沒(méi)想到，對(duì)方毫無(wú)征兆爆發(fā)了，大聲咆哮。

“在他看來(lái)，我已經(jīng)和其他人一樣，試圖從他嘴里套出什么，然后把他出賣給FBI?！?/p>

直到數(shù)十年后，根據(jù)《信息自由法案》，霍奇納看到了更多有關(guān)海明威的機(jī)密檔案，終于恍然大悟——從1940年代初開(kāi)始，F(xiàn)BI局長(zhǎng)埃德加·胡佛的確曾派人對(duì)這位知名作家實(shí)施暗中監(jiān)控。

2.私人間諜網(wǎng)招來(lái)噩運(yùn)

這樣一位廣受尊敬的作家，到底有過(guò)何種“危險(xiǎn)”舉動(dòng)，值得美國(guó)政府的強(qiáng)力部門大動(dòng)干戈地追查呢？2012年，俄羅斯《人物》雜志刊載的一篇分析文章，也許可以提供部分答案——

海明威對(duì)熱情奔放的古巴人民以及這個(gè)島國(guó)的熱帶風(fēng)光很有好感，從1930年代起，他經(jīng)常駕船到古巴海面捕撈大馬林魚。1940年，他在哈瓦那東郊一座小山上定居，并在那里完成了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》、《老人與?！返葌魇烂鳌?/p>

隨著二戰(zhàn)爆發(fā)，因地理位置關(guān)系，德國(guó)間諜持西班牙護(hù)照大批潛入古巴刺探涉美情報(bào)。愛(ài)國(guó)且喜歡冒險(xiǎn)的海明威了解到這方面的情況，“毛遂自薦”地聯(lián)系美國(guó)駐古巴大使館，表示自己可以在古建立一個(gè)私人間諜網(wǎng)。

在使館協(xié)助下，海明威果真拉起了一支名為“犯人工廠”的隊(duì)伍。這個(gè)由酒徒、賭徒、皮條客、花花公子和漁民構(gòu)成的組織，旨在追蹤并干擾納粹在古巴的地下活動(dòng)。

對(duì)海明威提供的情報(bào)，美國(guó)軍方一度非常重視。然而，就在前者滿懷熱忱地為祖國(guó)服務(wù)時(shí)，埃德加·胡佛投來(lái)了敵視的目光。其中緣由不難想見(jiàn)——胡佛本人執(zhí)掌的是美國(guó)最大的“官辦”情報(bào)機(jī)構(gòu)之一，他對(duì)所謂“民間”間諜網(wǎng)的排斥由來(lái)已久。

1942年初，海明威發(fā)回線報(bào)，稱他發(fā)現(xiàn)一艘德國(guó)潛艇靠近了西班牙“馬奎斯·德康米拉斯”號(hào)郵輪。這一消息被FBI獲得，胡佛立刻下令調(diào)查“馬奎斯·德康米拉斯”號(hào)的情況。不久，前方發(fā)回消息稱，海明威提供的情報(bào)“絕大部分系編造”。胡佛抓住這個(gè)把柄施壓，1943年4月，“犯人工廠”被迫解散。

3.“親近共產(chǎn)主義”并非全部

海明威的噩運(yùn)遠(yuǎn)未結(jié)束。解密材料顯示，上世紀(jì)50年代，納粹的威脅不復(fù)存在，但FBI對(duì)海明威的監(jiān)視愈發(fā)嚴(yán)密。造成這種狀況的原因不一而足：他曾說(shuō)自己是古巴人，公開(kāi)表示“很高興”看到古巴革命成功，與菲德?tīng)枴たㄋ固亓_合影留念，并以摯友相稱……在同一時(shí)期的美國(guó)國(guó)內(nèi)，右翼氣氛日漸濃重，以華盛頓之見(jiàn)，海明威的言行已然“出格”。

當(dāng)然，F(xiàn)BI不遺余力地纏住海明威不放，除了認(rèn)為他“親近共產(chǎn)主義”，埃德加·胡佛個(gè)人的“監(jiān)視癖”恐怕也起到了相當(dāng)大的作用。

很多人相信，疑心病重的胡佛只要認(rèn)定誰(shuí)對(duì)自己構(gòu)成威脅，就會(huì)祭出大權(quán)，讓對(duì)方的日子不好過(guò)。這并非全是臆測(cè)——有人曾在他遺留的故紙堆中發(fā)現(xiàn)，胡佛“私藏了883名參議員、722名眾議員的黑材料。更可怕的是，對(duì)白宮要員，他同樣費(fèi)盡心思搜集不利證據(jù)”。

因此，胡佛從1924年起執(zhí)掌FBI，經(jīng)歷八位美國(guó)總統(tǒng)，始終無(wú)人敢撤換之，更沒(méi)人能夠?qū)ζ鋯?wèn)責(zé)，儼然政壇“不倒翁”。他在1972年的猝然離世，則將更多不可告人的東西帶進(jìn)了墳?zāi)埂蛟S，其中就包括歐內(nèi)斯特·海明威死亡的完整真相。

（選自《青年參考》）