母題作為文學(xué)術(shù)語(yǔ)主要是源自于西方的民間文學(xué)和民俗學(xué)研究，自20世紀(jì)30年代引入中國(guó)以來(lái)，在文學(xué)、神話(huà)學(xué)等方面被廣泛應(yīng)用。關(guān)于母題的概念和定義眾說(shuō)紛紜，總的來(lái)說(shuō)，母題是指敘事文學(xué)中的最小的基本元素，具有豐富的文化內(nèi)涵和象征意義。方衛(wèi)平在《母題·批評(píng)·學(xué)術(shù)倫理》一文中指出：“母題作為最小的敘事元素，它同時(shí)總是生成、活躍、保存在特定的文化和敘事傳統(tǒng)之中，因此，母題常常也是特定文學(xué)的一種敘事‘原型’。從這個(gè)意義上說(shuō)，母題往往表現(xiàn)著人類(lèi)共同體 (例如不同部落、民族、國(guó)家等等)的文化心理或集體無(wú)意識(shí)，而母題在不同文化母體和群落之間的傳播、變換、交融，也構(gòu)成了文學(xué)傳播史、交流史和比較文學(xué)研究的重要內(nèi)容和切入視角”。[1]敘事文學(xué)當(dāng)中的母題的形成和演變，往往是和人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的具體歷史進(jìn)程相結(jié)合的，敘事人通過(guò)主題的方式將其展現(xiàn)出來(lái)，成為故事的內(nèi)核，探尋從社會(huì)倫理到人性變異的深層轉(zhuǎn)換。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，女性的社會(huì)地位低下，沒(méi)有受教育的權(quán)力，從而喪失獨(dú)自謀生的能力；在家庭婚姻生活當(dāng)中，“夫?yàn)槠蘧V”，妻子必須尊重丈夫的權(quán)威地位，凡事小心翼翼，動(dòng)輒得咎，受到“七出”的威脅。妻子殺死丈夫，這樣的事例，在舊時(shí)代是難以想象的忤逆之舉。自母系社會(huì)以后，男性的權(quán)力得到了充分的發(fā)展和鞏固，即使偶有女子殺夫，在輿論重壓下，自然無(wú)法成為文學(xué)敘事的主題。在南朝時(shí)，劉義慶在志怪小說(shuō)《幽明錄》當(dāng)中提及一婦人欲殺夫，將其騙至洞穴旁，推入，然而其夫命不該絕，因禍得福，遍歷奇境，食龍涎，得龍珠，過(guò)六七年后返回洛陽(yáng)。這則故事充滿(mǎn)了玄幻色彩，敘事人對(duì)于殺夫事件本身的始作俑者并未做出任何有關(guān)倫理道德的評(píng)述，該婦人殺夫之舉只是讓一名男子進(jìn)入神奇之旅的誘因，對(duì)于此類(lèi)主題的開(kāi)啟來(lái)說(shuō)，增加了一些神秘的寓言性質(zhì)，這里是否隱含著一個(gè)悖論：在女性的棄絕之下，男人獲得了新生的機(jī)會(huì)？

文人筆記和法醫(yī)著作會(huì)有關(guān)于殺夫事件的記載，但這些并非文學(xué)作品，基本屬于實(shí)錄，而且傳播的范圍有限。如北宋沈括的《夢(mèng)溪筆談》當(dāng)中記錄一則殺夫案例，知州張昪通過(guò)言語(yǔ)邏輯來(lái)判斷出一婦人勾結(jié)情夫?qū)⒄煞驓⑺莱辆陌咐?。南宋的宋慈所著的《沉冤集錄》?dāng)中有不少殺夫的案例，對(duì)于后世影響很大，并有多部增補(bǔ)版本出現(xiàn)?！皻⒎颉弊鳛樽顬闃O端的家庭犯罪事件，有著強(qiáng)烈的社會(huì)意義；再加上死亡，以及男女之間的關(guān)系問(wèn)題，又增添了文化、思想的價(jià)值，因此，對(duì)于“殺夫”母題的研究，有著形而上和形而下的雙重價(jià)值。相關(guān)研究還相對(duì)缺乏，浙江大學(xué)人文學(xué)院楊杰瓊的碩士學(xué)位論文《荒野中的女性主體焦慮——以1980年代以來(lái)女性小說(shuō)中‘殺夫’現(xiàn)象為例》，對(duì)其進(jìn)行了較為深入全面的學(xué)術(shù)考察。該論文摘要如下：

1980年代以來(lái)女性小說(shuō)中“殺夫”現(xiàn)象，成為當(dāng)代女性小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)不容忽視的癥候。這些殺夫文本一反中國(guó)古代封建社會(huì)將女性妖魔化、淫蕩化的“無(wú)奸不成殺”模式，而是通過(guò)敘述殺夫故事找到殺夫背后的深層原因、殺夫主客體的尷尬困境和小說(shuō)文本內(nèi)在的多重意蘊(yùn)。從李昂筆下傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)里寓言式的超自然力量暴力殺夫；到商業(yè)時(shí)代池莉筆下的拆破謊言，為還原歷史真實(shí)的冷靜復(fù)仇殺夫；再到新世紀(jì)那些關(guān)注底層社會(huì)現(xiàn)實(shí)的女作家諸如方方、嚴(yán)歌苓、須一瓜等人筆下的，那些向往走進(jìn)城市(參與現(xiàn)代化進(jìn)程想象)的鄉(xiāng)村女性為維護(hù)自尊而暴力殺夫；最后到葉彌筆下不見(jiàn)血的“人與人之間隔閡、對(duì)抗”式的冷暴力殺夫。不論時(shí)空、文化背景的差異，這些作品都不約而同地表現(xiàn)了“殺夫”這個(gè)題材?！皻⒎颉敝皇桥荚诘膫€(gè)體生命事件，但是文學(xué)是社會(huì)生活的產(chǎn)物，同時(shí)也是文化的產(chǎn)物,這是值得我們來(lái)研究和探討的。本文試圖在把握當(dāng)代社會(huì)文化大背景下，厘清女性小說(shuō)概念，將小說(shuō)文本中的“殺夫”主客體納入文學(xué)審美的空間。分析了小說(shuō)中殺夫主體殺夫的原因，文化制約和生存模式，反思其自救之路的合理性;歸納闡釋殺夫客體的“邊緣人”癥候，探討小說(shuō)文本裂縫所生成的文化意蘊(yùn)，探究女性小說(shuō)家寫(xiě)作時(shí)的矛盾心理和文化感受?？傊?，這些女性小說(shuō)家們企圖將女性與自身、女性與男性、女性與社會(huì)、女性與時(shí)代結(jié)合起來(lái)思考，在突出女性悲劇命運(yùn)的同時(shí)，也對(duì)這群弱勢(shì)男性群體給予了某種世俗人文關(guān)懷。她們揭示了殺夫現(xiàn)象所投射的新時(shí)代問(wèn)題，勘探了當(dāng)代女性所處的文化語(yǔ)境和人生困境的真實(shí)存在，同時(shí)無(wú)不真誠(chéng)地對(duì)女性自我意識(shí)的覺(jué)醒及其主體性進(jìn)行拷問(wèn)，對(duì)女性的啟蒙及自救之路進(jìn)行了理性審視，表現(xiàn)了一種知識(shí)分子的時(shí)代焦慮和深厚的悲憫情懷。[2]

楊杰瓊從新時(shí)期以來(lái)，女性作家創(chuàng)作當(dāng)中的“殺夫”現(xiàn)象入手，將其稱(chēng)為女性小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)“癥候”，并做出了梳理和論證，而她得出的結(jié)論是傳統(tǒng)舊文化對(duì)于人性的影響根深蒂固，只有通過(guò)再啟蒙，對(duì)國(guó)民性的弱點(diǎn)進(jìn)行現(xiàn)代改造，才能實(shí)現(xiàn)“人的解放”。

毋庸置疑的是，新時(shí)期以來(lái)，“殺夫”主題成為了文學(xué)敘事當(dāng)中的一個(gè)屢見(jiàn)不鮮的題材，或者說(shuō)已經(jīng)成為普遍化的女性作家敘事里的重要手段，這本身就是值得深入思考的問(wèn)題，但我們?nèi)绻麑ⅰ皻⒎颉弊鳛橐粋€(gè)文學(xué)敘事的母題來(lái)考量，深入到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“殺夫”母題作為文學(xué)敘事出現(xiàn)，的確是跟現(xiàn)代性有關(guān)系的，如果沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)的萌芽，是不可能將“殺夫”作為文學(xué)主題來(lái)大書(shū)特書(shū)的；“殺夫”的現(xiàn)代性演變，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷程，且仍將繼續(xù)下去，它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于“國(guó)民性批判”的范圍，它幾乎就是人類(lèi)文明進(jìn)程的隱喻和象征。因此，我們將對(duì)其進(jìn)行持久不懈的觀察和研究，來(lái)探尋“殺夫”母題的現(xiàn)代意義，尋找它對(duì)于當(dāng)代文化和社會(huì)發(fā)展的啟示價(jià)值。

一、潘金蓮：欲望與個(gè)性解放

殺夫主題在敘事文學(xué)里樹(shù)立起最初的典范意義的故事題材是潘金蓮殺夫，美艷的婦人潘金蓮嫁了奇丑無(wú)比的小商販武大郎，在王婆的慫恿下和地痞惡霸西門(mén)慶勾結(jié)，用砒霜毒死丈夫。該故事見(jiàn)于元末明初施耐庵的《水滸傳》，并在明末萬(wàn)歷年間的《金瓶梅》當(dāng)中被再度演繹?！端疂G傳》里的潘金蓮殺夫事件，主要是作為打虎英雄武松殺仇后上梁山的情節(jié)鋪墊來(lái)處理的，潘金蓮的形象也基本上是完全負(fù)面的，在色欲和物欲的誘惑下，以及王婆和西門(mén)慶的誘迫下，做出了殺夫的惡行，并最終死于非命，受到了懲罰?！端疂G傳》當(dāng)中的部分故事情節(jié)，在宋末已有流傳，元代漸成氣象，元朝時(shí)以元雜劇為代表的市民文學(xué)逐漸興起，追求個(gè)性解放，對(duì)于人的欲望需求有所肯定，受此影響，這些英雄故事里也比較多地出現(xiàn)了男女之事，特別是通奸捉奸者眾?！端疂G傳》里謀害親夫的除了潘金蓮之外，還有盧俊義的老婆賈氏，她和管家私通，最后被親夫手刃。賈氏背叛盧俊義，也是因?yàn)樗接R俊義是個(gè)武癡，在私生活上冷淡了她。在《水滸傳》當(dāng)中的殺夫事件，皆源于通奸，女人的欲望得不到滿(mǎn)足后紅杏出墻。這和元末明初的社會(huì)文化語(yǔ)境發(fā)生的轉(zhuǎn)變密不可分，明初，出現(xiàn)了文化上的高壓政策，崇尚理學(xué)，大興文字獄，壓制文學(xué)發(fā)展，注重文藝的教化作用。那么，《水滸傳》當(dāng)中的通奸和殺夫自然都將責(zé)任推到了女性的“淫蕩”上，受此影響，女性個(gè)人欲望的合理要求也被打上了恥辱的印記，塵封于政治權(quán)力的陰影之中。

明萬(wàn)歷年（公元1573－1620年）間，經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，城市和商貿(mào)活動(dòng)逐步繁榮，與此同時(shí)，由于明神宗的長(zhǎng)期罷朝，明初高度的中央集權(quán)有了極大的松動(dòng)，思想控制減弱，市民文化得到了一定程度上的發(fā)展。以啟蒙為宗旨的帶有鮮明的近代社會(huì)意識(shí)的泰州學(xué)派的興起，助長(zhǎng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)思想解放的潮流，其代表人物李贄，反對(duì)偽道學(xué)，提倡男女平等和官民平等，追求個(gè)人自由，從者云集，且頗多女性弟子。而此時(shí)的歐洲，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了高潮，個(gè)人權(quán)力正在突破宗教神學(xué)的禁錮，資本的勢(shì)力蠢蠢欲動(dòng)，為迎接一個(gè)全新的工商業(yè)社會(huì)的來(lái)臨做好了思想文化方面的準(zhǔn)備。萬(wàn)歷時(shí)期，小說(shuō)的出版?zhèn)鞑ヒ踩找嫔虡I(yè)化、專(zhuān)業(yè)化，小說(shuō)描寫(xiě)的題材轉(zhuǎn)向更為廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，孕育出了世情小說(shuō)的巔峰之作《金瓶梅》。潘金蓮殺夫之所以能被演繹成為一部巨著，在于故事主線(xiàn)的轉(zhuǎn)移，西門(mén)慶由一個(gè)地痞無(wú)賴(lài)的惡棍形象搖身一變成為了眾星捧月、女見(jiàn)女愛(ài)的主人公。這部作品，在細(xì)節(jié)上的刻畫(huà)，出神入化，令人贊嘆，日常的大眾生活，取代了嚴(yán)肅的社會(huì)主題，衣食住行，人間煙火，無(wú)不窮形盡相，活色生香。在《金瓶梅》當(dāng)中，西門(mén)慶從一個(gè)破落的生藥鋪老板逐步成為富甲一方的官商勾結(jié)的大惡霸，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，隨之而生的是他的獵艷史，荒淫無(wú)度的西門(mén)慶最終縱欲而死。西門(mén)慶之所以能夠在那個(gè)社會(huì)如魚(yú)得水，平步青云，是因?yàn)樗褪菚r(shí)代的代表，是萬(wàn)歷年間的惡之薈萃者，眾多的大小幫閑、貪官污吏促成了西門(mén)慶的發(fā)跡。圍繞在西門(mén)慶周?chē)囊淮笕号岳?，不少都是被威逼利誘才失身的，有的甚至一直都對(duì)西門(mén)慶懷有反叛之意。王婆口中的“潘驢鄧小閑”，正是潘金蓮追求的目標(biāo)，這個(gè)在幾百年前的泡妞秘籍，在21世紀(jì)的今天，依然有效，甚至可以說(shuō)更加適合，標(biāo)準(zhǔn)下降了好幾個(gè)檔次，這說(shuō)明要么當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和今日必有相同之處，或者是因?yàn)檫@些屬于人的本性使然，有可能二者兼有。在《金瓶梅》當(dāng)中，潘金蓮最初還是有一定的原則的，并非天熱就人盡可夫，她拒絕成為大戶(hù)人家的小妾，也不會(huì)輕易被人引誘。潘金蓮是一個(gè)有個(gè)人追求的女性，她敢于向小叔子示愛(ài)，這是大逆不道之舉，西門(mén)慶也是費(fèi)盡心機(jī)才把潘金蓮俘獲的。當(dāng)然，隨著情節(jié)的發(fā)展，潘金蓮的人物性格有了很大的變化，她爭(zhēng)強(qiáng)好勝，善妒，最終變成了一個(gè)毫無(wú)原則的，充滿(mǎn)個(gè)人私欲的作惡者。在《金瓶梅》里，對(duì)于性描寫(xiě)，極盡夸張之能事，帶有男性的把玩之意，這種敘事視角的局限，在人物形象的處理上，當(dāng)然會(huì)讓潘金蓮成為一個(gè)劣跡斑斑的十惡不赦的壞人，以示勸誡，這也為后世潘金蓮殺夫的故事的演變上，增加了重新塑造的可能性。

就《金瓶梅》中潘金蓮的殺夫故事來(lái)說(shuō)，它成為了一個(gè)經(jīng)典的題材，在中國(guó)文化史上占據(jù)著非常重要的地位。這個(gè)故事的主題，符合封建時(shí)代對(duì)于女性“萬(wàn)惡淫為源”的諷喻，但對(duì)于潘金蓮和西門(mén)慶之間的情愛(ài)進(jìn)行不厭其煩的描述，是帶有一些欣賞的意味的；而潘金蓮的所作所為，在所有的西門(mén)慶的女人當(dāng)中，具有鮮明的個(gè)人主體性意識(shí)，是非常特殊的；雖然，潘金蓮作惡多端，不可饒恕，但其敢作敢為的秉性，以及女性對(duì)于個(gè)人幸福的追求，毫無(wú)疑問(wèn)是天經(jīng)地義的。因此，就《金瓶梅》當(dāng)中的“殺夫”主題來(lái)說(shuō)，是以時(shí)代對(duì)于女性的壓迫作為大前提，武大郎和潘金蓮毫不般配這樣不幸的婚姻家庭生活作為具體背景，又有王婆這樣的幫兇，以及西門(mén)慶“潘驢鄧小閑”的硬件為現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，敘述者為潘金蓮行兇準(zhǔn)備了充分的條件，也反映了對(duì)于潘金蓮的復(fù)雜的心理。一方面是理教的專(zhuān)制，另一方面市民文化在興起，皇帝在豹房里淫樂(lè)，到處在賣(mài)春宮圖，卻對(duì)女性提出貞潔的要求，在這樣復(fù)雜變態(tài)的社會(huì)文化語(yǔ)境里，潘金蓮的“殺夫”故事是帶有一定的個(gè)性解放的色彩的，以及對(duì)于女性的身體要求的某種程度上的理解和正視，這是“殺夫”母題具有現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變的開(kāi)始。

李南鳳作品-《有十字架的風(fēng)景·普照》 245×369cm 紙本水墨 丙烯 2013

二、林市：權(quán)力與精神自由

自20世紀(jì)60年代起，臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了長(zhǎng)期的穩(wěn)定快速發(fā)展時(shí)期，一直延續(xù)到20世紀(jì)80年代中后期。1972年，臺(tái)灣開(kāi)始進(jìn)行“黨務(wù)改造”，逐步推進(jìn)民主、法制為主的憲政改革，并取消一黨專(zhuān)政走向“政黨政治”。隨著資本實(shí)力的增強(qiáng)，形成了一個(gè)龐大的中產(chǎn)階級(jí)群體，大資本實(shí)力逐步發(fā)生社會(huì)影響力，人民的受教育水平和民主意識(shí)增強(qiáng)，要求進(jìn)一步的政治改革。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，為了緩解當(dāng)時(shí)日益尖銳的社會(huì)矛盾，臺(tái)灣開(kāi)始進(jìn)行“國(guó)際化、自由化、制度化”的更大規(guī)模的政治改革，使得臺(tái)灣社會(huì)進(jìn)入到一個(gè)全面的自由開(kāi)放的新時(shí)期。臺(tái)灣的婦女運(yùn)動(dòng)，正是在臺(tái)灣的威權(quán)控制逐步減弱，臺(tái)灣社會(huì)進(jìn)行民主化和本土化改造的過(guò)程當(dāng)中應(yīng)運(yùn)而生的；當(dāng)然，也受到了西方婦女運(yùn)動(dòng)的影響。20世紀(jì)70年代中期起，是世界婦女運(yùn)動(dòng)的黃金時(shí)期，在聯(lián)合國(guó)的積極推動(dòng)下，得到了很多國(guó)家政府和婦女組織的積極響應(yīng)，有組織、有計(jì)劃地爭(zhēng)取婦女的政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力，成為了婦女解放運(yùn)動(dòng)的有力手段。1980年，在丹麥的哥本哈根，簽署了《消除對(duì)婦女的一切形式歧視公約》。臺(tái)灣是從20世紀(jì)70年代開(kāi)始出現(xiàn)真正意義上的婦女運(yùn)動(dòng)的，有代表性的就是“新女性運(yùn)動(dòng)”；1982年，李元貞等人創(chuàng)立了“婦女新知雜志社”，凝聚和號(hào)召全社會(huì)的力量，以爭(zhēng)取女性權(quán)力、提升女性社會(huì)地位為中心來(lái)展開(kāi)全面的婦女運(yùn)動(dòng)。臺(tái)灣女作家李昂的小說(shuō)《殺夫》正是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的新階段而出現(xiàn)的，成為臺(tái)灣婦女運(yùn)動(dòng)的一面旗幟，助推了當(dāng)時(shí)的婦女運(yùn)動(dòng)。

李南鳳作品-《宇宙嬰兒1》 137×69cm 紙本水墨 2013

1983年，李昂的《殺夫》一經(jīng)發(fā)表，就引起了島內(nèi)文壇的轟動(dòng)，并獲得了當(dāng)年度的《聯(lián)合報(bào)》中篇小說(shuō)首獎(jiǎng)?！稓⒎颉繁环g成英、日、德、荷蘭、瑞典等多國(guó)語(yǔ)言出版，在國(guó)際上也為華語(yǔ)文學(xué)贏得了聲譽(yù)。1986年第4期，內(nèi)地的《收獲》雜志轉(zhuǎn)載了《殺夫》。《殺夫》的故事素材來(lái)源于陳靜山所著《春申舊聞》中的《詹周氏殺夫》，李昂將其從舊上海灘搬移到她的家鄉(xiāng)臺(tái)灣的鹿港，以日據(jù)時(shí)代作為背景來(lái)改寫(xiě)，卻在20世紀(jì)80年代引起強(qiáng)烈反響，這也說(shuō)明該事件所具備的超越地域和時(shí)代局限的普遍價(jià)值，同時(shí)也反襯了中國(guó)社會(huì)在半個(gè)世紀(jì)的大變革里，現(xiàn)代性的變革顯然是不徹底的。談到《殺夫》里的性描寫(xiě)，李昂說(shuō)：“真正有社會(huì)使命感的作家，應(yīng)該揭示性描寫(xiě)背后政治權(quán)力的爭(zhēng)奪與高度經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)人類(lèi)靈魂的腐蝕，提出她對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法?！盵3]顯然，李昂講述的《殺夫》故事，是有強(qiáng)烈的政治訴求和社會(huì)責(zé)任感的。林市九歲喪父，和寡母一起生活，卻被叔叔趕出家門(mén)，被迫白天流落街頭，晚上借宿林氏宗祠，忍饑挨餓。一個(gè)冬日的晚上，林市誤把一個(gè)找其母親尋歡的軍人當(dāng)成了歹人，叫叔叔和族人來(lái)救援，導(dǎo)致了母親被人當(dāng)場(chǎng)捉奸。林市的母親失蹤了。林市成了孤兒，被帶回叔叔家做苦工，幾年后又被叔叔做主嫁給一個(gè)年近四十的臭名昭著的屠夫。開(kāi)始了林市更為凄慘的人生。林市被陳江水恣意凌虐，最終憤而殺夫。《殺夫》一經(jīng)推出，爭(zhēng)議頗大，謾罵之聲四起，李昂甚至因此導(dǎo)致父女失和，臺(tái)灣著名評(píng)論家王德威在《女作家的現(xiàn)代‘鬼’話(huà)》中指出：

《婚禮》中的那些怪誕人物場(chǎng)景，一定使李昂念念不忘。于是“婚禮”了十五年后，是該她“殺夫”的時(shí)候了。一般的讀者多注意《殺夫》對(duì)女性社會(huì)地位的探討，自有其道理。但如果我們換個(gè)角度來(lái)看，亦可發(fā)現(xiàn)李昂放縱、夸耀一己性幻想的意圖，并不在表面剖析社會(huì)現(xiàn)實(shí)的目的之下?！稓⒎颉肥且粋€(gè)頂著女性主義招牌的恐怖鬼話(huà)：“為女性鳴不平”既是李昂的前提，也可能是她的偽托。在此一矛盾下，書(shū)中大量的性與暴力場(chǎng)面因而充滿(mǎn)虐待與被虐待的雙重刺激，偷窺與暴露癖的雙重挑逗。《婚禮》中那個(gè)僵尸似的新娘，借尸還魂，成了蒼白饑餓的林市。這位“本錢(qián)”差勁的女士當(dāng)然在書(shū)中受盡折磨。但奇怪的是，她愈受壓抑，反愈有一種歇斯底里的欲望，蠢蠢欲動(dòng)。如果孔老夫子“食色性也”的那句話(huà)果然當(dāng)真，林市老是挨餓的問(wèn)題，想來(lái)可真有點(diǎn)兒那個(gè)。林女士最后引刀逞一快，固是女性的復(fù)仇，也是為李昂的性幻想，找到了合理的出路?；\罩在此一女性主題之上的，則是中元普渡的鬼月氣氛，血肉淋淋的殺戮場(chǎng)景，還有果報(bào)輪回的冤孽傳說(shuō)。合人鬼交爭(zhēng)，男女對(duì)立的題材為一爐，李昂的《殺夫》算是把女性／欲望／原罪三者連鎖的意義沖突，賦予了獨(dú)特的詮釋。[4]

李南鳳作品-《宇宙嬰兒2》 137×69cm 紙本水墨 2013

王德威對(duì)于李昂的《殺夫》的評(píng)價(jià)褒貶兼有，以貶斥為主，雖然判斷時(shí)有些偏激之處，但也并非完全無(wú)中生有，道出了作品里的一些玄機(jī)。王德威認(rèn)為李昂的《殺夫》在兩個(gè)方面有問(wèn)題：一、以女性主義的借口來(lái)對(duì)暴力和變態(tài)的性行為進(jìn)行大肆宣揚(yáng)，還用調(diào)侃的語(yǔ)言稱(chēng)林市為“本錢(qián)”差勁，且有受虐狂的性取向；并將書(shū)中林市總挨餓，當(dāng)成了性幻想的催化劑。二、宣揚(yáng)鬼神和果報(bào)輪回，讓“人鬼交爭(zhēng)”，屬于“恐怖鬼話(huà)”，毫不嚴(yán)肅。王德威還提到了男女對(duì)立和原罪意識(shí)，這個(gè)反倒正中王德威的軟肋。應(yīng)該是李昂的女性主義傾向，特別是女性的不妥協(xié)，最終暴力反抗，惹了王德威的膩歪。要說(shuō)臺(tái)灣有人借女性主義，或者說(shuō)女權(quán)運(yùn)動(dòng)為個(gè)人或某種政治團(tuán)體張目，這個(gè)還真有，比如呂秀蓮為代表的所謂黨外運(yùn)動(dòng)人士，就以為女性爭(zhēng)取權(quán)力為借口，行分裂之實(shí)，這種所謂的“民主斗士”，是政客常用的伎倆，無(wú)非是借助宏大的口號(hào)來(lái)行使一己之私欲，而絲毫不會(huì)顧及民眾利益。反觀李昂，她從頭至尾就是一個(gè)文人，雖然有助力社會(huì)解放的目的，但還是從文學(xué)的角度來(lái)介入的，并沒(méi)有過(guò)分的言行。而就《殺夫》本身來(lái)說(shuō)，也未見(jiàn)得有宣揚(yáng)性行為的目的，其中頗具現(xiàn)場(chǎng)感的交歡場(chǎng)景，沒(méi)有欣賞的意思，而是讓閱讀者感到不快，對(duì)于不正當(dāng)?shù)男孕袨楫a(chǎn)生排斥感。在《金瓶梅》當(dāng)中，對(duì)于潘金蓮的性行為的描寫(xiě)充滿(mǎn)了夸飾和贊賞，潘金蓮對(duì)于性近乎瘋狂的貪婪，以及為了追求性快感采取的不計(jì)代價(jià)的活動(dòng)，比如殺死前夫武大郎，并促使西門(mén)慶猝死，這種近乎性崇拜的描繪，是通過(guò)對(duì)于女性性行為的過(guò)度渲染，來(lái)標(biāo)舉女性的肉體需要的強(qiáng)度和烈度，以及女性為了性生活有可能出現(xiàn)的非理性的一面，使得潘金蓮幾乎成為了女性不加節(jié)制的原欲的象征。而李昂在《殺夫》當(dāng)中所進(jìn)行的性描寫(xiě)，特別是對(duì)于林市來(lái)說(shuō)，她的性體驗(yàn)，是痛苦不堪的，難以忍受的絕望，李昂的視角是性心理，而非性行為，就此來(lái)說(shuō)，王德威對(duì)于《殺夫》的第一種指責(zé)顯然并不中肯。

《殺夫》當(dāng)中的確有大量的筆墨來(lái)渲染陰森恐怖的氣氛，這首先是一部關(guān)于死亡的書(shū)，是徹頭徹尾的悲劇，陰冷的氛圍自然必不可少。就林市來(lái)說(shuō)，她一開(kāi)始父親就死了，然后母親又失蹤，嫁人后又總是受到丈夫的死亡威脅，可以說(shuō)，對(duì)于林市，死亡是如影隨形的，對(duì)于死亡的恐懼深入骨髓，那么，“鬼”對(duì)于一個(gè)深受舊思想影響的鄉(xiāng)村婦女來(lái)說(shuō)，就毫不稀奇，更何況，林市還受到了魯迅筆下的祥林嫂一樣的來(lái)自于鄰居老寡婦阿罔官對(duì)于來(lái)世報(bào)應(yīng)的警告。林市生活在一個(gè)周?chē)娜硕枷嘈殴砩竦沫h(huán)境里，怎么可能去擺脫“鬼”的困擾？在傳統(tǒng)社會(huì)，利用因果報(bào)應(yīng)的來(lái)世說(shuō)來(lái)引人向善，是非常普遍的?！稓⒎颉防飳?duì)于中元節(jié)的祭祀儀式進(jìn)行了極其詳細(xì)的描述，特別是阿罔官幾乎傾其所有地進(jìn)行祭祀，這種對(duì)于鬼神的崇拜，本身就帶有祖先崇拜的意味，是對(duì)于傳統(tǒng)的恪守和敬畏，并非全是糟粕。比如，阿罔官和兒媳大鬧一場(chǎng)后自殺，其兒子對(duì)于母親的孝敬，兒媳也因此一改潑辣刁蠻的習(xí)性向婆婆示好，這其中不能不說(shuō)是和傳統(tǒng)禮教的孝道有關(guān)系的。鄉(xiāng)村對(duì)于鬼神的祭拜，對(duì)于孝道的行使起到了相當(dāng)大的威懾作用。李昂就曾經(jīng)特別指出，應(yīng)該警惕“高度經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)人類(lèi)靈魂的腐蝕”，她利用帶有神秘主義色彩的借尸還魂來(lái)表達(dá)對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)的某種留戀，這說(shuō)明在李昂那里，所謂的現(xiàn)代性是相當(dāng)復(fù)雜的，具有相對(duì)性，這應(yīng)該也是她喜好“裝神弄鬼”的原因吧。對(duì)于林市來(lái)說(shuō)，她在失去了周?chē)娜藧?ài)與同情之際，甚至不得不求助于井里的亡魂，希望鬼魂能夠幫助她，這是對(duì)于人世的棄絕，帶有一定的社會(huì)寓意，而不應(yīng)該簡(jiǎn)單地理解為“鬼話(huà)”。而當(dāng)林市由于過(guò)度饑餓，冒著對(duì)鬼神的畏懼去吃已經(jīng)高度變質(zhì)的祭拜用的面線(xiàn)時(shí)，她求生的本能戰(zhàn)勝了對(duì)于“鬼神”的恐懼，或者說(shuō)，是她的丈夫，本來(lái)應(yīng)該是她的依靠的這個(gè)男人將她從人間逼向了“惡鬼”那里。在《殺夫》里，對(duì)于林市來(lái)說(shuō)，人的惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了死去的亡魂，也正是基于此，她才拿起了屠刀來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù)。當(dāng)然，李昂對(duì)于“鬼”并不忌諱，她自稱(chēng)“好吃鬼”，并寫(xiě)了多部跟鬼有關(guān)的書(shū)，如《水鬼城隍》[5]、《看得見(jiàn)的鬼》[6]等等，這仿佛為王德威的批評(píng)提供了依據(jù)，雖然這些作品都是李昂近年來(lái)的創(chuàng)作。

李南鳳作品-《原型2》 48×52cm 紙本水墨 2013

當(dāng)然，《殺夫》作為李昂的代表作，的確含有鮮明的個(gè)人情感色彩在內(nèi)，這是毋庸置疑的。王德威還提到了林市的“挨餓問(wèn)題”，《殺夫》文中有大量的關(guān)于飲食的描寫(xiě)，最為精彩的就是林市的母親在被捉奸時(shí)，還在貪婪地咀嚼著用貞潔和生命換來(lái)的米團(tuán)，“阿母嘴里正啃著一個(gè)白飯團(tuán)，手上還抓著一團(tuán)。已狠狠的塞滿(mǎn)白飯的嘴巴，隨著阿母唧唧哼哼的出聲，嚼過(guò)的白顏色米粒混著口水，滴淌滿(mǎn)半邊面頰，還順勢(shì)流到脖子及衣襟?！髂赣H的仍持留原先的姿勢(shì)躺在那里，褲子褪至膝蓋，上身衣服高高拉起，嘴里仍不停的咀嚼著。直至林市跑向她身邊，作母親的拉住林市的手，才嚎啕大哭起來(lái)，斷續(xù)的說(shuō)她餓了，好幾天她只吃一點(diǎn)蕃薯簽煮豬菜，她從沒(méi)有吃飽。”[7]這一段描寫(xiě)帶有強(qiáng)烈的反諷色彩，黑色幽默，又極具震撼力，令人過(guò)目不忘！而事實(shí)上，李昂本人對(duì)于自己愛(ài)吃的個(gè)性從不隱晦，她近年來(lái)遍訪(fǎng)世界各地的美食，并將之成書(shū)，寫(xiě)出了《愛(ài)吃鬼》[8]、《愛(ài)吃鬼的華麗冒險(xiǎn)》[9]等散文集以大饗天下。中華民族，飲食文化風(fēng)行，號(hào)稱(chēng)“民以食為天”，這其中世俗的味道纖毫畢現(xiàn)，這種形而下的文化因子，使得祭祀里也少不了美食，這未必不是一種文化缺陷。雖然，在《殺夫》這個(gè)故事里，林市和她母親對(duì)于飲食的欲求是基于求生的本能，但敘事人不厭其煩的描寫(xiě)往往會(huì)導(dǎo)致負(fù)面作用，當(dāng)然，這里，首先需要警惕的是這個(gè)傳統(tǒng)本身的局限性，一個(gè)終日津津樂(lè)道于美食的民族，必然會(huì)導(dǎo)致精神萎靡，國(guó)力不振，缺乏高尚的精神信仰；這樣的國(guó)民，很容易被誘導(dǎo)、控制。在這里，李昂的確沒(méi)有突破自我，不知不覺(jué)中落入了集體無(wú)意識(shí)的“文化陷阱”，并因此而予人口實(shí)。

《殺夫》當(dāng)中的林市，是一個(gè)沒(méi)有獨(dú)立的自我的女性，從小生活在一個(gè)缺乏安全感的殘破的家庭里。失去了父愛(ài)，叔叔是她生活當(dāng)中的“敵對(duì)者”，她被叔叔趕出自己的家，她媽媽又間接死于叔叔之手，叔叔把她嫁給了一個(gè)跟林市父親年齡差不多的屠夫，直接把她推向了災(zāi)難的深淵。而林市的丈夫，也沒(méi)有給予林市家庭的溫情，在他眼中，林市就是一個(gè)“賣(mài)身”的妓女，他在蹂躪了林市之后，扔給她幾枚銅錢(qián)當(dāng)“開(kāi)苞”錢(qián)。林市缺乏對(duì)自身的了解，沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì)，不知道怎么和男性溝通，更不明白該如何融入社會(huì)。這是因?yàn)?，生活根本沒(méi)有給予她學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，她周?chē)氖澜缡呛诎档?，封閉的；她在逼仄的環(huán)境里艱難地成長(zhǎng)，存活。林市第一次來(lái)潮，嚇得躺在地上大叫：我要死了。這成為了周?chē)娜俗h論的笑談。林市在來(lái)潮后，開(kāi)始朦朦朧朧有了性意識(shí)，晚上做噩夢(mèng)，經(jīng)常夢(mèng)到一個(gè)焦黑破裂的直入云霄的大柱子，這里充滿(mǎn)了對(duì)于性的恐懼心理。對(duì)于性愛(ài)的原罪意識(shí)，其根源在于對(duì)于男性缺乏信任，另外她母親由于非常態(tài)的性愛(ài)導(dǎo)致的失蹤讓她覺(jué)得性是不安全的。林市這種脆弱的、畸形的性心理，是由于基本的生存權(quán)都無(wú)法保障才發(fā)生的轉(zhuǎn)移。在陳厝，林市是作為一個(gè)婦人的面目出現(xiàn)的，但她仍然沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得像正常的婦女那樣的社會(huì)地位，她依賴(lài)鄰居阿罔官來(lái)了解外界的信息，并因此而刻意地討好她。阿罔官以及陳厝的其他女人們，沉浸于自我封閉的小圈子里，過(guò)著庸碌乏味的生活，以議論別人的短長(zhǎng)為可憐的樂(lè)趣，因?yàn)檫@種議論本身就帶有道德評(píng)價(jià)在內(nèi)，她們彼此之間小心翼翼，互為枷鎖，自己在毫無(wú)意識(shí)當(dāng)中做了自我的奴隸而從不覺(jué)醒。阿罔官在多年寡居后與人有染，被兒媳捅出來(lái)，就羞憤自殺，被林市夫婦救起后，把所有的感恩全歸于林市的丈夫，并因此對(duì)林市有了敵對(duì)意識(shí)，有意地孤立林市。阿罔官有窺視癖，經(jīng)常偷窺林市和丈夫做愛(ài)，然后刻意扭曲、丑化林市，將其描繪為一個(gè)蕩婦，在人后傳播。這樣，林市就失去了最后一根享受社會(huì)關(guān)愛(ài)的稻草，更加孤苦無(wú)依。為了不再讓阿罔官譏笑，林市刻意忍住傷痛不去呻吟嚎叫，這更加激發(fā)了屠夫折磨她的變態(tài)激情，讓林市最終墜入了毀滅的深淵。阿罔官們以對(duì)于林市的譏笑、嘲弄，在導(dǎo)致林市的絕望的同時(shí)，也將自己的出路徹底封死。這種被動(dòng)的文化，畫(huà)地為牢的民族心理，形成的陰性的社會(huì)氛圍，是《殺夫》陰暗的語(yǔ)境的底色的成因。女性對(duì)于女性的迫害，來(lái)自于心靈的精神折磨，其慘烈的程度，不亞于男性對(duì)于女性的肉體摧殘，而且更為深入和持久，難以消弭。

林市的祖上是有資產(chǎn)的，爺爺還是教私塾的“讀書(shū)人”，到了父親這一代就敗落了，因此，林市幼年生活應(yīng)該尚可。林市的母親拖著孤女一直未嫁，林市個(gè)性強(qiáng)，自尊自愛(ài)，不像一般的陳厝婦女，沒(méi)有個(gè)人的自主意識(shí)，其原因應(yīng)該和出身有關(guān)系。而陳江水自小貧窮，十歲出頭就去殺豬地方打雜，練得一手殺豬的好技藝，算是一個(gè)底層的手藝人。陳江水父母早亡，也沒(méi)什么親友，就是殺豬的幾個(gè)爛賭友，除了嗜酒、嗜賭，就是去嫖。在他內(nèi)心里，是渴望一個(gè)完整的美好的家庭生活的，但他不知道這樣的家庭生活應(yīng)該怎么獲得，他沒(méi)有能力和自己的妻子正常相處，他和女性的經(jīng)驗(yàn)保留在妓女那里。吃飽喝足了，他就會(huì)哼幾句：“二更更鼓月照庭牽娘的手入繡廳”。陳江水非常熱心地去救自殺的阿罔官，對(duì)于經(jīng)常光顧的老相好金花，他甚至?xí)袦厍榈囊缿?。也許，金花那樣的女人，更適合他。林市和陳江水并不適合，他們都沒(méi)有彼此溝通的能力，無(wú)法找到合適的途徑去交流感情，這和他們相仿的孤兒經(jīng)歷以及下等人的社會(huì)地位有關(guān)系。同時(shí)，在那樣的半封閉的生活環(huán)境里，男女之間的正常交往也成為了禁忌，這使得個(gè)人的悲劇染上了時(shí)代的綜合癥。

李昂的《殺夫》在20世紀(jì)80年代初期的臺(tái)灣社會(huì)，具有強(qiáng)烈的時(shí)代意義，在提請(qǐng)重視女性的社會(huì)權(quán)力的同時(shí)，也提出了要尊重女性的心靈世界，在物質(zhì)和精神兩個(gè)層面都有涉及。在敘事的立場(chǎng)上，李昂對(duì)于傳統(tǒng)遺留的社會(huì)文化和制度上的弊端都有所抨擊，但并未全面否定；對(duì)于將來(lái)會(huì)出現(xiàn)的新變，也沒(méi)有任何的希望。正是這種對(duì)于未來(lái)的虛無(wú)態(tài)度，以及不經(jīng)意之間流露出來(lái)的依戀，使得故事里的人物沒(méi)有任何出路，只有走向毀滅，或者茍延殘喘。但《殺夫》提示的這種社會(huì)癥候的徹底的悲劇性，在世道人心上的刻骨之力，足以令世人猛醒，20世紀(jì)90年代以后，臺(tái)灣社會(huì)對(duì)于女性的保護(hù)開(kāi)始出現(xiàn)了法制化的趨勢(shì)，先后頒布了一系列的基于女性保護(hù)的法令，如防止性侵犯和家庭暴力，工作平等，開(kāi)展平權(quán)教育等等，有效地保障了婦女的權(quán)益。作為“殺夫”母題的演變來(lái)說(shuō)，這是非常重要的一環(huán)，女性權(quán)力的和精神自由的獲得是相輔相成的，也是構(gòu)建一個(gè)合理、公平、健康的現(xiàn)代社會(huì)秩序的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

三、“她”：家庭“革命”

2014年《花城》第1期刊載了女作家喬葉的短篇小說(shuō)《黃金時(shí)間》，然后很快被《小說(shuō)月報(bào)》和《小說(shuō)選刊》分別在2014年第3期轉(zhuǎn)載?！饵S金時(shí)間》講述了一個(gè)另類(lèi)的“殺夫”故事，娓娓道來(lái)，卻比李昂的《殺夫》更令人心驚膽寒。對(duì)于喬葉的《黃金時(shí)間》，媒體的一則名為《恨平庸還是愛(ài)平庸》的評(píng)論里指出：

《黃金時(shí)間》講述了一個(gè)殘酷的故事：一個(gè)痛恨婚姻也痛恨丈夫的妻子縱容對(duì)方縱情聲色暴飲暴食，而當(dāng)丈夫“果然”腦溢血倒在馬桶邊上后，她卻在那個(gè)夜晚看電視、看雜志，悠然自得地把進(jìn)行搶救的黃金時(shí)間消磨了過(guò)去。令人驚訝的是，這位丈夫如此遭到妻子痛恨的原因，僅僅是因?yàn)樗钠接埂粋€(gè)中層職員注定讓自己和家人過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)但卻毫無(wú)波瀾的生活。在女主人公眼中，平庸令人惡心甚至罪大惡極，作者也不厭其煩地渲染諸多生活細(xì)節(jié)給女性帶來(lái)的生理厭惡，以至于在閱讀小說(shuō)時(shí)，讀者幾乎會(huì)認(rèn)同了她這次“準(zhǔn)謀殺”的理由。然而讀完之后，還是得承認(rèn)喬葉想描述的只是一個(gè)極端人物內(nèi)心里“惡”的爆發(fā)而非生活的常態(tài)——否則天下夫妻早已死了大半。[10]

這里重點(diǎn)談到的是對(duì)于“平庸”的痛恨導(dǎo)致一個(gè)女性放任自己的丈夫自暴自棄、見(jiàn)死不救，并把這個(gè)對(duì)于丈夫的“準(zhǔn)謀殺”事件歸納為一個(gè)極端人物內(nèi)心里的惡導(dǎo)致的非常態(tài)化的行為，并得出了一個(gè)結(jié)論：如果都這樣，天下夫妻早已死了大半。這個(gè)結(jié)論下得顯然有點(diǎn)匆忙。喬葉的這篇小說(shuō)雖然篇幅短小，但容量豐富，尺水微瀾之下掩不住的暗流涌動(dòng)。就故事的類(lèi)型來(lái)說(shuō)，帶有一點(diǎn)冷幽默，或者說(shuō)黑色幽默的味道；從主題性質(zhì)來(lái)說(shuō)，近乎一則現(xiàn)代寓意，是一部生活流的帶有家庭犯罪心理學(xué)色彩的冷暴力的敘事。這部作品講到的夫妻生活現(xiàn)狀，那種無(wú)疾而終的愛(ài)情和婚姻，在中國(guó)當(dāng)前社會(huì)來(lái)說(shuō)，恐怕為數(shù)不少，那些名存實(shí)亡的婚姻生活，缺乏幸福感的毫無(wú)質(zhì)量的家庭關(guān)系，的確是令人失望甚至憎恨的。我們從《黃金時(shí)間》當(dāng)中看到的，是揭開(kāi)“皇帝的新裝”的那個(gè)勇敢的孩子，用不妥協(xié)的精神向我們展示今天“夫妻”早已死了大半：在一張床上，或者說(shuō)一個(gè)屋檐下共同生活的男女，他們作為“夫妻”早已死去。這種夫妻關(guān)系的大面積“非典型性死亡”，帶有強(qiáng)烈的典型性意義，也許向我們昭示出了更為深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，基于現(xiàn)代中國(guó)婚姻家庭倫理背后的巨大的黑洞，一貫被忽視，終究會(huì)爆發(fā)，帶來(lái)的后果是顛覆性的。

李南鳳作品-《原型3》 48×52cm 紙本水墨 2013

事實(shí)上，對(duì)于婚姻家庭倫理當(dāng)中的這種緊張關(guān)系，由于男女雙方的性別差異帶來(lái)的對(duì)于生活理解的不一致導(dǎo)致的夫妻情感的破裂，這在文學(xué)敘事里也已并不罕見(jiàn)，但像喬葉的《黃金時(shí)間》這樣集中的、專(zhuān)門(mén)的對(duì)于該類(lèi)事件進(jìn)行“嚴(yán)重”表述的，尚屬首次。同樣是豫籍女作家的魚(yú)禾，在其2010年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情意很輕，身體很重》當(dāng)中就描寫(xiě)了這樣的事例。作家李洱在為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)的序言里如此評(píng)價(jià)：“很多時(shí)候，我感到我是在閱讀一本女性哲學(xué)家的隨筆，魚(yú)禾只是借助一個(gè)故事來(lái)分析知識(shí)女性在當(dāng)代社會(huì)的處境：情與愛(ài)，欲望與克制，剩余的與匱乏的，固執(zhí)的和妥協(xié)的。就在前兩天，我剛在小說(shuō)中寫(xiě)下一句話(huà)：發(fā)明婚姻的那個(gè)人肯定是個(gè)天才，一個(gè)專(zhuān)門(mén)以折磨人為樂(lè)趣的天才?！盵11]書(shū)中的“我”作為一個(gè)知識(shí)女性，突然之間，在一個(gè)晚上，發(fā)生了情感上的變化，她產(chǎn)生了離婚的念頭，而在此之前，她和丈夫已分居半年，而且他們分居是沒(méi)有任何“分居的理由”的情況下發(fā)生的。但這個(gè)男人已經(jīng)讓她厭倦：“這個(gè)俊朗、單純、脾性中和的男人，他一直就是這樣，懶洋洋的，無(wú)精打采的，像是抹在日子里的灰色，令人踏實(shí)，死心，不會(huì)再有任何幻想。許多年前發(fā)生的愛(ài)情無(wú)疑已經(jīng)完結(jié)了，這也并不妨礙兩個(gè)人相濡以沫地把日子堅(jiān)持下去。那么多人，不都堅(jiān)持下去了嗎?我與凌晨之間并無(wú)嫌惡，比許多夫妻之間的情形和緩，我甚至覺(jué)得這份日子還算是和煦的。”[12]一個(gè)了無(wú)生趣的男人，對(duì)于“我”已經(jīng)失去了吸引力，甚至成為了“我”生活當(dāng)中的一堵心墻，“她”需要的是具有生長(zhǎng)的可能的生活，以生長(zhǎng)的方式相呼應(yīng)的關(guān)系，而不是彼此成為累贅，這是“她”不能容忍的，哪怕他們之間曾經(jīng)相愛(ài)，如今也充滿(mǎn)了親情的溫暖。她毅然決然地對(duì)這種婚姻關(guān)系進(jìn)行了了斷，并對(duì)其做出了反思：“也許是吧。我們不再存心取悅對(duì)方，其實(shí)有很久了；不屑于取悅，前提是不愛(ài)，或者竟是蔑視。我們?cè)?jīng)像所有的夫妻一樣，彼此給予過(guò)溫暖和攙扶，但是到了后來(lái)，我們之間剩下的只是猜忌、盯梢、強(qiáng)迫和污蔑。夫妻關(guān)系最終淪落為一種最?lèi)核椎臄硨?duì)，連普通朋友之間的擔(dān)待與尊重都喪失掉，連陌生人之間的禮貌都不再具備。這一定是人與人之間最糟糕的相處。到了這個(gè)地步，婚姻對(duì)人究竟意味著什么，想想都令人沮喪?！盵13]為了理想，為了精神的自由和生命的尊嚴(yán)，“她”勇敢地離婚了。魚(yú)禾的這部小說(shuō)，是形而上的智性之書(shū)，那么，書(shū)中的“我”面對(duì)生命的困境，社會(huì)倫理和內(nèi)心掙扎時(shí)，她能夠做出理智的判斷和選擇，走向了自我這一方面，這應(yīng)該說(shuō)也是現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)女性為我們提供的一部富于理性光輝的關(guān)于當(dāng)下社會(huì)男女關(guān)系的現(xiàn)代啟示錄。

李南鳳作品-《原型4》 48×52cm 紙本水墨 2013

比較起來(lái)，《黃金時(shí)間》里的男女主人公就沒(méi)有那么智慧和幸運(yùn)了。喬葉在設(shè)置人物時(shí)，是費(fèi)了心機(jī)的，這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)封閉的社會(huì)場(chǎng)景，并在特定的有限的時(shí)間里結(jié)束：三小時(shí)，兩個(gè)人，一件事，處理起來(lái)是有難度的，她得把這里充滿(mǎn)，填空一樣地加入各種元素，讓它們發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，拿捏起來(lái)恰到好處。用“他”和“她”來(lái)取代主人公的具體姓名，他們就是一個(gè)抽象的代碼，故事里的人物都沒(méi)有姓名，其他人物就是“他們”當(dāng)中的一員。這樣的敘事人物的設(shè)置，賦予了敘事以抽象化的指代意義。似乎在提示讀者：這里的講述，是以傳達(dá)有效信息為主的；書(shū)中的人物就在你的身邊，沒(méi)準(zhǔn)就是你的故事，或者將要發(fā)生在你身邊的事件之一?！八焙驼煞蛟谝黄鸸餐盍?8年，過(guò)著沒(méi)有愛(ài)，甚至親情都最終喪失的生活，最后發(fā)展到冷漠、敵視，以至于毫無(wú)同情心，詛咒并任其痛苦地死去。如果把故事的情節(jié)概要抽出來(lái)，這個(gè)故事幾乎就是一句話(huà)：一個(gè)厭倦了夫妻生活的婦女，在丈夫心血管疾病突發(fā)時(shí)不加以救援，并享受地打發(fā)了三個(gè)小時(shí)的疾病救治的“黃金時(shí)間”。在“她”的近乎意識(shí)流的紛紜思緒里，將心理時(shí)間抻長(zhǎng)、拉大，將見(jiàn)死不救的理由坐實(shí)、做細(xì)。和魚(yú)禾的《情意很輕，身體很重》當(dāng)中的女主角一樣，“她”也是在“中年”的門(mén)檻，忽然醒悟，原來(lái)自己多年的家庭生活如此無(wú)趣，令人難以忍受，這種徹骨的絕望令人沮喪，剎那之間，恍若隔世。不同的是，另外一個(gè)故事里的“她”很快就從若有若無(wú)的心理暗戰(zhàn)之后，斬釘截鐵地一走了之，從困境的漩渦里脫離出來(lái)。而《黃金時(shí)間》里的“她”在和丈夫、兒子簡(jiǎn)單溝通，碰壁后就選擇了無(wú)條件地退讓?zhuān)愕搅朔块g的角落里，這就不可避免地將事件徹底地一點(diǎn)一點(diǎn)地毀滅，“她”在慢性自殺，在虛耗彼此的生命。就社會(huì)身份來(lái)說(shuō)，作為公務(wù)人員的“她”更為注重自己的公眾形象，在思想獨(dú)立性方面不會(huì)有知識(shí)分子那么強(qiáng)，也就是說(shuō)“她”的主體性意識(shí)相對(duì)偏弱，所以，所做出的選擇也是合情合理的。

喬葉對(duì)于人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)生動(dòng)形象，入木三分。在看似清淺的語(yǔ)言里，活潑熱辣地將生活的現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)中隱含著的事實(shí)真相和盤(pán)托出。那些脆弱的、易碎的人性里不停變異著的個(gè)人無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)，通過(guò)細(xì)密、大膽的心理分析，對(duì)于生命的活體進(jìn)行了毫不留情的解剖和展示。“她”從22歲時(shí)嫁給28歲的“他”，在她40歲時(shí)開(kāi)始厭倦這段婚姻，50歲時(shí)，“他”終于出事了，而“她”在即將解放之際，享受著新生活來(lái)臨之前的精神愉悅。女性的性心理成熟比較早，在擇偶時(shí)往往會(huì)選擇比自己年齡大的男人；然而，隨著時(shí)間的推移，女性的平均壽命比男性要長(zhǎng)，這就導(dǎo)致了女性到了中老年，會(huì)對(duì)自己衰老的男人發(fā)生嫌棄。再加上，在中國(guó)，男性的工作壓力要比女性大，再加上社會(huì)本身的被動(dòng)性文化的特征，以及現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的焦慮癥，更加使得男性在職場(chǎng)辛苦之后，回到家里往往是身心俱疲，而按照通常的理解，男性還是很難改變已經(jīng)變化了的家庭關(guān)系，在所謂的“家是溫馨的港灣”以及女性有“相夫教子”的家庭智能的認(rèn)識(shí)前提下，容易放松警惕，對(duì)待妻子時(shí)，出現(xiàn)不耐煩或者干脆漠視，也不是沒(méi)有原因的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展史，也是男性和女性之間協(xié)作與斗爭(zhēng)并存的歷史，兩性之間的社會(huì)地位、家庭關(guān)系會(huì)對(duì)其性別意識(shí)、身份認(rèn)同等發(fā)生影響，這是一部此消彼長(zhǎng)的不停變換著的活的歷史，新時(shí)期以來(lái)，隨著中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，那么，這種對(duì)比和改變更為明顯，但社會(huì)顯然沒(méi)有對(duì)此做出全面的、合理的反應(yīng)，并做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，因此，在愛(ài)情、婚姻、家庭倫理，以及由此而來(lái)的制度上存在急待完善的問(wèn)題和不足?！肚橐夂茌p，身體很重》以及《黃金時(shí)間》里的兩對(duì)夫婦，出生的時(shí)間大體在20世紀(jì)50年代末期到60年代中后期這個(gè)時(shí)間段，差不多就是“60后”這個(gè)社會(huì)群體，在今天都面臨或者已經(jīng)經(jīng)歷了中年危機(jī)，并向著老年的方向大步前進(jìn)。這一代人的社會(huì)經(jīng)歷非常復(fù)雜，青少年時(shí)期正值“文革”，大學(xué)時(shí)代以及剛進(jìn)入社會(huì)時(shí)恰逢改革開(kāi)放，在中年時(shí)信息社會(huì)來(lái)臨了，從一個(gè)極端的紅色革命的專(zhuān)制時(shí)期，進(jìn)入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代的消費(fèi)型社會(huì)，再面對(duì)虛擬主體的后現(xiàn)代，他們的社會(huì)文化心理是多元的，有著內(nèi)在的分裂，很容易形成多重人格。中國(guó)社會(huì)幾千年來(lái)的一個(gè)大變局，催生出來(lái)的多元社會(huì)文化，以及21世紀(jì)以來(lái)社會(huì)分層的快速形成和固化，包括基尼系數(shù)穩(wěn)步提升帶來(lái)的嚴(yán)重的貧富分化，已經(jīng)嚴(yán)重阻礙了社會(huì)合理、健康的文化心理的發(fā)生機(jī)制，與此同時(shí)，人的價(jià)值和意義感，特別是處于社會(huì)底層的民眾，處于嚴(yán)重的文化虛無(wú)和價(jià)值虛無(wú)之中。在環(huán)境污染，競(jìng)爭(zhēng)激烈，社會(huì)不穩(wěn)定因素加強(qiáng)而公信力下降的情況下，人的社會(huì)安全感不高，人與人之間的信任度下降，生存質(zhì)量和幸福指數(shù)堪憂(yōu)。而當(dāng)這種冷漠和危機(jī)意識(shí)進(jìn)入到社會(huì)的最后一個(gè)堡壘——家庭時(shí)，那就拉響了警報(bào)器，這是整個(gè)社會(huì)發(fā)生“癌變”的前期預(yù)兆，必須做出迅速有效的應(yīng)對(duì)。

李南鳳作品-《原型》 48×52cm 紙本水墨 2013

《黃金時(shí)間》里的“她”明暗，有精神需求，對(duì)于新生活充滿(mǎn)了期待。她之所以不敢將自己的內(nèi)心世界向丈夫表白，是因?yàn)榕隆八弊I笑自己，認(rèn)為“她”是有“浪筋”，不符合傳統(tǒng)女性的道德規(guī)范。事實(shí)上，他們對(duì)于家庭倫理早已全面背叛，甚至放棄了?！八比萑陶煞蛉ユ?、偷情，自己也出軌，并有意識(shí)地主動(dòng)放棄家庭責(zé)任和夫妻義務(wù)，消極對(duì)待夫妻生活?！八睂?duì)于這種所謂的從一而終、毫無(wú)新意的家庭生活是絕望的，甚至不惜以違背社會(huì)倫理和家庭犯罪的方式來(lái)摧毀它，有著鮮明的“家庭革命”的意義。女性在家庭內(nèi)部發(fā)生的反叛，說(shuō)明她們已經(jīng)不滿(mǎn)足于現(xiàn)有的婚姻家庭制度，對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值倫理產(chǎn)生了懷疑和動(dòng)搖，在無(wú)望改變的情況下，自發(fā)地行動(dòng)起來(lái)。這種破壞力，首先來(lái)自于人性的變異，以及人心的毀壞，其社會(huì)影響力是非常深遠(yuǎn)的，超越了李昂式的一刀斬?cái)嗌缆?。?dāng)然，這里首先也存在女性權(quán)力的問(wèn)題，比如，在今天，所謂的男女平等在理念上是行得通的，但實(shí)踐中卻大打折扣，女性社會(huì)地位的提升很難真正達(dá)到她們的心理預(yù)期；而所謂的“男女平等”，有時(shí)候會(huì)帶來(lái)事實(shí)上的不平等，這也很少被真正關(guān)注。對(duì)于女性特殊的心理的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，女性敏感的自尊心，也沒(méi)有得到有效的保護(hù)。在《黃金時(shí)間》里，特別提到“她”希望能有自己的獨(dú)立空間，比如專(zhuān)用衛(wèi)生間，這種隱私意識(shí)卻沒(méi)有得到丈夫的尊重，“他”甚至故意去打破“她”刻意經(jīng)營(yíng)出來(lái)的“個(gè)人空間”。男人的這種野蠻的霸占行為，侵犯了女性的精神自由，在“他”看來(lái)，“她”還是家庭的私有財(cái)產(chǎn)，這種侵略意識(shí)，權(quán)力意識(shí)，在家庭這個(gè)微觀的“政治”里，屬于極權(quán)主義的“暴政”行為，是傳統(tǒng)的“夫權(quán)”意識(shí)的具體體現(xiàn)。在家庭這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)最缺乏理性的社會(huì)組織里，如何更新家庭觀念，在中國(guó)的當(dāng)代社會(huì)，有著非常緊迫的價(jià)值和意義。從人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的歷史來(lái)看，人性出現(xiàn)了大的變異，傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于女性的要求，特別是在家庭內(nèi)部對(duì)于女性社會(huì)地位的設(shè)定，在今天跟不上時(shí)代的發(fā)展，必須做出合理的具有前瞻性的調(diào)整?！饵S金時(shí)代》的敘事具有鮮明的時(shí)代性，比如，“她”在消耗自己的個(gè)人時(shí)間時(shí)，在大量的垃圾信息里無(wú)所適從，在看電視時(shí)，被“殺夫”的社會(huì)報(bào)道所“鼓勵(lì)”，而多種語(yǔ)言的電視頻道，在某種意義上來(lái)說(shuō)，也意味著思想意識(shí)上的國(guó)際化；?！蹲x者》、《哲思》、《格言》等雜志里傳達(dá)出的仍然是心靈雞湯式的對(duì)于傳統(tǒng)的歌舞升平的男女和諧的大好局面的偽飾?！?0后”婚后，恰逢中國(guó)的計(jì)劃生育政策的最嚴(yán)厲的時(shí)期，往往只有一個(gè)孩子，“獨(dú)生子女綜合癥”對(duì)于他們的影響已經(jīng)顯示出來(lái)，在“他”和“她”構(gòu)成的家庭里，孩子出生了，然后受教育，接著出國(guó)定局，獨(dú)立生活了，留下了“空巢”的他們。兒子，在很大程度上，成為了他們夫妻生活的調(diào)節(jié)器、平衡儀，也是“她”難得獲得心理愉悅的機(jī)會(huì)。兒子在學(xué)校寄宿，周末回來(lái)的幾天，甚至成為了這個(gè)家庭煥發(fā)活力的活性酶。兒子獨(dú)立生活之后，這個(gè)家庭的新陳代謝就徹底停止了，沒(méi)有發(fā)生新的活力的激發(fā)因素了。而“她”作為一個(gè)更年期的從中年即將進(jìn)入老年行列的女人，從生理到心理，都缺乏人來(lái)關(guān)心和愛(ài)護(hù)，在生活里孤立無(wú)援，社會(huì)缺乏一個(gè)有效的機(jī)制來(lái)關(guān)懷“她”這樣的人群，對(duì)于她們的精神世界是無(wú)視的。這也間接反映了，當(dāng)代社會(huì)文化方面的缺失，低俗的、無(wú)效的信息充斥著周?chē)氖澜?，令人目眩神迷，卻不發(fā)生應(yīng)有的價(jià)值和意義，不能在精神上，心靈中給予人溫暖和安撫。

縱觀“殺夫”母題在敘事文學(xué)當(dāng)中的發(fā)生和演變，對(duì)于我們是有一定啟迪性的?！皻⒎颉蹦割}能夠通過(guò)文學(xué)敘事的方式來(lái)加以演繹，是需要一個(gè)現(xiàn)代意識(shí)萌芽的社會(huì)文化語(yǔ)境來(lái)作為生長(zhǎng)土壤的。從對(duì)于女性的肉體的欲望的正視，雖然這種正視是帶有歧視性的，對(duì)于“潘金蓮”這樣的人物形象做了“妖魔化”的描述，但至少在公開(kāi)范圍內(nèi)為女性的身體需求做出了側(cè)面的肯定，甚至欣賞。對(duì)于“潘金蓮”的“殺夫”的敘事，帶有鮮明的男性話(huà)語(yǔ)的特點(diǎn)，這在那個(gè)“夫權(quán)”占有統(tǒng)治地位的社會(huì)里，是顯而易見(jiàn)的。隨著中國(guó)社會(huì)工業(yè)革命的發(fā)生，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，在世界范圍的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的背景下，李昂塑造的“林市”的人物形象，宣告了一個(gè)女性沒(méi)有生存權(quán)、缺乏精神自由的社會(huì)處境的慘無(wú)人道，必須正視女性的社會(huì)權(quán)力和精神獨(dú)立?！傲质小钡摹皻⒎颉敝黝}說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：女性必須奮起抗?fàn)?，并且清醒地認(rèn)識(shí)到被壓迫的處境，才能實(shí)現(xiàn)真正的男女平等和婦女解放。在一個(gè)信息化的社會(huì)里，時(shí)代生活已經(jīng)出現(xiàn)了后現(xiàn)代的特點(diǎn)，女性在獲得了一定的平等自由權(quán)后，在經(jīng)濟(jì)地位上逐步取得了自我發(fā)展的可能性，《黃金時(shí)間》里的她不需要在家里吃飯，有自己的穩(wěn)定的工作和社會(huì)地位，可以去公派度假、學(xué)習(xí)，掌握了家庭的財(cái)權(quán)；“她”有三處房產(chǎn)，是夫妻的共同財(cái)產(chǎn)，“她”不需要再去像“林市”那樣過(guò)仰人鼻息的生活。在生養(yǎng)上，由于只要一個(gè)孩子，而且有了一定的社會(huì)生育保障，女人可以從生育當(dāng)中獲得一定的解放。那么，女性一直被壓抑的本性，或者說(shuō)潛意識(shí)里的原欲就有可能會(huì)展現(xiàn)出來(lái)，女性會(huì)根據(jù)自己的肉體和精神上的需要去發(fā)展自我，獲得新的性別意識(shí)和自我認(rèn)知。女性一旦獲得了主體性，獨(dú)立權(quán)，那么，傳統(tǒng)的社會(huì)家庭倫理就將受到來(lái)自于女性的挑戰(zhàn)。女性的敏銳、細(xì)致、感性，對(duì)于情感的要求，隱私心理，對(duì)于新異的事物的渴求，都必須得到重視，并在社會(huì)的婚姻家庭制度的新的變革里被充分考量。“殺夫”母題的演變，從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性發(fā)生發(fā)展的一個(gè)內(nèi)在的線(xiàn)索，是對(duì)社會(huì)、人性變異進(jìn)行認(rèn)知的一個(gè)精神資源，展示出了個(gè)體欲求與社會(huì)倫理的沖突和矛盾，以及作為社會(huì)基本構(gòu)成元素的女性和男性之間的相互制約的均衡要求與實(shí)際上的不均衡形成的矛盾和張力。兩性之間的這種內(nèi)在的沖突，是“殺夫”母題的內(nèi)在動(dòng)因；它在不同的社會(huì)時(shí)期表現(xiàn)出不同的矛盾形態(tài)，形成了重要的主題。這些典范性的文學(xué)敘事，是時(shí)代文化精神的象征，在審美和認(rèn)知上，發(fā)生著重要的作用，映照著民族心靈的成長(zhǎng)歷程。

注 釋?zhuān)?/p>

[1] 方衛(wèi)平：兒童·文學(xué)·文化兒童文學(xué)與兒童文化論集，二十一世紀(jì)出版社，2009年8月版，第323頁(yè)。

[2] 楊杰瓊：荒野中的女性主體焦慮，知網(wǎng)“學(xué)位論文庫(kù)”。

[3] 曹正文：李昂談《殺夫》及其性描寫(xiě)，秋天的筆記，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年版，第260頁(yè)。

[4] 王德威：女作家的現(xiàn)代“鬼”話(huà)，金宏達(dá)主編，華麗影沉舊文·追思·影響，文化藝術(shù)出版社，2003年版，第383頁(yè)。

[5] 李昂：水鬼城隍，遠(yuǎn)流出版社，2003年7月版。

[6] 李昂：看得見(jiàn)的鬼，聯(lián)合文學(xué)出版社，2004年版。

[7] 仲陽(yáng)編選：小城之戀，北方文藝出版社，1988年3月版，第488頁(yè)。

[8] 李昂：愛(ài)吃鬼，一方出版有限公司，2002年6月版。

[9] 李昂：愛(ài)吃鬼的華麗冒險(xiǎn)，有鹿文化有限公司，2009年9月版。

[10] 石一楓：恨平庸還是愛(ài)平庸，21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道，2014年3月19日，第24版。

[11] 魚(yú)禾：情意很輕，身體很重，河南文藝出版社，2010年9月版，序言。

[12] 同上，第4頁(yè)。

[13] 同上，第6頁(yè)。