周潔茹

我坐在楊美麗的旁邊，在露比沒(méi)有心情見(jiàn)我的日子里，楊美麗帶著我逛中文大學(xué)，楊美麗住在明教授的樓下，她指給我看小太太的車，那臺(tái)車真是大極了。她說(shuō)你非要去看北島嗎？他又不住在這里。

大學(xué)站的某一個(gè)出口，有一個(gè)很像自由女神像的自由女神像，穿著彩虹布的裙子。你繞過(guò)她往樹(shù)林的深處走，你就會(huì)看到那個(gè)大池塘。

出錯(cuò)了口，你只會(huì)看到很多的士，大巴、小巴，它們把教授們帶往馬鞍山，他們喜歡馬鞍山。如果他們不住在學(xué)校，他們就住在馬鞍山。

如果你已經(jīng)出錯(cuò)了口，你看到了鴻福堂，你就在美心旁邊的通道左轉(zhuǎn)，你仍然回得到大學(xué)，沿著沉香樹(shù)圍起來(lái)的小路往上走，上面有博物館，圖書館，所有的一切。

楊美麗離開(kāi)了以后，我不再去大學(xué)。我們?nèi)ミ^(guò)的那個(gè)教工食堂，我都忘記了。樓外面開(kāi)滿了木芙蓉或者金合歡？全部忘記了。

我會(huì)走去那個(gè)池塘，大學(xué)站出來(lái)，只要走三分鐘。不再有人在那里等我，也不再有人坐在我的旁邊，路旁全是樹(shù)，金黃色的樹(shù)葉。楊美麗說(shuō)過(guò)的那些話，我也忘記了。她有一顆美人痣，我只記得這個(gè)了。

池塘的周圍經(jīng)常有很多人，拍鳥(niǎo)的人，拍青蛙的人。他們有望遠(yuǎn)鏡也有好相機(jī)。我的相機(jī)落在哈德遜河里了，我的望遠(yuǎn)鏡曾經(jīng)看得到月亮表面的溝壑，離開(kāi)美國(guó)的時(shí)候它被送給大山，大山也離開(kāi)美國(guó)了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，他也一定沒(méi)有那支望遠(yuǎn)鏡的下落。大山離婚了。這個(gè)世界上再也沒(méi)有愛(ài)情。

我兩手空空地走過(guò)那些人，池塘里有枯敗的荷葉，他們?cè)谂乃鼈?。死了很久白肚皮朝天的腐爛烏龜，他們?cè)谂乃鼈儭?/p>

眾志堂的早餐簡(jiǎn)陋。收銀的阿姨撈面條的阿姨越來(lái)越不高興了，他們都希望自己隱密地藏在池塘的后面，永遠(yuǎn)?？墒窃絹?lái)越多的人去那里了，他們?nèi)空f(shuō)普通話。

每隔五年，中文大學(xué)會(huì)有詩(shī)歌的夜，那一夜，詩(shī)神們會(huì)去那里。他們的后面，已經(jīng)沒(méi)有神了。凡人也不追隨神了，凡人追隨自己的欲望。

如果我還有一些故人，每隔五年，我會(huì)見(jiàn)到他們一次。其實(shí)我從沒(méi)有愛(ài)過(guò)他們，我嫉妒他們，你怎么會(huì)去愛(ài)自己嫉妒的人呢？你甚至不會(huì)去愛(ài)神，人一直都是嫉妒神的。

還有追隨樂(lè)隊(duì)的女孩嗎？她們洗所有的衣服，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，她們搭大巴士繞過(guò)半個(gè)美國(guó)，她們的胸口紋了誰(shuí)的名字。我一直以為她們跟追隨詩(shī)人的女孩們不一樣，也許追隨詩(shī)人的女孩更高貴。也許她們都一樣。

這些女孩全部滅絕了。

有些神從來(lái)不知道自己是神，你們把他們推舉為神的。人親近神的目的沒(méi)有人知道，成為神，或者受神的喜愛(ài)，還是最終成為神？如果有人說(shuō)我也曾經(jīng)是女神，好吧沒(méi)有人知道。

李南鳳作品-《紅邊人體3》 200×105cm 紙本水墨 2103

他很安靜地說(shuō)過(guò)，你有一張孩子的臉。他說(shuō)再過(guò)十年，你的臉都不會(huì)變?？墒撬麤](méi)有認(rèn)出我來(lái)，真的是十年了。他那么老了，我那么愛(ài)過(guò)他。

舞臺(tái)上有人用廣東話朗誦，他太壞了。可是我們不都一樣嗎，獨(dú)特令你成功，每個(gè)人都獨(dú)特，越來(lái)越獨(dú)特，大家不再是一張臉了，這個(gè)世界。

我問(wèn)他借了一支筆。隔了好多年，我問(wèn)他，還你了嗎？他講沒(méi)有，其實(shí)我還給他了。他忘記了。

楊美麗去順德買了家具，那些家具直接運(yùn)去了美國(guó)，它們擺在美國(guó)的客廳里，龐大又美麗。她們都去順德買家具，所有暫時(shí)離開(kāi)美國(guó)的女人，她們只是出來(lái)轉(zhuǎn)一圈，買幾件順德家具。

露比也會(huì)有那么一天，也許是明天。她不再來(lái)中文大學(xué)，她也沒(méi)有時(shí)間看賈樟柯的電影。那個(gè)夜晚我和露比在一起，她為什么要戴一條巴寶莉的圍巾呢，寒冷嗎？全部忘記了。

這一個(gè)五年的夜晚，我沒(méi)有再去中大。更熱鬧了更冷清了，新的人舊的人，都與我無(wú)關(guān)了。有一些早晨，我還會(huì)去那個(gè)池塘，他們叫它未圓湖，白色的鳥(niǎo)在湖面徘徊，魚都太大了。

我仍然想得起來(lái)金門橋下的亞洲藝術(shù)博物館，掛滿了日本畫的房間，每一幅畫都是圓，大的小的圓，長(zhǎng)的扁的圓，濃的淡的圓，他們說(shuō)它們頓悟，虛無(wú)，空，或者圓滿。我拿起一支筆，紙是灰暗的，我不知道我的圓圓不圓，因?yàn)樗芸炀拖Р灰?jiàn)，于是我畫了第二個(gè)圓，它們都不見(jiàn)了。

世事難有圓滿，為什么又要圓滿？

我相信每個(gè)地方都會(huì)有一座馬鞍山，就如同每個(gè)美國(guó)城市都會(huì)有一條加州大街一樣，所以所有山的形狀都應(yīng)該是一樣的，像馬鞍一樣。我的故鄉(xiāng)有一位被殺掉的公主，他們講她被分成三段埋葬，于是埋葬她破碎身體的山就像身體的三個(gè)部分，可是在我看來(lái)，那些山和其他的山也沒(méi)有什么分別，它們?nèi)慷枷耨R鞍一樣。其實(shí)我時(shí)時(shí)想起那位公主，他們說(shuō)殺她的是父兄，無(wú)情的故事。香港的馬鞍山曾經(jīng)是礦場(chǎng)，它也一定無(wú)情。

我住在馬鞍山以后，每天去馬鞍山行山，山上有一些洞，土是紅的，我又想起來(lái)它曾經(jīng)是礦場(chǎng)，的確無(wú)情?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，整個(gè)香港，沒(méi)有哪個(gè)地方比它更合適我了。

我坐在馬鞍山公園打電話給露比的時(shí)候我還不知道我會(huì)住在馬鞍山，我看著旋轉(zhuǎn)木馬一圈又一圈的時(shí)候，我也不知道這次會(huì)住一年二年三年四年。

我看著旋轉(zhuǎn)木馬，有人塞了一張海澄軒的廣告在我的手里，然后我就住在海澄軒了。

除了迪斯尼樂(lè)園，馬鞍山廣場(chǎng)有全香港唯一的一座旋轉(zhuǎn)木馬。中央公園有旋轉(zhuǎn)木馬，它們不再金光閃閃卻仍然氣勢(shì)洶洶，就像大紐約市一樣。圖書館后邊的草地上，也有一座小小的旋轉(zhuǎn)木馬，馬和音樂(lè)都舊了，轉(zhuǎn)起來(lái)吱吱呀呀，可是我更愛(ài)那一座，很多年了，我忘不了它，它總和所有的好詞搭在一塊兒，甜的，棉花糖，小孩，五顏六色，過(guò)去了的好時(shí)光。

我對(duì)旋轉(zhuǎn)木馬著迷是因?yàn)槲彝陼r(shí)時(shí)常做奇異的夢(mèng)，每一場(chǎng)夢(mèng)都發(fā)生在馬戲團(tuán)，每一次生離死別都發(fā)生在旋轉(zhuǎn)木馬。我后來(lái)讀過(guò)的每一本兒童書也都會(huì)出現(xiàn)旋轉(zhuǎn)木馬，那些孩子不是死了，不是失蹤了，他們不喜歡現(xiàn)實(shí)，又迷戀木馬，就坐著旋轉(zhuǎn)木馬離開(kāi)了。

李南鳳作品-《紅邊人體4》 200×105cm 紙本水墨 2103

我以為別人都跟我一樣，這一生一定要看一次馬戲，這一生一定要有一座忘不了的旋轉(zhuǎn)木馬。

我以為所有的人都是這樣。直到別人告訴我不是這樣，沒(méi)有誰(shuí)的童年完整，你是少見(jiàn)的能被愛(ài)的小孩?？墒悄阒绬?？有的父母在就好像不存在一樣，有的愛(ài)從來(lái)沒(méi)有過(guò)就不會(huì)再失去。

我在尋找海澄軒的路上迷了路。我拖著箱子，攔住一個(gè)中年婦女，我問(wèn)她住在馬鞍山會(huì)怎么樣？她說(shuō)很好，住在這里很好。她長(zhǎng)了一張香港的臉，可是她的普通話流利。我肯定不記得她的樣子了，也許我們后來(lái)時(shí)常在馬鞍山碰到，但是不記得了。我記得她說(shuō)過(guò)的話，住在這里很好。

已經(jīng)是好多年前的往事，馬鞍山也不再安靜。今天你再來(lái)問(wèn)同樣的問(wèn)題，沒(méi)有人會(huì)停下來(lái)，也沒(méi)有人會(huì)回答你。

我還是經(jīng)常迷路，即使在我住的地方。為了去一個(gè)港島的畫展，我找了整整兩個(gè)小時(shí)。晚飯的時(shí)候，有人坐在我的旁邊，他問(wèn)我海澄軒真的是月租八千八嗎？

塞到我手里的小廣告也寫著八千八，可是你真的去到那里，他們會(huì)告訴你只有一萬(wàn)二千八百八的房間，或者一萬(wàn)四千八百八的房間，要看你的窗子是對(duì)著多一點(diǎn)的海還是少一點(diǎn)的海。要是你問(wèn)，八千八呢？騙人的吧？他們也會(huì)熟練地響應(yīng)你，確實(shí)是有，但是只有一間，而且已經(jīng)租出去了。

他瘦又平靜，我看見(jiàn)過(guò)很多很多的人，我覺(jué)得他的目光最平靜，就像他自己一樣。我說(shuō)八千八已經(jīng)租出去了，他很輕地笑了一聲。然后我的心就難過(guò)了一下，就這么，難過(guò)了一下。

后來(lái)我住在Lake W，他住的樓對(duì)面的樓，他們的樓，看到的海要更近一點(diǎn)。他們說(shuō)他還是去海澄軒租了一個(gè)房間。

海澄軒當(dāng)然已經(jīng)不是五年前的樣子了，臺(tái)灣人蘇十年都住在海澄軒，樓價(jià)暴跌的時(shí)候，她沒(méi)有買樓，樓價(jià)暴漲的時(shí)候，她也沒(méi)有買樓，她就一直住在海澄軒，沒(méi)有移動(dòng)過(guò)。他們都為她惋惜，他們說(shuō)如果你怎么樣怎么樣，你就會(huì)怎么樣怎么樣，蘇平靜地說(shuō)，自己住的，跌或者漲跟我又有什么關(guān)系？

后來(lái)我們都離開(kāi)海澄軒了，除了臺(tái)灣人蘇。

我已經(jīng)習(xí)慣了離合，總有人走，也總有人來(lái)。起先我以為馬鞍山與新港完全不同，除了人們來(lái)來(lái)往往，除了香港或者美國(guó)都只是中國(guó)人的一座橋。新港的對(duì)岸是紐約，哈德遜河，馬鞍山的對(duì)岸是大浦，吐露港。從馬鞍山去大浦要繞一個(gè)很大的彎，如果你選擇港鐵，那就會(huì)是更大的彎，你得經(jīng)過(guò)恒安，大水坑，石門，第一城，沙田圍和車公廟，到達(dá)大圍以后你再經(jīng)過(guò)沙田，火炭，有時(shí)候是馬場(chǎng)，如果那一天有賭馬，然后是大學(xué)，最后才是大浦。從地圖上來(lái)看，真的是一個(gè)好大好大的彎。大學(xué)到大浦的那一站最長(zhǎng)，還是大圍到九龍?zhí)恋哪且徽咀铋L(zhǎng)，我分不清楚。有位藝人講她不得不搭港鐵她只好去坐頭等艙，可是頭等艙的門卻沒(méi)有打開(kāi)，她說(shuō)她很氣，她說(shuō)大學(xué)到大浦的那一站又這么長(zhǎng)。有多么長(zhǎng)呢？長(zhǎng)過(guò)欣澳到東涌嗎？多數(shù)離開(kāi)迪斯尼樂(lè)園的游客都會(huì)走錯(cuò)那么一次，他們看著窗外的景色逐漸不同，他們疲憊又厭煩，可是錯(cuò)了的車開(kāi)啊開(kāi)啊總是停不下來(lái)。

我在新澤西經(jīng)常坐錯(cuò)車，即使已經(jīng)是很多次以后，火車會(huì)開(kāi)往新澤西的其他地方，我說(shuō)過(guò)的破舊的房子，壞掉了的道路，那樣的地方。

折返的路我總是疲憊又厭煩，我厭煩我自己，我對(duì)周圍一切的不關(guān)心。如果我還有點(diǎn)心，我為什么搭錯(cuò)每天都要搭的火車。如果我還有點(diǎn)心，我對(duì)香港多少也會(huì)有一點(diǎn)感情。

很多人離開(kāi)了，新來(lái)的人并沒(méi)有填補(bǔ)那些空洞。

有人回了故鄉(xiāng)，他們?cè)诠枢l(xiāng)還有房子和土地，他們?cè)谙愀叟d許是不笑的，沒(méi)有人在香港笑，走路都走得飛快的地方，他們?cè)诠枢l(xiāng)一定可以笑了。

有人去了上海或者上海的附近，是的是的又是上海，本來(lái)可以不去的，扔掉香港的一切趕過(guò)去，數(shù)碼通的手機(jī)計(jì)劃，香港寬帶的兩年合約，什么都扔得掉。大山去的也是上海，大山的太太再也沒(méi)有什么可以失去，我是不是說(shuō)過(guò)了從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)也就不會(huì)有什么失去。沒(méi)有人再見(jiàn)到大山，也許通過(guò)一些電話，他的聲音在電話里也是飄蕩的。他也是很重要的人，他們都是我的家人?？墒谴笊诫x婚了，每個(gè)人都離婚了。

有人的小孩突然長(zhǎng)大了，必須去好國(guó)家上學(xué)，你是專業(yè)人士，你的小孩就不能低到灰塵里去。

有人要回到好國(guó)家去，就像楊美麗和露比，她們本來(lái)就是從那里來(lái)的，香港給了她們好回憶，香港的國(guó)際學(xué)校給了她們的小孩好回憶，她們說(shuō)香港很美好又很難忘，然后她們買好順德的家具，離開(kāi)。更多的離開(kāi)是這一種。

整個(gè)七月，我都在告別，喝茶，不自然的擁抱，楊美麗的離開(kāi)只是一個(gè)開(kāi)始，然后是更多的人。

楊美麗賣掉了愛(ài)迪生的房子來(lái)到新港，然后賣掉了新港的房子來(lái)到香港，現(xiàn)在她賣掉了香港的房子。我不知道她是不是再回到愛(ài)迪生，她什么都沒(méi)有說(shuō)。楊美麗在愛(ài)迪生的房子巨大，底層全部堆玩具。在香港，她有兩個(gè)傭人，可是她沒(méi)有地方，玩具和書全部都扔掉了。

楊美麗馬鞍山的房子，我從沒(méi)有去過(guò)。她只是住在大學(xué)，再在馬鞍山買一層樓。香港人講的一層樓，其實(shí)只是一個(gè)房間。

楊美麗說(shuō)香港真是太小了。我們說(shuō)明教授都只住這么大，難道你對(duì)祖國(guó)的貢獻(xiàn)比明教授還大？楊美麗就笑了，楊美麗笑起來(lái)的時(shí)候還有些綽約，那該是怎樣高山流水的人生啊，會(huì)令她如此綽約。

她們一定是要非常地愛(ài)我才能忍受我。

她們一定是覺(jué)得，我是一個(gè)沒(méi)有心的人，如果她們分給我一點(diǎn)點(diǎn)心我就會(huì)好起來(lái)，我會(huì)不會(huì)好起來(lái)？

我到香港以后，香港的她們也很愛(ài)我。她們說(shuō)你還是要出去，第四年了你還在網(wǎng)上查會(huì)展中心在哪里你真是問(wèn)題大了。

她們叫我出來(lái)飲茶，我不是每一次都去。我不太想知道九龍?zhí)潦遣皇且粋€(gè)好學(xué)區(qū)，我也不太想知道啟新書院二年級(jí)突然有了一個(gè)名額，也許你就在等待名單的第一位。

她們都是好人，但是香港的中國(guó)人不再是美國(guó)的中國(guó)人，美國(guó)的中國(guó)人總還有點(diǎn)唇齒相依，那些情感，也真的是真的。

香港的中國(guó)人太多了。

我這樣的人，總也分不清楚方向，我早就沒(méi)有心了，我還有點(diǎn)情感，可是我再也沒(méi)有對(duì)我童年以后去的地方產(chǎn)生情感，無(wú)論那些地方富?；蛘哓毟F，無(wú)論那些地方有沒(méi)有住過(guò)我愛(ài)的人。你對(duì)某個(gè)地方產(chǎn)生的情感，不過(guò)是因?yàn)槟切┡c你有關(guān)的事情，那些你對(duì)你自己的回憶。

海澄軒的游泳池我一次也沒(méi)有用過(guò)，海澄軒去沙田的穿梭小巴，我也沒(méi)有坐過(guò)。租滿離開(kāi)的那一天，我想過(guò)坐一次那種小巴，他們拒絕了我。