吳義勤

畢四海是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿熱情的人，他的藝術(shù)觸覺(jué)總是能及時(shí)捕捉時(shí)代變遷的信息，并在極快的時(shí)間里對(duì)之進(jìn)行藝術(shù)的表現(xiàn)。也許，有人會(huì)說(shuō)，他對(duì)時(shí)代的思考還不夠深刻，藝術(shù)的表達(dá)也不夠精致，但是他畢竟以他的敏感和勤奮讓我們從他的一系列作品中看到了當(dāng)代中國(guó)的側(cè)影?！稏|方商人》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)民間商人和商業(yè)文化的重新思考開啟了其后商賈小說(shuō)的先河；《選舉》對(duì)中國(guó)式“民主”和“選舉”制度的表現(xiàn)，也體現(xiàn)了他叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)的勇氣。從這個(gè)意義上說(shuō)，畢四海的小說(shuō)既有著濃烈的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)情懷，又有著批判的鋒芒和文化的意蘊(yùn)。

在畢四海的小說(shuō)中對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性問(wèn)題的探討是一個(gè)重要而引人注目的主題，他對(duì)于官場(chǎng)的解剖、對(duì)政治與民主的關(guān)切都賦予其小說(shuō)以獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)品格與思想品格。他的《都市里的家族》是一部非常有深度的中篇小說(shuō)，他以一個(gè)家族為焦點(diǎn)，令人信服地揭示了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性與封建性相互糾纏、互為表里的奇異景觀。而他的另一部中篇小說(shuō)《淫雨菲菲》則從女性視野探討了權(quán)力場(chǎng)上人性異化的精神困境，顯示了對(duì)政治與政治人物的另一種思考。在這方面，還是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)最具代表性。如果說(shuō)《財(cái)富與人性》揭示的是現(xiàn)代社會(huì)因?qū)ω?cái)富的畸型追求而導(dǎo)致的人性淪喪圖景的話，那么他的長(zhǎng)篇新作《黑白命運(yùn)》則通過(guò)底層民間一個(gè)小人物的命運(yùn)沉浮真實(shí)而有深度地呈現(xiàn)了畸型的政治文化與權(quán)力網(wǎng)絡(luò)戕害人性的本質(zhì)。也許與他的人大代表身份有關(guān)，畢四海對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與權(quán)力關(guān)系有著迥異于常人的認(rèn)知與理解，這使得他的小說(shuō)在給我們以藝術(shù)力量的同時(shí)，也還具有著超小說(shuō)的社會(huì)學(xué)與政治學(xué)的力量。

《黑白命運(yùn)》的主體是敘述主人公王南風(fēng)的命運(yùn)故事。小說(shuō)以兩條線索來(lái)敘述王南風(fēng)出獄后的“現(xiàn)實(shí)”生活：一條線索是王南風(fēng)“流星”一樣的發(fā)跡傳奇。他幾乎在一夜之間就有了錢，就成了政治名星，就成了大老板，就成了女人追逐的目標(biāo)；而幾乎同樣在一夜之間，他又一無(wú)所有，成了地地道道的小丑、騙子和逃犯。時(shí)代就這樣跟他開了個(gè)玩笑，他氣死了自己的妻子，而等待他自己的如果不是監(jiān)獄也就只有死路一條了。一條線索是因王南風(fēng)而串聯(lián)起來(lái)的日月縣的政治斗爭(zhēng)與權(quán)力斗爭(zhēng)。上到縣委黎書記、王凱縣長(zhǎng)、張森副縣長(zhǎng)、人大主任丁三山，下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記單子中、村支書王占吉，他們都在王南風(fēng)事件中扮演了不同的角色，并完整地演繹了日月縣的政治生活的“全景圖”。他們之間的勾心斗角、爾虞我詐，他們之間的分分合合、投機(jī)背叛，既顯示了政治生活虛偽和殘酷的本質(zhì)，又更反襯了王南風(fēng)作為一個(gè)政治“玩偶”的可悲。但《黑白命運(yùn)》顯然并不滿足于僅僅停留在對(duì)官場(chǎng)政治的表層批判上，小說(shuō)的力量在于作家對(duì)官場(chǎng)政治和權(quán)力政治的反思已經(jīng)上升到了文化和人性的層面上。從這個(gè)意義上看，這部小說(shuō)就不僅僅是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，而更是一部寓言小說(shuō)或象征小說(shuō)。日月縣既是一個(gè)具體的所指，同時(shí)又可以說(shuō)是一個(gè)象征性的能指，它實(shí)際上正是幾千年中國(guó)政治文化的一個(gè)縮影。在作家筆下，“民間”和“官場(chǎng)”實(shí)際上并無(wú)實(shí)質(zhì)性的區(qū)別，它們都是受“政治”原則支配的。官場(chǎng)是政治化的，民間又何嘗不是政治化的呢？無(wú)論是官場(chǎng)與政治漩渦中的“官員”，還是在民間的王南風(fēng)一類的“草野之民”，他們的思維、精神和心理無(wú)意識(shí)其實(shí)也都是一樣的，對(duì)權(quán)力的崇拜、對(duì)上級(jí)的盲從、對(duì)官位的覬覦、對(duì)虛榮的熱衷、對(duì)自我人格的放棄等等，可以說(shuō)都是中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“政治文化”的基本內(nèi)涵。王南風(fēng)出獄后莫名其妙的政治狂熱以及戲劇性命運(yùn)，一方面固然說(shuō)明了個(gè)人面對(duì)權(quán)力政治時(shí)的渺小與無(wú)助，另一方面，也昭示了政治文化巨大的無(wú)所不在的輻射力與腐蝕力。當(dāng)然，對(duì)《黑白命運(yùn)》來(lái)說(shuō)，文化的力量也是與小說(shuō)人性開掘的深度緊緊聯(lián)系在一起的。王南風(fēng)的命運(yùn)有著不可抗拒的外力的作用，也與他的人性弱點(diǎn)和國(guó)民劣根性不無(wú)關(guān)系。他的盲目、狂熱以及不自覺(jué)的奴性心理都是他人生悲劇的根源。而官場(chǎng)內(nèi)部權(quán)術(shù)的較量、陰謀的實(shí)施、力量的分化等等也都無(wú)一不以人性的畸變與扭曲為代價(jià)。張森的兩面三刀、陰險(xiǎn)狡猾固然令人不寒而栗，而竇局長(zhǎng)的賣友求榮、恬不知恥，單子中的瘋狂放縱欲望背后不也是一幅人性淪喪的可悲圖像嗎？應(yīng)該說(shuō)，在《黑白命運(yùn)》中，作家對(duì)人性的批判和對(duì)政治權(quán)力的批判都同樣是振聾發(fā)聵的。

另一方面，畢四海又是一個(gè)對(duì)藝術(shù)探索充滿激情的作家。他的小說(shuō)整體上呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，但是對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)手法的嘗試在他的創(chuàng)作中從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)，意識(shí)流、精神分析、時(shí)空錯(cuò)位、魔幻與荒誕等西方小說(shuō)手法在他的小說(shuō)中可謂比比皆是，盡管有時(shí)候這些手法似乎還比較生硬，與小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)品格不太和諧，但它們也確實(shí)呈現(xiàn)了畢四海小說(shuō)藝術(shù)的新的可能性，顯示了他對(duì)于藝術(shù)現(xiàn)代性的追求。